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ÉPITRE 

DÉDICATOIRE 

DES    OEUVRES 
DE  MARMONTEL 

A    MADAME 

MARMONTEL   SA   FEMME. 

il  E  VOUS  alarmez  pas,  ma  chère  amie,  de  l'hom- 
mage que  je  vous  rends  :  il  n'aura  point  le  faste 
de  la  publicité.  La  modestie  est  en  vous  un  sen- 
timent si  naturel,  si  délicat,  si  pur,  que  rien  de 
ce  qui  ressemble  à  de  l'ostentation  ne  peut  vous 
plaire  :  je  suis  d'ailleurs  si  accoutumé  à  vous  re- 
garder comme  un  autre  moi-même,  que  je  me  sens 
obligé  d'être  aussi  discret  en  parlant  de  vous, 
que  réservé  en  parlant  de  moi  :  enfin  nous  sa- 
vons être  heureux  dans  le  silence  et  l'obscurité, 
sans  avoir  besoin  d'exciter  l'envie  ,  et  dans  le 
cercle  où  nous  vivons,  vos  qualités  aimables  di- 
sent à  votre  insu  ce  que  j'aurais  à  révéler. 
Ce  témoignage  de  ma  tendresse  et  de  mon  es- 

Mèmoires.  I.  él 


11  EPITRE 

time  pour  vous,  ma  chère  amie,  ne  sera  donc 
pas  publié ,  mais  seulement  déposé  dans  vos 
mains  et  dans  celles  de  nos  amis,  à  la  tête  du 
recueil  de  mes  OEuvres,  afin  que  mes  enfants 
puissent  m'entendre  encore  parler  de  vous  quand 
je  ne  serai  plus,  et  apprendre  de  moi  ce  qu'ils 
vous  doivent  de  reconnaissance,  de  vénération, 
et  d'amour. 

Je  veux  qu'ils  sachent  que,  dès  leur  naissance, 
vous  avez  rempli  envers  eux ,  avec  une  piété  rare , 
les  saints  devoirs  de  la  maternité;  qu'au  milieu 
des  dissipations  qui  environnaient  votre  jeimesse, 
vous  avez  fait  tous  vos  plaisirs  du  soin  de  les 
nourrir  et  de  les  élever;  que  vos  amusements, 
vos  fêtes,  vos  délices,  étaient  leurs  jeux  et  leurs 
caresses;  que  vous  avez  suivi  avec  des  yeux  de 
mère  les  premiers  développements  de  leur  ame 
et  de  leur  esprit;  que  pour  vous  le  goût  de  l'étude 
ne  fut  que  le  désir  d'être  en  état  de  les  instruire , 
et  de  partager  avec  moi  l'ouvrage  intéressant  de 
leur  éducation. 

Je  veux  qu'ils  sachent  que  leur  père  vous  a  dû 
la  sérénité  répandue  sur  ses  vieux  ans  ;  qu'en  dai- 
gnant vous  unir  à  moi,  sur  le  déclin  de  mon 
âge  et   à  la  fleur  du  votre,  vous  vous  êtes  fait 
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une  gloire  de  me  rendre  meilleur  en  me  rendant 
heureux;  que  pour  adoucir  et  calmer  un  carac- 
tère que  j'avais  de  la  peine  à  modérer  moi-même, 
vous  avez  su  donner  à  la  raison  tout  le  charme 
du  sentiment,  tout  l'empire  de  l'amitié. 

Je  veux  qu'ils  sachent  que  dans  leur  excellente 
mère,  j'ai  trouvé  une  excellente  femme,  et  un 
modèle  si  accompli  de  toutes  les  vertus  que 
j'aime,  qu'il  m'eût  été  impossible  de  demander 
au  ciel  de  faire  mieux  pour  mon  bonheur  :  une 
ame  élevée  et  sensible ,  un  esprit  sage  et  naturel  ; 
la  sévérité  des  principes,  l'indulgence  de  la  bonté, 
Toubli  de  tous  ses  avantages,  l'attention  la  plus 
délicate  à  faire  valoir  ceux  des  autres;  cette  fierté 
douce  et  timide  qui  ne  demande  qu'à  n'être  pas 
blessée,  et  n'a  jamais  rien  d'offensant;  cette  can- 
deur, cette  simplicité  dans  les  mœurs  et  dans  le 
langage,  qui  éloigne  toute  défiance,  et  qui  con- 
cilie à-la-fois  la  bienveillance  et  le  respect;  nul 
sentiment  d'orgueil,  nul  mouvement  d'envie;  le 
désir  dètre  aimable  pour  être  intéressante ,  et 
pour  unique  ambition  ,  celle  d'avoir  des  amis  ver- 
tueux ;  un  plaisir  naïf  à  trouver  les  dons  de  plaire 
dans  ses  pareUles,  et  à  1  égard  de  celles  qui  abu- 
saient de  ces  dons,  un  art  charmant  pour  adou- 
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cir  ce  qu'elle  aurait  voulu  inutilement  excuser; 
enfin  le  plus  tendre  respect  pour  le  malheur,  la 
libéralité  la  plus  noble  dans  une  humble  fortune, 
et  le  cœur  qu'on  sonhaiterait  à  toutes  les  reines 
du  monde,  pour  répandre  autour  d'elles  la  joie 
et  la  félicité!  telle  est  la  femme  que  le  ciel  m'a 
donnée,  telle  est  la  mère  qu'il  a  donnée  à  mes 
enfants. 

Il  est  donc  bien  intéressant  pour  eux,  ma 
CHÈRE  AMIE,  d'avoir  devant  les  yeux  ce  portrait 
faiblement  tracé,  mais  cependant  assez  fidèle, 
pour  faire  passer  dans  leur  ame,  et  pour  y  ra- 
nimer sans  cesse  les  sentiments  respectueux  et 
tendres  dont  je  suis  pénétré  pour  vous.  Ces  sen- 
timents seront  l'héritage  le  plus  précieux  d'un 
bon  père;  il  emploiera  le  reste  de  sa  vie  à  le 
faire  fructifier  dans  l'ame  de  vos  enfants;  et  ils 
achèveront  de  le  recueillir  sur  ses  lèvres  à  son 
dernier  soupir. 

Marmontel. 
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DISCOURS 

DE    MARMONTEL 

A   L'ACADÉMIE   FRANÇAISE, 

Lorsqu'il  y  fut  reçu  à  la  place  de  M.  de   Bou- 
gainville,  le  jeudi,   22  décembre  1763. 


M 


ESSIEURS, 


Lorsque  des  hommes  qui  ont  éclairé  leur  siècle 
illustré  leur  patrie  ,  enrichi  et  consacré  la  langue 
par  des  ouvrages  immortels,  obtiennent  l'hon- 
neur d'être  assis  parmi  vous,  il  vous  apportent 
leur  gloire  en  échange  de  vos  suffrages  ;  et  le  nou- 
veau lustre  qu'ils  donnent  à  l'académie,  se  joint 
à  l'éclat  quelle  répand  sur  eux. 

Mais  le  talent  faible  et  timide  qui  vient  se  jeter 
dans  vos  bras,  que  vous  daignez  y  recevoir    et 
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à  qui  vous  rendez  Tespoir  et  le   courage,  vous 
doit  tout  avant  d'avoir  rien  mérité  ;  et  moins  vous 
avez  exigé  de  lui,  plus  vous  avez  droit  d'en  at- 
tendre. Ma  reconnaissance  envers  vous,  messieurs, 
n'est  donc  pas  le   tribut   d'un  moment  ;  c'est  le 
devoir  de  toute  ma  vie  :  je  l'emploierai  à  justifier 
mon  ambition    et  vos   espérances.  Heureux,   si 
je  pouvais   adoucir  vos  regrets  sur  la  perte  de 
l'homme  de  lettres  dont  je  viens  occuper  la  place  ! 
Dans  ses  écrits,  comme  dans  ses  mœurs,  tout 
fut   louable,   et    rien    n'annonçait  le  vain    désir 
d'être  loué.  Avec  les  talents  qui  rendent  célèbre, 
il  n'aspira  qu'à  l'honneur  d'être  utile. 

Sans  lui  le  poëme  de  fanti-Lucrèce  serait  peut- 
être  encore  étranger  parmi  nous.  Ce  poëme,  écrit 
en  latin,  était  une  espèce  d'injure  faite  à  notre 
langue  par  l'un  des  hommes  qui  la  parlait  avec  k 
plus  de  grâce  et  de  facilité.  M.  le  cardinal  de  Po- 
lignac  regardait  la  pompe  et  l'harmonie  des  vers 
latins,  comme  un  avantage  qu'il  était  dangereux 
de  laisser  à  son  ennemi;  et  pour  l'attaquer,  il 
prit  les  mêmes  armes. 

M.  de  Bougainville  osa  croire  que  la  vérité  dans, 
tout  son  éclat ,  pouvait  se  passer  de  l'illusion;  que 
les  deux  objets  les  plus  sublimes  où  l'intelligence 
humaine  pût  s'élever,  la  religion  et  la  nature, 
n'avaient  pas  besoin,  pour  nous  attacher,  du 
faible  artifice  des  vers.  A  ce  prestige  il  substitua 
le  charme  d'une  prose  nombreuse,  et  il  eut  soin 
d'y   réunir   la  précision,   la  clarté,  la  justesse, 
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l'élégance  et  le  coloris  :  qualités  qu'il  eût  été  peut- 
être  impossible  de  concilier  avec  la  gène  de  tra- 
duire en  vers  un  poème  qui  demandait  lexacti- 
tude  la  plus  fidèle. 

Il  fit  plus  encore,  et  dans  la  crainte  d'avoir 
affaibli  les  grâces  de  l'origmal,  il  voulut  du  moins 
y  suppléer  par  un  nouveau  degré  de  force  et  de 
lumière.  Il  donna  donc  à  TAnti-Lucrèce  un  fron- 
tispice aussi  éclatant  que  solide ,  le  parallèfe  rai- 
sonné de  la  doctrine  d'Épicure  et  des  anciens 
matérialistes ,  avec  celle  de  son  auteur  :  exposé 
fidèle  et  frappant,  où  l'on  voit  l'erreur  se  détruire 
elle-même,  et  tomber  confondue  aux  pieds  de 
la  religion  pour  en  assurer  le  triomphe. 

Ce  service  rendu  aux  lettres  lui  obtint  les  suf- 
frages d  une  académie  qui  doit,  messieurs,  sa  nai.s- 
sance  à  la  vôtre,  et  qui  soutient  avec  tant  d'é- 
clat la  gloire  de  son  origine  ;  société  savante  et 
laborieuse  que  l'on  croit  voir,  le  flambeau  à  la 
main  ,  errant  sur  les  débris  du  monde,  lutter  sans 
cesse  contre  le  temps,  pour  lui  arracher  la  vérité 
qu'il  s'efforce  d'ensevelir. 

Après  avoir  partagé  ces  travaux  avec  autant 
de  succès  que  de  zèle,  M.  de  Bougain ville  fut 
chargé  du  soin  d'en  rédiger  l'histoire.  Les  volumes 
qu'il  en  a  donnés  attestent  la  variété  et  l'étendue 
de  ses  connaissances,  l'exactitude,  la  netteté,  la 
facihté  de  son  esprit ,  la  précision  et  la  pureté 
de  son  style. 

Mais  un  soin  plus  touchant  pour  lui  hit  d'ho- 
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norer,  par  des  éloges,  la  mémoire  des  hommes 
.  recommaiidables  que  la  mort  enlevait  à  sa  com- 
pagnie. Et  qui  mieux  que  lui  pouvait  s'acquitter 
d'un  emploi  qui  demande  un  cœur  droit,  nn 
discernement  juste,  une  plume  éloquente,  une 
ame  également  au-dessus  des  bassesses  de  l'envie 
et  de  celles  de  l'adulation  ? 

Dans  ces  éloges  il  s'est  peint  lui-même  :  on  y 
voit  par-tout  le  goût  du  vrai,  l'amour  du  bien, 
une  sensibilité  délicate  pour  le  mérite  et  la  vertu, 
quelquefois  même  la  franchise  d'un  bon  citoyen , 
qui,  dans  les  grandes  choses,  dédaigne  les  petits 
égards;  espèce  de  courage  qu'on  doit  regarder 
comme  l'héroïsme  des  gens  de  lettres. 

Avec  le  même  zèle  qu'il  loua  les  talents,  il  loua 
ceux  qui  les  avaient  aimés.  Dans  l'éloge  qu'il  a  fait 
de  M.  le  cardinal  de  Piohan,  c'est  la  vérité  qui 
peint  la  vertu ,  mais  la  vertu  avec  tous  ses  at- 
traits ,  parée  des  grâces  de  l'esprit ,  unie  à  tous 
les  dons  de  plaire  y  décorée  de  tout  l'éclat  des  di- 
gnités et  de  la  naissance,  telle  enfin  qu'elle  se 
montre  aux  hommes  ,  quand  elle  veut  rentrer  dans 
tous  ses  droits.  Je  vous  rappelle ,  messieurs ,  une 
perte  sensible;  mais  vous  en  êtes  dédommagés  . 
le  plus  doux  de  vos  vœux  est  rempli,  le  même 
nom  revit  dans  vos  fastes  ;  les  muses  reposent  sous 
le  même  ombrage. 

Tant  qu'il  y  aura  des  grands  dignes  de  l'être, 
jamais  les  muses  ne  manqueront  d'appui.  L'amour 
des  lettres  est,  de  tous  les  goûts,  le  plus  naturel 
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aux  belles  âmes  :  il  tient  à  l'amour  de  la  gloire  et 
à  l'amour  de  l'humanité.  Qu'on  ne  s'étonne  donc 
pas  de  voir  dans  tous  les  siècles  éclairés,  et  sin- 
gulièrement dans  le  nôtre,  les  rois,  les  peuples 
se  disputer  la  possession  des  hommes  de  génie. 
Cet  honneur,  que  plusieurs  d'entre  vous,  mes- 
sieurs, ont  si  modestement  reçu,  est  comme  un 
droit  acquis  aux  hommes  éloquents  et  aux  sages. 
La  nature  leur  a  donné  Tempire  de  l'opinion  , 
leur  voix  est  celle  de  la  renommée;  et  de  tout 
le  bruit  qu'auront  fait  dans  leur  temps  les  plus 
belles  actions  des  mortels,  la  postérité  n'entendra 
que  le  témoignage  des  gens  de  lettres ,  placés 
d'âge  en  âge  comme  autant  d'échos  qui  retentis- 
sent dans  l'avenir.  Ce  n'est  point  en  passant  de 
bouche  en  bouche ,  que  les  faits ,  que  les  noms 
dignes  de  mémoire  peuvent  échapper  aux  outrages 
de  la  barbarie  et  du  temps.  Il  faut,  pour  les  en 
garantir,  qu'un  historien  vrai  les  écrive,  qu'un 
digne  orateur  les  célèbre ,  qu'un  poète  inspiré  les 
chante ,  qu'un  philosophe  les  apprécie.  Eux  seuls 
se  soutiennent  par  eux-mêmes  au-dessus  du  vaste 
abyme  de  l'oubli,  et  rien  n'y  surnage  qu'avec  eux 
et  par  eux. 

Cette  vérité,  messieurs,  si  flatteuse  pour  les 
lettres ,  semble  avoir  frappé  votre  illustre  fonda- 
teur. Tandis  que ,  occupé  des  plus  grandes  vues , 
il  repoussait  la  guerre  au -dehors,  enchaînait  la 
discorde  au-dedans,  affermissait  le  trône  de  son 
roi,  et  consommait,  à  force  de  courage,  de  con- 
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staiice  et  d'habileté ,  le  grand  dessein  de  ramener 
l'Etat  à  l'unité  de  pouvoir  et  d'obéissance;  ce  mi- 
nistre ,  à  qui  la  flatterie  compare  tous  ceux  qu'elle 
veut  louer,  comptait  au  nombre  de  ses  projets 
celui  de  fonder  cette  académie.  Il  était  bien  juste 
qu'après  le  soin  de  mériter  sa  gloire,  il  n'en  eût 
pas  de  plus  pressant  que  celui  de  l'éterniser. 

Plus  le  témoignage  des  lettres  lui  devait  être 
avantageux ,  plus  il  voulut  le  rendre  imposant  ; 
et  pour  donner  aux  talents  plus  d'autorité ,  il  en 
fit  un  corps  honorable.  Il  sentit  combien  il  était 
important  qu'une  classe  d'hommes  sur  la  foi  des- 
quels les  siècles  se  jugent  l'un  l'autre,  qu'une 
société  dispensatrice  de  la  louange  et  du  blâme, 
et  qui  donne  ou  refuse  à  son  gré  la  plus  belle 
des  récompenses ,  la  gloire  et  l'immortalité  ,  eût 
dans  sa  constitution  même  un  caractère  de  di- 
gnité qui  lui  imposât  la  loi  d'être  juste.  C'est  dans 
cette  vue  qu'il  vous  réunit;  et  ce  fut  dès-lors, 
messieurs,  que  les  lettres  formèrent  un  état  dans 
l'ordre  public  ;  époque  mémorable  pour  elles. 
Mais  leur  titre  le  plus  glorieux  fut  la  protection 
immédiate  de  nos  rois  accordée  à  l'académie. 

Les  muses  affligées  autour  du  tombeau  de  Sé- 
guier,  ne  savaient  plus  quel  serait  leur  appui. 
Louis  XIV  les  voit,  les  appelle,  leur  tend  une 
main  triomphante,  et  les  invite  à  venir  s  asseoir 
au  pied  du  trône ,  à  l'ombre  des  lauriers.  Quelle 
faveur  plus  signalée  !  mais  aussi  quel  en  sera  le 
prix!  Je  n'ai  garde  de  vouloir  honorer  les  lettres 


DTSrOURS     ACADÉMIQUES.  7 

aux  dépens  de  la  renommée  de  ce  grand  roi  :  il 
la  mérita  tout  entière.  Mais  c'était  aux  lettres  à 
la  perpétuer. 

En  vain  la  nature  semblait  avoir  exprès  choisi 
.son  rèo^ne  et  ses  Etats ,  pour  y  faire  naître  les 
arts  et  le  e^énie  dans  tous  les  genres;  en  vain  ce 
monarque  lui-même,  par  son  discernement  dans 
le  choix  des  hommes,  par  son  habileté  dans  l'em- 
ploi des  talents,  avait  su  mettre  en  valeur  l'ou- 
vrage de  la  nature,  et  en  seconder  les  efforts;  sa 
mémoire  Teùt  suivi  de  près  au  tombeau,  si  les 
lettres  ne  Fen  avaient  sauvée.  Ce  roi  fit  fleurir 
l'éloquence  et  la  poésie;  l'éloquence  et  la  poésie 
le  feront  revivre  à  jamais;  et  le  marbre  et  l'ai- 
rain qui  nous  le  rappellent,  seront  réduits  en 
poudre  ,  lorsque  les  écrits  où  sa  gloire  est  vivante 
feront  l'entretien  et  l'admiration  de  tous  les  peu- 
])les  de  1  univers. 

Oublions  toutefois  l'intérêt  qu'ont  eu  les  grands 
hommes  à  protéger  les  lettres,  et  n'en  considé- 
rons que  le  charme  et  l'attrait.  Quelle  jouissance 
plus  douce  pour  celui  qui  les  encourage,  que  de 
développer  les  germes  du  génie?  La  nature  a-t- 
elle  des  productions  plus  rares?  Est -il  un  spec- 
tacle plus  digne  d'une  ame  élevée  et  sensible , 
que  de  voir  la  poésie  animer  ses  tableaux,  l'élo- 
quence déployer  ses  ressorts,  l'histoire  percer  la 
nuit  des  temps,  la  philosophie  lever  le  voile  de 
la  nature,  de  nouvelles  générations  d'idées  éclore 
du  sein  d'un  petit  nombre  d'hommes,  et  se  ré- 
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pandre  dans  tous  les  esprits?  Les  lettres,  sous 
ce  point  de  vue,  peuvent-elles  ne  pas  attacher 
les  regards  des  rois,  des  héros  et  des  sages? 

Mais  c'est  à  ceux  mêmes  qui  cultivent  les  let- 
tres que  le  commerce  en  est  précieux.  Que  ne 
puis-je  en  exprimer  l'avantage  comme  je  le  sens! 
Que  ne  puis-je  avec  tous  les  vrais  citoyens  de 
la  république  littéraire,  voir  ce  qu'ils  ont  tant 
souhaité,  la  concorde  étouffer  l'envie!  Non,  ce 
n'est  point  un  vœu  chimérique.  L'amitié ,  ce  lien 
des  cœurs,  est  des  dons  du  ciel  le  plus  rare  :  il  l'est 
parmi  les  gens  de  lettres,  comme  il  l'est  dans  tous 
les  états.  Mais  le  commerce,  l'accord  des  esprits, 
ce  goût  mutuel  qui  les  attire ,  ce  besoin  de  se 
communiquer,  ce  plaisir  délicat  qu'ils  éprouvent 
à  s'éclairer ,  à  s'animer  l'un  l'autre  ;  cette  union , 
dis-je ,  a  fait ,  dans  tous  les  temps ,  le  bonheur  et 
la  gloire  des  lettres.  Le  siècle  passé  la  vit  régner 
parmi  ses  écrivains  les  plus  célèbres.  Elle  est  la 
même ,  et  plus  paisible  encore ,  entre  les  premiers 
talents  de  nos  jours.  Plusieurs  en  ont  goûté  les 
charmes  auprès  de  ce  génie  aimable  qui  manque 
ici  à  mon  bonheur ,  auprès  de  cet  homme  uni- 
versel qui  m'a  permis  de  l'appeler  mon  maître, 
lui  qui  dans  Athènes  aurait  eu  pour  disciples  les 
Euripides  et  les  Xénophons.  Pourquoi  son  exemple 
et  le  vôtre ,  messieurs ,  n'engagerait-il  pas  les  gens 
de  lettres  à  s'honorer  par  une  heureuse  intelli- 
gence? Leur  gloire  en  dépend,  leur  besoin  les 
en  presse ,  leurs  succès  y  sont  attachés. 
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Je  ne  parle  point  du  goût  que  leur  commerce 
épure,  des  finesses  de  l'art  qu'il  décèle,  des  re- 
plis de  la  nature  qu'il  développe,  des  traits  dé- 
licats qu'il  y  fait  saisir;  je  me  borne  au  cou- 
rage, à  l'émulation  qu'il  inspire,  à  l'essor  qu'il 
fait  prendre  aux  idées,  à  l'enthousiasme  qu'il  donne 
aux  talents;  le  dirai-je?  à  cette  espèce  d'électri- 
cité que  les  esprits  se  communiquent,  si-tôt  que 
l'intérêt  de  l'art  vient  les  animer  et  les  mettre  en 
action. 

Voyez  l'homme  de  lettres  dans  sa  solitude  : 
épuisé  de  fatigue  et  de  veilles ,  plein  d'inquié- 
tudes et  d'alarmes,  ayant  sans  cesse  devant  les 
yeux  un  public  difficile  et  sévère,  découragé, 
tantôt  par  les  difficultés  de  l'art,  tantôt  par  les 
variations  du  goût,  une  ombre  l'effraie;  il  se 
craint  lui-même  :  s'il  lui  vient  une  lueur  d'espoir , 
c'est  un  trait  de  présomption;  il  se  défie  de  sa 
confiance.  Livré  à  lui-même,  il  ne  sent  pas  ses 
forces  :  il  n'osera  jamais  tout  ce  qu'il  peut.  Qui 
lèvera  le  faible  obstacle  qui  l'arrête  au  milieu  de 
sa  course?  Qui  le  ramènera  dans  la  voie,  d'où 
peut-être  il  n'est  éloigné  que  d'un  pas  au  mo- 
ment même  qu'il  se  croit  égaré?  Sera-ce  celui  qui 
s'amuse  des  lettres?  Non  ,  mais  celui  qui  s'en  oc- 
cupe. Le  monde  est  pour  un  écrivain  une  école 
de  bienséance,  de  délicatesse  ,  de  politesse  et  d'a- 
grément; mais  pour  les  coups  de  lumière  et  de 
force,  les   grandes   vues,  les  hardis  desseins,  il 


I O  DISCOURS     ACADÉMIQUES. 

doit  consulter  ses  pareils.  Il  les  consulte  ;  il  est 
ranimé.  L'espoir  renaît,  les  craintes  se  dissipent, 
les  difficultés  s'applanissent.  Ce  n'est  point  une 
critique  froide,  minutieuse,  stérile  qui  préside 
à  leur  examen  ;  c'est  une  critique  sévère ,  mais 
lumineuse  et  féconde  en  ressources  :  c'est  peu 
d'éclairer,  elle  inspire;  et  quel  est  l'homme  de 
lettres,  messieurs,  qui  n'est  pas  redevable  d'une 
partie  de  sa  gloire  à  de  telles  inspirations  ?  Com- 
bien de  traits  de  génie  ont  attendu  qu'une  idée 
étrangère  les  fit  éclore ,  semblables  à  ces  feux  ra- 
pides et  brillants  qu'une  étincelle  fait  éclater?  Qui 
sait  ce  que  Racine,  Despréaux,  Molière  et  La 
Fontaine  se  devaient  réciproquement? 

Mais  ce  commerce  si  intéressant  du  coté  de  l'es- 
prit ,  peut  l'être  encore  plus  du  côté  de  l'ame  ; 
et  j'ose  le  dire  à  la  gloire  de  mon  siècle,  jamais 
l'émulation  des  vertus  n'a  plus  ennobli  celle  des 
talents  ;  jamais  des  mœurs  si  pures  n'ont  honoré  les 
lettres;  jamais  votre  exemple  n'a  été  mieux  suivi. 
Et  quelle  épreuve  n'ai-je  pas  faite  de  la  sensibilité , 
de  l'élévation  dame  qu'un  homme  de  lettres  est 
sûr  de  trouver  dans  ceux  de  son  état?  Qui  sait 
mieux  que  moi  avec  quelle  chaleur  le  fort  y  pro- 
tège le  faible  ;  combien  leur  estime  est  solide , 
leur  bienveillance  active,  leur  amitié  constante, 
et  combien  ce  qui  serait  pénible  et  courageux 
pour  des  âmes  vulgaires ,  paraît  simple  et  facile 
à  ces  coeurs  généreux  ?  Pardonnez-moi ,  messieurs , 
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ce  retour  sur  moi-même.  C'est  peu  pour  moi  que 
le  souvenir  de  ce  que  je  dois  aux  gens  de  lettres 
soit  gravé  au  fond  de  mon  cœur;  je  veux,  pour 
le  rendre  immortel ,  qu'il  soit  consacré  dans  vos 
fastes. 

Mais  pourquoi,  dans  la  société  littéraire,  voit- 
on  les  esprits  se  concilier ,  se  rapprocher  de  plus 
en  plus?  C'est  que  la  raison,  quoi  qu'on  en  dise, 
fait  d'heureux  progrès  parmi  nous  ;  c'est  qu'a 
mesure  que  les  hommes  s'éclairent,  ils  sentent 
mieux  le  besoin  de  s'aimer  ;  c'est  que  tout  se  res- 
sent de  l'exemple  d'un  roi  à  qui  l'orgueil  est 
odieux,  et  qui  ne  connaît  d'autre  gloire  que  .celle 
d'être  bienfaisant  et  juste. 

Vodà  ,  messieurs,  les  héros  que  les  muses  doi- 
vent se  plaire  à  célébrer.  Malheur  à  elles ,  si  elles 
flattaient  l'ambition  et  la  violence.  C'est  aux  fu- 
ries à  s'abreuver  de  sang  et  à  se  baigner  dans  les 
larmes.  Les  muses  sont  filles  de  la  paix  ;  elles 
doivent  aimer  leur  mère.  Leur  règne  est  donc 
celui  d'un  bon  roi.  C'est  une  ame  sensible,  équi- 
table et  modeste  qu'elles  aiment  à  contempler 
sur  le  plus  beau  trône  de  l'univers  :  la  reconnais- 
sance et  les  vœux  de  la  terre  sont  le  tribut  qu'elles 
lui  présentent,  seul  hommage  digne  d'un  roi ,  qui, 
absolu  dans  sa  puissance ,  n'a  pour  volonté  que 
l'amour  de  l'ordre ,  du  bien  public  et  de  la  paix. 
Avec  la  force ,  un  roi  se  fait  craindre ,  et  c'est  un 
avantage   que   les    tyrans   peuvent  disputer  aux 
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héros  :  mais  Tinébranlable  empire  de  Tamour  n'est 
réservé  qu'à  la  vertu  même;  et  si  Louis  en  par- 
tage la  gloire,  ce  n'est  qu'avec  le  petit  nombre 
de  rois  modérés,  sages  et  bienfaisants,  qui  ont 
fait  les  délices  du  monde. 


REPONSE 

De  Marmontel ,  chancelier  de  V Académie  fran- 
çaise ,    au    discours   de    La  Harpe,    lorsqu'il 
y  fut  reçu  à  la  place  de  M.   le  duc  de  Saint- 
Aignan  et  de  M.  Co  larde  au  ,  le  jeudi  20  juiji 
1776. 


iVJ  O  N  s  I  E  U  R  , 

Vous  avez  à  consoler  l'académie  de  deux  pertes 
qui  lui  ont  été  sensibles.  Mais  la  première  lui 
était  annoncée  par  le  temps  qui  ne  flatte  point  : 
elle  a  dû  Taffliger,  elle  na  pas  dû  la  surprendre. 
La  dernière ,  aussi  prématurée  qu  elle  a  été  fu- 
neste, a  dû  la  frapper  à-la-fois  d'étonnement  et 
de  douleur. 

Lorsque  3L  le  duc  de  Saint-Aignan ,  dans  son 
dix-neuvième  lustre ,  a  terminé  sa  carrière ,  l'aca- 
démie, qui  depuis  cinquante  ans  s'honorait  de 
le  posséder,  lui  a  donné  de  justes  regrets;  mais 
pour  les  adoucir,  elle  s'est  souvenue  de  cette 
longue  prospérité  qui  l'a  suivi  jusqu'au  tombeau, 
Naissance,  dignités,  richesses,  emplois  glorieux 
à  remplir ,  tous  ces  biens  que  l'ambition  re- 
cherche avec  tant  de  fatigue  ,  accumulés  sans 
peine  sur  un  siècle  de  vie,  et  celte  vie,  honora- 
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blement  couronnée  par  une  saine  et  tranquille 
vieillesse  :  tel  a  été  le  partage  de  M.  le  duc  de 
Saint-Aignan  ;  et ,  soit  qu'on  pense  à  l'inaltérable 
sérénité  de  son  ame,  soit  que  l'on  considère  la 
pureté,  le  calme,  la  douce  égalité  du  cours  de 
ses  longues  années,  c'est  bien  de  lui  que  Ton 
peut, dire  ce  que  La  Fontaine  a  dit  du  sage:  sa 
fin  est  le  soir  cVun  beau  jour. 

En  jetant  les  yeux  sur  sa  vie  et  sur  la  vie  de 
son  père ,  on  voit  d'abord  qu'elles  ont  embrassé 
tout  l'espace  de  trois  longs  règnes,  les  plus  célè- 
bres de  la  monarchie ,  les  plus  remplis  de  grands 
événements,  et  les  plus  féconds  en  grands  hom- 
mes. Quelle  ample  moisson  de  sagesse ,  entre  un 
père  né  sous  Henri  IV,  et  un  fils  mort  sous 
Louis  XVI,  si  l'un  avait  enrichi  l'autre  des  fruits 
de  son  expérience!  Mais  âgé  de  soixante -seize 
ans  lorsqu'il  lui  donna  le  jour,  à  peine  eut-il  le 
temps  de  le  voir  naître.  L'héritage  de  ses  lu- 
mières fut  donc  perdu  pour  cet  enfant.  Non  , 
messieurs,  il  lui  fut  transmis  par  un  sage  dépo- 
sitaire. Ce  sage,  destiné  à  servir  de  guide,  ou 
plutôt  de  père  au  duc  de  Saint-Aignan ,  était  le 
duc  de  Beauvilliers  son  frère ,  né  trente-deux  ans 
avant  lui,  le  même  que  Louis  XIV,  le  plus 
éclairé  des  monarques,  ou  le  plus  heureux  dans 
le  choix  des  hommes,  donna  pour  gouverneur 
aux  enfants  de  son  fils;  ce  Beauvilliers  enfin  , 
l'ami  de  Fénélon,  son  émule  en  vertu,  et  son 
digne   collègue  dans    cette   éducation     fameuse , 
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dont  le  duc  de  Bourgogne  fut  le  prodige,  et  qui 
sera  long-temps  le  plus  parfait  modèle  dans  l'art 
de  former  de  bons  rois. 

Lheureuse  destinée  du  duc  de  Saint-Aignan 
voulut  encore  que  son  enfance  répondit  à  celle 
du  duc  de  Bourgogne.  Souvent  admis  à  ses  études 
(  bonheur  que  tous  les  rois  du  monde  auraient 
souhaité  à  leurs  enfants  ,  il  allait  prendre  «avec 
lui  les  leçons  de  ce  génie  bienfaisant,  que  vous 
avez,  monsieur,  dignement  célébré,  de  ce  génie 
à  qui  le  ciel  avait  si  éminemment  accordé  le  don 
de  rendre  la  vérité  intéressante ,  la  sagesse  ai- 
mable, et  la  vertu  facile. 

Est-ce  dans  cette  source  que  le  duc  de  .Saint- 
Aignan  avait  puisé  ses  lumières  et  ses  principes? 
Est-ce  de  lame  de  Fénélon  qu  avait  découlé  dans 
son  ame  cette  piété  tendre,  cette  égalité  douce, 
cette  aimable  sérénité,  cette  modestie  indulgente, 
qui  composaient  son  caractère?  Etait-ce  à  Féné- 
lon que  l'on  devait  enfin  un  politique  sans  arti- 
fice, un  grand  sans  faste  et  sans  orgueil,  un 
homme  de  cour  sans  intrigue,  un  homme  du 
monde  si  doux  et  d'un  commerce  si  facile,  que 
sa  bonté  faisait  presque  oublier  Taustérité  de  sa 
vertu?  Quoi  quil  en  soit,  M.  le  duc  de  Saint-Ai- 
gnan a  mérité  qu'on  l'ait  pu  croire  le  disciple 
de  Fénélon;  et  cette  opinion  fait  son  plus  grand 
éloge. 

Mais  l'inestimable  avantage  qu'il  eut  sur  Féné- 
lon lui-même,  fiit  de  n'avoir  point  d'ennemis. 
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Soit  à  la  cour,  où  il  s'était  fait  un  port  à  l'abri  des 
orages,  auprès  de  cette  reine  auguste,  dont  l'es- 
time lui  tenait  lieu  de  la  plus  brillante  faveur  ; 
soit  dans  le  monde,  que  ses  mœurs  accusaient, 
mais  que  sa  modestie  et  sa  candeur  aimable  con- 
solaient de  cette  censure ,  jamais  il  n'a  connu  tle 
la  prospérité  ni  les  dégoûts,  ni  l'amertume;  et 
dan^  son  rang ,  il  est  peut-être  le  seul  homme 
de  tout  un  siècle ,  cjui ,  constamment  heureux 
sans  trouble,  et  impunément  vertueux,  n'ait  pas 
même  irrité  l'envie.  Ce  n'est  donc  pas  lui  qu'il  faut 
plaindre ,  monsieur  :  il  a  rempli  sa  destinée  ;  et 
la  nature  a  été  pour  lui  aussi  indulgente  que 
pouvait  le  permettre  l'inévitable  nécessité  de  ses 
lois. 

Mais  qu'un  jeune  homme ,  à  qui  le  ciel  n'avait 
donné  que  des  talents;  que  dis-je?  à  qui  leciel 
avait  vendu  si  cher  ces  talents  de  l'esprit,  ces 
facultés  de  lame,  cette  organisation  délicate,  à 
laquelle  il  devait  peut-être  et  la  vivacité  brillante 
de  son  imagination ,  et  la  finesse  exquise  de  son 
goût,  et  cette  sensibilité  qui,  de  son  cœur  facile 
et  tendre,  se  répandait  avec  tant  de  charmes 
dans  ses  écrits;  que  ce  jeune  homme,  à  qui  les 
lettres  tenaient  lieu  de  tous  les  biens ,  même  de 
la  santé;  qui  suspendait  ses  douleurs  comme  Or- 
phée ,  digne  d'en  rappeler  l'exemple  par  la  dou- 
ceur de  ses  accents;  qui  n'avait  d'autre  consola- 
tion dans  ses  maux ,  d'autre  ambition ,  d'autre 
espérance,  vous  le  savez  ,  messieurs,  que  de  s'as- 
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surei  du  suffrage  de  la  postérité  en  méritant  le 
vôtre  ;  qui  demandait ,  comme  la  récompense  de 
ses  veilles,  si  douloureuses,  l'honneur  d'être  as- 
sis parmi  vous  ;  qui  tournait  ses  regards  mou- 
rants vers  cette  place  qui  l'attendait ,  et  dont 
vous  l'aviez  jugé  digne  ;  que  cet  infortuné  jeune 
homme  vienne  expirer,  en  vous  tendant  les  bras, 
sur  le  seuil  de  ce  sanctuaire ,  sans  que  l'impi- 
toyable mort  lui  permette  d'y  pénétrer,  c'est  un 
malheur  d'autant  plus  cruel  qu'il  était  encore 
sans  exemple.  ^ 

Nous  l'avions  prévu ,  ce  malheur ,  quand  M.  Co- 
lardeau,  pâle,  exténué,  défaillant,  se  traînant  à 
peine  vers  nous,  semblait  n'avoir  quitté  son  lit 
de  mort  que  pour  venir  nous  demander  de  re- 
cevoir ses  derniers  soupirs.  Mais  nous  espérions , 
et  la  voix  publique  encourageait  notre  espérance, 
qu'un  succès  qui  l'avait  touché  vivement ,  con- 
tribuerait à  prolonger  ses  jours  ;  et  quelle  eût 
été  notre  joie,  si  la  sienne  eût  fait  ce  prodige! 

Vous  voyez  nos  regrets,  monsieur.  Les  mœurs 
de  M.  Colardeau ,  son  aménité,  sa  candeur,  di- 
rai-je  sa  faiblesse  aimable ,  ce  défaut  si  intéressant 
lorsqu'il  ne  va  pas  jusqu'au  vice,  et  qu'il  ne  tient 
qu'à  la  délicatesse  d'une  ame  tendre,  simple  et 
docile  aux  mouvements  de  la  bonté,  son  ca- 
ractère enfin,  nous  attiraient  vers  lui.  Qu'il  se 
rendait  peu  de  justice,  qu'il  nous  connaissait 
peu  nous-mêmes,  quand  sa  modestie  lai  faisait 
craindre  de  n'avoir  pas  assez  fait  pour  se  conci- 

Mélanpes.  2 
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lier  nos  voix!  Il  s'en  excusait  dans  la  lettre  qu'il 
écrivit  à   l'académie,    il   s'en   excusait  sur  l'état 
de  souffrance   où  il  languissait  ;   et  quand   nous 
avons  répondu  à  ses  timides  espérances,  il  nous 
en  a  fait  rendre  grâces  comme  d'une  faveur;  ses 
dernières  paroles  ont  été  pour  nous  l'expression 
de  sa  reconnaissance  ;  il  en   a  chargé  son   ami , 
comme   d'une  dette   sacrée,  dont,  en   expirant 
dans  ses  bras,  il  lui  a  prescrit  de  l'acquitter.  Hé- 
las, que  n  a-t-il  pu  venir  entendre  de  notre  bou- 
che quel  prix  il  devait  attacher  à  ses  écrits,  qu'il 
estimait  si  peu!  Il  aurait    su   que  nous  n'étions 
ni   assez   injustes,    ni  assez   ennemis    du    goût, 
pour  exiger  d'une  plume   élégante  des   produc- 
tions volumineuses;  il  aurait  su  que  dans  ses  es- 
sais dramatiques  nous  avions  reconnu  le  talent 
précieux  de  peindre  et  d'émouvoir,  et  singuliè- 
rement ce  tour  d'expression  noble ,  facde  et  na- 
turel, qui,  dans   les   belles   scènes   de    Caliste , 
nous  rappelait  la  sensibilité,  l'élégance  et  la  mé- 
lodie du  stjle   enchanteur  de   Racine.  Il  aurait 
su    que    dans    ses    Héroides    nous  l'avions   jugé 
digne  émule  des  poètes  qu'il  imitait  ;  et  de  quels 
poètes,  monsieur?  de  Pope,  du  Tasse  et  de  Qui- 
nault.  Il   aurait  su  qu'un  seul   ouvrage,  tel  que 
l'épître  d'Héloïse,  était,  à  nos  yeux,  un  monu- 
ment du  goût  et  de  la  poésie  de   notre   siècle , 
plus  précieux  ,  plus  honorable ,  que  des  volumes 
qui    n'attestent    que    la    stérile    vanité   du    faux 
bel-esprit  sans  talent. 
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L'art  d'imiter  était  le  sien  par  excellence.  Il  le 
sentait;  non  qu'il  manquât  de  verve  et  de  fécon- 
dité :  dans  son  épître  à  M.  Duhamel ,  où  il  a 
peint  les  délices  de  la  campagne  et  les  impres- 
sions de  la  nature  sur  une  ame  sensible  et  poé- 
tique, on  a  pu  voir  avec  quelle  riche  abondance 
de  couleurs  il  a  rendu  les  effets  de  cette  in- 
fluence. Mais,  soit  que  par  un  excès  de  modes- 
tie il  se  défiât  de  ses  forces,  soit  que  le  travail 
de  la  création  fût  en  effet  trop  pénible  pour  lui , 
ses  pinceaux  ne  dédaignaient  pas  de  s'exercer 
sur  les  dessins  d'un  autre;  et  alors,  plus  sur 
de  son  art,  tout  lui  semblait  également  pos- 
sible. Ni  la  tristesse  monotone  des  sombres  es- 
quisses d'Young,  ni  le  coloris  déjà  si  pur  et  si 
brillant  de  la  prose  de  Montesquieu  dans  un  ta- 
bleau digne  de  l'Albane,  ni  le  charme  que  les 
vers  de  Quinault  avaient  substitué  au  prestige 
des  vers  du  Tasse  dans  la  peinture  d'Armide  , 
rien  ne  l'intimidait.  Il  avait  fait  une  étude  si  as- 
sidue et  si  profonde  des  ressources  de  notre 
langue ,  et  des  moyens  de  lui  donner  de  la  sou- 
plesse et  de  la  grâce  dans  ses  mouvements  va- 
riés, que  les  difficultés  à  vaincre  étaient  pour 
lui  un  nouvel  avantage ,  et  que  ce  qui  aurait  fait 
le  désespoir  dun  autre,  ne  présentait  qu'un  at- 
trait de  plus  à  son  émulation. 

Rien  sans  doute  n  en  était  plus  digne  que  le 
poëme  de  la  Jérusalem  délivrée^  qu'il  avait  des- 
sein de  traduire  en  vers.  Il  en    avait  déjà  tracé 
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les  premiers  livres,  lorsqu'il  apprit  que  l'un  de 
nous  s'occupait  du  même  travail.  Dès  ce  moment 
il  V  renonça.  L'homme  de  lettres  auquel  il  donnait 
cette  marque  de  déférence ,  eut  beau  vouloir  s  y 
refuser;  M.  Colardeau,  plus  jaloux  d  un  bon  pro- 
cédé que  d'un  bon  ouvrage,  sortit  victorieux  de 
ce  combat  de  générosité.  Que  n'a-t-il  pu  se  re- 
nouveler à  nos  yeux,  ce  combat  s.   honorab  e 
pour  les  lettres!  L'un  des  deux  traducteurs  du 
Tasse   était  destiné  à   recevoir   l'autre  ;  et  avec 
quelle  satisfaction  sou  ame  délicate   et  sensible 
se  serait  déployée  dans  le  tribut  de  louanges  que 
sou  estime  lui   préparait!  Le  destin  ne  la  pas 
permis.  Mais  à  ce  spectacle  touchant   dont  vous 
êtes  privés,  messieurs,  j'en  puis  substituer  un 
qui  ne  l'est  pas  moins.  _ 

M  Colardeau  n'avait  pas  encore  brûle  ce  qu  il 
avait  écrit  de  la  traduction  du  Tasse.  Il  a  craint 
qu'après  lui,  l'empressement  à  recueillir  tous  les 
fruits  de  ses  veilles,  ne  fit  oublier  sa  résolution; 
l'homme  du  monde  qui  se  livrait  le  plus  volon- 
tiers à  ses  amis,  et  avec  le  moins  de  reserve 
s'en  est  défié  pour  la  première  fois;  d  a  senti 
que  le  courage  d'anéantir  un  de  ses  écrits  serait 
au-dessus  de  leurs  forces,  et  qu'il  n'était  reserve 
qu'à  lui  seul;  il  s'est   levé  mourant,  et   comme 
ranimé  pour  faire  une  action  honnête,  .1   s  est 
traîné  hors  de  son  lit ,  et  de  ses  défaillantes  ma.i.s 
saisissant  ses  papiers,  il  a  consommé  son  sacri- 
fice. 
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Ce  trait  seul  nous  peindrait,  monsieur,  une 
ame  élevée  et  sensible  ;  et  telle  était  réellement 
lame  de  M.  Colardeau.  La  délicatesse  en  était 
l'essence.  Trop  faible  pour  être  violemment  agité 
sans  douleur,  il  chérissait  les  émotions  douces. 
Il  est  des  poètes  à  qui  l'aspect  des  majestueuses 
horreurs  de  la  nature ,  le  bruit  des  vagues  ,  la 
chute  des  torrents,  le  mugissement  des  tem- 
pêtes tiennent  lieu  d'inspiration;  le  génie  de 
M.  Colardeau  était  ami  du  calme  :  il  se  plaisait 
dans  la  solitude  ,  mais  il  voulait  qu'elle  fût  riante, 
ou  doucement  mélancolique.  Le  chant  des  oi- 
seaux était  pour  lui  une  harmonie  délicieuse;  il 
passait  des  nuits  à  l'entendre.  Ecoute,  disait-il 
à  son  ami  (i),  qui  veillait  avec  lui,  écoute  :  que 
la  voix  du  rossignol  est  pure!  que  les  accents  en 
sont  mélodieux!  Ainsi  devraient  être  mes  vers. 
Le  chantre  du  printemps  était  le  seul  rival  dont 
il  se  permit  d'être  envieux.  Il  ne  sentait  point 
pour  la  gloire  cette  passion  fougueuse,  inquiète 
et  jalouse,  qui  ne  souffre  point  de  partage;  mais 
il  voulait  jouir  en  paix  des  faveurs  qu'elle  lui  ac- 
cordait. La  critique ,  disait-il ,  me  fait  tant  de 
malj  que  je  n'aurai  jamais  la  cruauté  de  l'exer- 
cer contre  personne. 

Voilà,  monsieur,  dans  un  homme  de  lettres  , 
un  caractère  intéressant  ;  et  je  n'en  vois  qu'un 
qui  soit  digne  de  soutenir  le  parallèle  :  c'est  ce- 

(i)  M.  Doyen. 
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lui   qui,   avec    la   même   honnêteté,   a   plus  de 
force  et    de   courage.    Le   premier  se  conciliera 
plus  de  bienveillance ,  le  second  plus  d'estime. 
L'un  est   celui  de  ces  esprits  modérés,  liants  et 
tranquilles,   qui,  jouissant   de  tout,  ne   se  pas- 
sionnent pour  rien  :  timides  amants  de  la  gloire, 
ils  lui  consacrent  leurs  loisirs ,  sans  lui  immoler 
leur  repos  ;  amis  paisibles    de  la  vérité ,  ils  lui 
seront  fidèles,  mais  non  pas  dévoués;  ils  la  sui- 
vront dans  les  sentiers  applanis  de  l'opinion,  et 
ils  les  sèmeront   de  fleurs,  mais  ils  s'arrêteront 
au  bord  des  précipices.  L'autre,  plus  véhément, 
est  celui   des    esprits  jaloux   de   l'objet  de   leur 
culte,  et  qui,  pleins  d'amour  pour  les  lettres  et 
pour  tout  ce  qui  les  honore,  ne  peuvent  se  ré- 
soudre à  les  voir  profaner.  Ce  caractère  est  plus 
compatible  qu'on  ne  pense  avec  la  bonté ,  car  il 
répugne  à  faire  le  mal ,  comme  il  répugne  à  le 
souffrir;  mais  idolâtre  des  beaux-arts,   enthou- 
siaste du  génie,  il  osé  en  être  le  vengeur,  dût- 
il  en  être  le  martyr.  Il  voit  une  lice  où  les  opi- 
nions luttent  ensemble,  les  unes  en  faveur   de 
la  malignité,  de  l'ignorance  et  de  l'envie;  les  au- 
tres en  faveur  du  mérite ,  et  pour  la  défense  du 
goût,  de  l'esprit  et  de  la  raison;  il  croit  voir  le 
combat  douteux,  il  s'en  irrite,  et  il  s'élance  :  soit 
qu'il  espère  contribuer  à  décider  la  victoire,  soit 
qu'il  veuille  au  moins  se  donner  la  gloire  d'avoir 
combattu  ;  et  ce  caractère  est  le  vôtre. 

L'homme  de  lettres  que  vous  remplacez,  pa- 
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cifique,  indulgent ,  modeste,  ou  du  moins  atten- 
tif à  ne  pas  rendre  pénible  aux  autres  l'opinion 
qu'il  avait  de  lui-même,  s'était  annoncé  par  des 
talents  heureux ,  qui ,  sans  trop  alarmer  l'envie , 
gagnaient  l'estime ,  et  quelquefois  dérobaient 
l'admiration.  Un  goût  pur,  un  esprit  facile,  un 
naturel  ingénieux,  faisaient  de  lui  un  écrivain 
charmant.  Une  santé  languissante  annonçait  le 
peu  de  durée  de  cette  fleur,  qu'un  souffle  allait 
sécher,  et  rendait  plus  précieux  encore  l'éclat 
de  ses  couleurs  et  la  douceur  de  ses  parfums. 

Vous  êtes  entré  dans  la  carrière  avec  une  ré- 
solution plus  marquée  et  une  ardeur  plus  im- 
patiente de  vous  signaler;  vous  avez  moins  dis- 
simulé une  ambition  et  des  espérances,  qui, 
toutes  justes  qu'elles  étaient ,  n'ont  pas  laissé 
que  d'irriter  l'amour-propre  de  vos  rivaux. 

Aussi,  tandis  qu'il  a  joui  sans  trouble  de  sa 
naissante  renommée ,  avec  quelle  obstination  ne 
vous  a-t-on  pas  disputé  vos  succès  ?  Nul  homme 
n'a  tous  les  talents;  nul  talent  même  n'est  égal 
dans  toutes  ses  parties  ;  en  exagérer  les  défauts  , 
en  dissimuler  le  mérite,  c'est  le  secret  de  la 
mauvaise  foi ,  c'est  l'abrégé  de  l'art  de  nuire.  A 
peine  a-t-on  voulu  reconnaître  dans  vos  écrits 
ce  goût  pur,  cette  raison  saine,  qui  en  écarte 
sévèrement  et  le  sophisme  ingénieux ,  et  la  vaine 
déclamation ,  et  le  précieux  du  langage ,  et  les 
faux  brillants  de  l'esprit.  Si  dans  fFarvick  vous 
avez   soutenu,    par   la   chaleur  de  l'éloquence  , 
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une  action  simple  et  rapide,  on  vous  a  reproché 
d'en  avoir  négligé  l'intrigue  ;  comme  si  l'objet  de 
l'intrigue  n'était  pas  rempli,  quand  l'intérêt  croît 
d'acte  en  acte,  et  que  l'émotion  fait  les  mêmes 
progrès.  Si  dans  Mélanie  vous  avez  arraché  des 
larmes,  on  a  feint  d'ignorer  que  la  véritable  ac- 
tion dramatique    est   dans    les    mouvements   de 
l'ame  :   on   n'a    voulu    voir   dans   ces  scènes   si 
vives  et  si  déchirantes  qu'un  dialogue  sans  ac- 
tion ;  et  lorsque  entraîné  par  le  charme  d'un  style 
simple  sans  négligence,  plein  sans  roideur,  noble 
sans  faste ,  élégant  presque  sans  parure,  on  était 
forcé  malgré   soi  de  lire  et  de  relire  ce  drame 
attendrissant ,   la  malignité   révoltée   contre   un 
plaisir  involontaire ,  s'en  consolait ,  en  se.  flattant 
de  ne  jamais  voir  Mélanie  occuper  le  théâtre  et 
y  répandre  ses  douleurs.  Enfin,  monsieur,  quoi- 
que la  vanité  des  petits  talents ,  blessée  par  votre 
franchise ,   et   affligée   par   vos    succès ,  ne  vous 
trouvât  rien  moins  que  séduisant,  elle  vous  ac- 
cusait de  nous  avoir  séduits,  lorsque,  tout  d'une 
voix ,   nous    vous    décernions    les  couronnes  de 
l'éloquence   et    de  la    poésie.    Le  public   même 
souriait  avec  une  maligne  joie  à  cette  foule  d'en- 
nemis obscurs ,  qui  s'efforçaient  de  vous  dépri- 
mer, pour  vous  rendre,  s'ils  l'avaient  pu,  aussi 
méprisable    qu'eux-mêmes  ;   et  cependant  ,    dès 
qu'il  y  avait  parmi  nous  une  place  à  remplir,  ce 
public  indéfinissable  se  hâtait  de  vous  désigner  , 
et  de  la  demander  pour  vous  :  alternative  de  ma- 
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lice  et  d'équité  bien  étrange  sans  doute,  mais 
naturelle  au  cœur  humain  ! 

Pour  nous,  monsieur  ,  sans  nous  séduire^  vous 
nous  avez  intéressés,  par  le  courage  avec  lequel 
nous  vous  avons  vu  lutter  sans  cesse  contre  le 
torrent  de  l'envie,  et  nous  lui  disons  quelque- 
fois :  tu  as  beau  vouloir  le  submerger  ;  tu  ne 
fais  qu'exercer  et  accroître  ses  forces.  Merses  pro- 
fundo;  pulchrior  evenit. 

Dans  ces  disputes  littéraires,  où  vous  défen- 
diez la  cause  commune  du  goût,  nous  vous  avons 
souhaité  quelquefois  plus  de  modération ,  jamais 
plus  de  droiture  ni  de  sincérité.  L'étude  réflé- 
chie des  grands  modèles ,  la  connaissance  appro- 
fondie de  la  saine  littérature  vous  donnaient  as- 
sez d'avantage  :  le  sel  du  goût  et  de  l'esprit  n'a 
pas  besoin  d'être  mêlé  du  sel  amer  de  la  satire. 
Vous  avez  laissé  la  ressource  des  personnalités  à 
ces  âmes  basses  et  viles  que  l'envieuse  malignité 
tient  à  ses  gages;  et  digne  de  sentir  le  prix  des 
vrais  talents  ,  comme  d'en  partager  la  gloire  , 
vous  en  avez  été  en  même  temps  l'émule  et  le 
panégyriste.  Voilà,  monsieur,  ce  qui  vous  dis- 
tingue et  vous  ennoblit  à  nos  yeux. 

Nous  avons  estimé  en  vous  le  zèle  qui  vous 
animait  pour  la  défense  d'un  homme  illustre  qui 
vous  aime,  et  qui  vous  a  comme  adopté.  Ses 
ennemis  sont  devenus  les  vôtres,  et  ses  ennemis 
sont  nombreux.  La  supériorité  du  génie  est  peut- 
être  la  plus  importune  de   toutes;  et   dans  l'es- 


J>.6  n  T  s  C  O  U  R  s    ACADÉMIQUES. 

pèce  (Vostrascisme  que  l'on  exerce  contre  ces 
esprits  élevés  qui  dominent  l'opinion ,  et  qui 
pèse  sur  tout  un  siècle,  leurs  admirateurs  trop 
ardents  sont  traités  comme  leurs  complices.  On 
eût  voulu  de  vous  peut-être  une  admiration 
muette.  Monsieur ,  le  silence  est  d'un  lâche  , 
quand  c'est  à  la  reconnaissance,  à  la  justice  et 
à  la  vérité  que  la  crainte  étouffe  la  voix.  J'ose 
donc  vous  féliciter  d'avoir  été  sincère  et  juste  , 
aux  dépens  de  votre  repos.  Je  sais  qu'on  a  pris 
ce  courage  pour  de  l'orgueil  :  on  eût  mieux 
aimé  des  bassesses  ;  et  l'on  vous  en  aurait  cruel- 
lement puni.  Laissez  au  temps  et  à  votre  con- 
duite le  soin  de  votre  apologie,  et  reposez- vous 
sur  la  force  invincible  du  bon  goût  et  de  la 
raison  ,  qui  vous  vengeront  à  leur  tour. 

Il  y  a,  monsieur,  deux  sortes  de  réputations 
littéraires  :  l'une  est  celle  qui  prend  sa  source 
dans  l'opinion  des  gens  de  lettres ,  et  qui  de  là 
s'étend  dans  la  société  ;  l'autre  est  celle  qui 
prend  sa  source  dans  ces  cercles  légers  et  sérieu- 
sement frivoles,  qui,  se  dispersant  dans  le  monde. 
y  vont  annoncer  le  talent  qu'ils  honorent  de  leur 
faveur.  On  peut  comparer  l'une  à  ces  eaux  vives 
qui  coulent  du  sein  des  montagnes,  et  qui  ne  ta- 
rissent jamais.  L'autre  ressemble  à  ces  eaux  dor- 
mantes ,  qu'une  pénible  industrie  amasse ,  élève 
et  suspend  à  grands  frais,  pour  leur  donner  un 
moment  l'apparence  d'une  rapidité  naturelle  et 
d'une  intarissable  fécondité;  mais   qui,   l'instant 
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d'après  ,  retombent  et  s'écoulent  aA'ec  une  lan- 
gueur mourante  qui  annonce  leur  épuisement. 
Cette  célébrité,  si  bruyante  et  si  rapidement 
passagère  ,  n'a  pas  été  la  vôtre ,  et  n'a  pas  été 
celle  de  M.  Colardeau.  Vous  avez  recherché  l'un 
et  l'autre ,  non  pas  l'opinion  de  la  multitude  , 
qui  rarement  remonte  jusqu'aux  gens  de  lettres, 
mais  l'opinion  des  gens  de  lettres,  qui  descend 
vers  la  multitude,  et  qui  l'entraîne  tôt  ou  tard. 
Ce  sont  vos  pairs  qui  les  premiers  ont  apprécié 
vos  talents ,  même  celui  qui  vous  distingue  ,  et 
qui,  j'ose  le  dire,  a  très-peu  de  vrais  juges,  ce- 
lui de  bien  écrire  en  vers. 

L'art  des  vers ,  dans  sa  nouveauté ,  avait  quel- 
que chose  de  mystérieux.  Ce  problème,  si  com- 
pliqué, dont  la  solution  consiste  à  réunir  ,  dans 
une  mesure  prescrite,  lartifice  et  le  naturel,  l'é- 
légance et  la  précision,  la  contrainte  et  la  li- 
berté, l'harmonie,  et  le  coloris,  la  justesse  de  la 
pensée  et  de  l'expression ,  et  l'exactitude  sévère 
de  la  ciidence  et  de  la  rime  ;  cet  art ,  sans  cesse  dé- 
guisé sous  l'apparence  d'une  rencontre  heureuse, 
présentait  successivement ,  dans  la  difficulté  à 
vaincre  un  nouvel  objet  de  curiosité  ,  et  dans  la 
difficulté  vaincue  un  nouvel  objet  de  surprise  : 
ainsi  le  prestige  du  vers  suffisait  alors  et  au  plai- 
sir du  lecteur,  et  au  succès  du  poète. 

Tout  se  déprise  par  l'habitude  ;  et  depuis  que 
le  merveilleux  de  cette  langue  nous  est  devenu 
familier,  le  poète,  est  soumis  à  des  lois  plus  se- 


9.8  DISCOURS     ACADÉMIQUES. 

vères  :  le  goût,  plus  froid,  plus  dédaigneux,  ne 
pardonne  rien  an  génie  ;  on  veut  bien  applaudir 
encore  à  l'habileté  de  l'artiste,  mais  on  exige 
que  son  travail  ne  façonne  que  de  l'or  pur. 

C'est  dans  ce  moment  d'indifférence  et  de  sé- 
vérité que  vous,  monsieur,  et  M.  Colardeau,  vous 
avez  trouvé  le  goût  des  vers;  et  vous  avez  eu  tous 
les  deux  la  gloire  de  le  ranimer:  vous,  par  une 
marche  plus  imposante ,  plus  périodique ,  plus 
analogue  à  la  haute  éloquence ,  à  laquelle  vous 
avez  su  prêter  la  hardiesse  des  tours,  le  relief  des 
images,  la  majesté  du  nombre  et  l'éclat  des  cou- 
leurs; lui,  par  des  nuances  plus  douces,  par  une 
mélodie  plus  sensible ,  par  une  facilité  de  style 
pleine  de  mollesse  et  de  grâce ,  sans  négligence 
et  sans  langueur,  où  rien  n'est  entassé,  ou  rien 
n'est  inutile ,  où  chaque  mot  ne  tient  que  la 
place  de  son  idée,  qu'il  semble  de  lui-même 
être  venu  remplir;  l'un  et  l'autre  enfin,  par  ce 
mérite  rare  de  penser  avant  que  d'écrire,  de  ne 
donner  aux  mots  que  la  valeur  des  choses  ,  et 
de  ne  pas  amuser  l'oreille  sans  occuper  l'ame 
ou  l'esprit. 

Employez-le,  monsieur,  cet  art  de  plier  notre 
langue  à  tous  les  caractères  de  l'expression  imi- 
tative;  employez -le,  non  pas,  comme  on  a  fait 
souvent,  à  d'amusantes  futilités,  mais  à  rendre 
sensible  ,  intéressant ,  aimable  ,  attrayant  pour  la 
multitude  le  langage  de  la  raison,  de  la  vertu 
de  la  sagesse;  à  prêter  à  la  vérité  plus  d'énergie 
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et  plus  de  charme  ;  à  répandre  de  plus  en  plus 
cette  philosophie  des  gens  de  bien ,  qui  n  a 
quoi  qu'on  en  dise ,  que  deux  grands  ennemis  au 
monde ,  le  fanatisme  et  la  tyrannie ,  et  qui  n'a 
jamais  fait  d'autre  mal  aux  hommes  que  de  les 
éclairer  et  de  les  adoucir. 

La  vérité  sage  et  décente  n'a  plus  aucun  risque 
à  courir  ;  et  si  elle  était  poursuivie ,  ce  serait  a 
l'ombre  du  trône  qu'elle  irait  se  réfugier  :  asylc 
bien  nouveau  pour  elle!  Mais,  si  sous  les  bons 
rois,  elle  perd  la  gloire  de  se  montrer  coura- 
geuse, elle  acquiert  l'avantage  d'être  plus  ingé- 
nue ,  et  de  pouvoir  paraître  enfin  dans  tout  l'é- 
clat de  sa  lumière.  Et  quelle  époque,  monsieur, 
quelle  époque  plus  favorable  pour  la  poésie  et 
pour  l'éloquence ,  que  le  règne  d'un  prince  de- 
vant qui,  sans  ménagement  et  sans  crainte,  on 
peut  faire  l'éloge  de  toutes  les  vertus  et  la  satire 
de  tous  les  vices  î 
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Lne  dans  l'assemblée  publique  de  l'académie  française 
le  25  aoiit  1787. 
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ESSIFURS, 


Le  prix  d'éloquence  proposé  pour  l'éloge  de 
M.  d'Alembert,  est  remis  encore  à  l'année  pro- 
chaine. Les  gens  de  lettres,  jusqu'à-présent,  nous 
ont  paru  intimidés  par  la  difficulté  de  traiter 
dignement  ce  qu'ils  regardent  comme  la  partie 
éminente  de  cet  éloge;  et  c'est  sur  quoi  nous  avons 
cru  devoir  les  rassurer. 

Ce  fut  sans  doute  pour  M.  d'Alembert  un  beau 
titre  de  gloire ,  que  d'être  mis  au  nombre  des  géo- 
mètres du  premier  ordre,  dès  l'âge  de  vingt-six 
ans.  Mais  sous  ce  rapport ,  il  n'a  pu  être  bien 
loué  que  par  ses  pareils.  Toute  l'éloquence  d'un 
orateur  en  dirait  moins  que  leur  suffrage  ;  et  ils 
ont  eu,  pour  rendre  à  sa  mémoire  ce  témoignage 
solennel,  un  fidèle  et  digne  interprète.  Il  suffi- 
rait donc  à-présent  d'énoncer ,  comme  une  vérité 
connue,  et  avouée  par  l'envie  elle-même,  la  su- 
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périorité  prématurée  de  M.  d'Alembert  dans-  les 
hautes  sciences. 

Mais  lorsque  après  avoir  élevé  ses  regards  sur 
rhomme  de  génie  dans  les  mathématiques ,  l'ora- 
teur les  ramènerait  à  l'homme  de  lettres ,  et  sur- 
tout à  l'homme  moral ,  quel  tableau  rare  et  in- 
téressant n'aurait-il  pas  à  retracer! 

La  vie  de  M.  d'Alembert  a  eu  trois  époques , 
et  il  n'en  est  aucune  qui  n'ait  laissé  des  souvenirs 
touchants. 

Est-ce  donc  un  sujet  peu  favorable  à  cette  élo- 
quence philosophique,  dont  il  nous  a  tant  de 
fois  lui-même  donné  l'exemple;  est-ce  un  sujet 
peu  riche  et  peu  fécond  ,  que  la  destinée  d'un 
jeune  homme,  qui,  jeté  dans  la  foule  dès  sa  nais- 
sance ,  sans  autre  asyle  que  le  sein  d'une  femme 
obscure  et  sensible ,  sans  autre  soutien  que  la 
force  de  son  ame  et  de  son  génie,  sait  ennoblir 
son  infortune,  se  voit,  sans  aigreur,  rebuté  et 
délaissé  par  la  nature ,  ne  daigne  s'affliger  ni  se 
plaindre  de  son  malheur,  trouve  dans  l'amour 
du  travail  et  les  délices  de  l'étude  le  dédomma- 
gement de  toutes  ses  disgrâces,  et  se  dit  à  lui- 
même  :  La  dignité  de  l'homme  est  un  caractère 
que  l'opinion  n'a  pas  droit  d'effacer;  consolons- 
nous  de  ses  injures,  faisons-lui  honte  de  ses  mé- 
pris; j'aurai  de  quoi  m'en  venger  assez,  si  la  na- 
ture ,  en  me  refusant  ce  qu'elle  a  de  plus  doux , 
m'a  permis  d'acquérir  ce  qu'elle  a  de  plus  rare, 
des  lumières  et  des  vertus!^ 
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De  là,  messieurs,  ce  courage  modeste  avec  le- 
quel nous  l'avons  vu  lutter,  clans  sa  jeunesse, 
contre  l'adversité;  se  placer,  comme  je  l'ai  dit, 
au  rang  des  premiers  hommes  de  l'Europe  dans 
les  mathématiques;  travailler  avec  ses  amis  à  éle- 
ver aux  sciences,  aux  lettres  et  aux  arts  ce  vaste 
monument  de  l'Encyclopédie  ,  le  décorer  d'un 
frontispice  qui  seul  immortaliserait  la  main  de 
son  auteur;  faire  preuve  à-la-fois  d'une  saine  phi- 
losophie ,  d'une  littérature  exquise  ,  d'un  goût 
sévère  et  pur,  et  d'une  supériorité  déjà  marquée 
dans  l'art  d'écrire;  multiplier,  avec  ses  travaux, 
ses  droits  à  l'estime  publique;  forcer  la  gloire  à 
le  chercher  dans  son  humble  et  obscur  asyle  ; 
jeter  l'éclat  de  sa.  renommée  aux  extrémités  de 
l'Europe,  et  inspirer  aux  souverains  l'ambition 
de  le  conquérir. 

Passons  à  la  seconde  époque ,  à  celle  où ,  attiré 
dans  le  monde ,  il  y  fit  tant  chérir  l'homme  qu'on 
admirait.  Est-ce  un  tableau  peu  intéressant  et  peu 
digne  de  l'éloquence,  que  le  développement  de 
ce  caractère,  sagement  libre  et  naturel,  plein 
d'enjouement  et  de  facilité ,  mais  prudent ,  même 
dans  ses  saillies,  mesuré  dans  ses  hardiesses,  et 
qui ,  au  milieu  d'une  société  timide  esclave  des 
convenances,  se  jouait  avec  leurs  liens,  sans  ja- 
mais en  briser  aucun;  de  ce  caractère,  dont  l'ni- 
génuité  avait  toutes  les  grâces  de  l'enfance  et 
toute  la  vigueur  de  la  maturité;  qui  répandait 
dans  tous  les  entretiens  une  gaieté  vive  et  piquante. 
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une  plaisanterie  d'un  sel  exquis,  une  mémoire 
intarissable,  et  un  fonds  de  philosophie,  d'où  jail- 
lissaient à  chaque  instant  des  traits  de  force  et  de 
lumière?  Qu'on  l'interroge  cette  société  dont  il 
ne  laisse  ,  hélas  !  que  des  débris  ;  elle  dira  que  ja- 
mais le  savoir,  le  bon  esprit,  le  goût,  la  raison, 
la  vertu,  et  tous  les  agréments  d'un  heureux  na- 
turel n'ont  été  plus  contents  de  se  trouver  en- 
semble ,  et  n'ont  formé  un  plus  parfait  accord. 
En  cherchant  un  défaut  parmi  tant  d'excel- 
lentes qualités ,  on  a  voulu  le  soupçonner  de 
n'être  pas  assez  sensible  :  on  lui  a  reproché  de 
manquer  de  chaleur.  Non,  sans  doute,  il  n'avait, 
ni  dans  ses  mœurs  ni  dans  ses  écrits,  cette  cha- 
leur exaltée  et  factice  qui  altère  également  l'in- 
génuité de  l'esprit  et  de  lame ,  et  qui  ne  laisse  ni 
au  sentiment  ni  à  la  pensée  sa  justesse  et  sa  vé- 
rité. jMais  ce  degré  de  sensibilité,  qui  est  la  bonté 
par  excellence,  parce  qu'elle  est  juste,  éclairée, 
active ,  la  sensibilité  du  sage ,  la  chaleur  de  l'homme 
de  bien ,  qui  jamais  en  fut  mieux  doué  ?  Il  s'a- 
musait du  ridicule,  traitait  assez  légèrement  la 
sottise  et  la  vanité;  et  l'orgueil,  comme  la  bas- 
sesse, ne  lui  inspirait  que  du  mépris.  Mais  qu'un 
abus  criant,  ou  qu'un  vice  odieux  vînt  le  frap- 
per, ce  n'était  pas  pour  eux  qu'il  était  froid  et  peu 
sensible;  ce  n'était  pas  pour  les  méchants  qu'il 
était  indulgent  et  bon  ;  et  cet  homme  ,  de  qui 
l'humeur  avait  si  peu  de  fiel  et  d'amertume,  que 
ses  amis  riaient  de  ses  colères  comme  de  celles 
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^•„n  enfant    s'enflammait  d'indignation  lorsqu.l 
;;ai    •  n  ^cent  et  le  fa.ble  gém.r  sous  l'oppres- 
ion  d    r.njuste  ou  du  fort.  L'humamté  ava.t  sur 
"un  ascendant  irrésistible.  Le  d.ra.-je?  les  u  - 
d  le"ts  lui   fa.sa,ent  grâce,  en  n'abusant  pas  de 
s  ^vertueuse  faiblesse.  S'ils  ava.ent  «te  au-   -n- 
discrets  qu'ils  le  trouvaient  compatissant,  ils  1  au- 
raient rendu  indigent  lui-même. 

Mais  c'était  sur-tout  dans  les  gens  de  lettres 
eu!      vue  de  l'infortune  lui  était  insupportable^ 
^"un  malheureux  jeune  homme,  qui  annonçait 
des  talents,  vînt  lui  exposer  sa  situation  ;  d  de- 
venait, dès  ce  moment,  son  ami,  son  frère ,  son 
père     1  l'accueillait,  le  recommandait,  s  occupai 
de  lui  sans  relâche;  son  image  le  poursuivait ,  le 
ourmentait  dans  le  sommeil;  et  ,1  n'avait  point 
de    ^pos  qu'il  ne  hu  eût  fait  un  sort  plus  doux. 
Ce      à  cjioi  lui  servaient  sa  mocUque  fortune 
rcrédilacélébritésesrelat.ns^^ 

lrr;:;:^->^-r:::est  peut-être 

Xste  dans'ce  moment  par  les  soupirs  de  quel- 
qu'un de  ceux  qui  '««'=-"'="'•  j^  ,,  b.enfai- 

Et  quelle  autre  passion  que  ceue  ue  la 
J:l,  a  jamais  dominé  son  ame  ?  L'ambUion  a 
voulu  le  tenter ,  mais  a-t-elle  pu  le  séduire  ?  Venez 
luTd^ait  un  roi  couvert  de  gloire,  venez  préside 
aux  talents  que  je  rassemble  dans  ma  cour 
leur  distribuer  mes  grâces.  Je  veux  les  juger  P 
,^syeux,  les  récompenser  par  vos  mains;  et  quant 
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à  VOUS,  votre  fortune  sera  celle  de  votre  ami.  Ve- 
nez, lui  disait  une  souveraine  généreuse  et  puis- 
sante, venez  rendre  à  mes  peuples  et  à  moi-même 
le  plus  grand  service  quun  homme  puisse  rendre 
à  une  nation ,  à  une  reine ,  à  une  mère  ,  former 
un  grand  roi  dans  mon  fils;  et  comme  ce  bien- 
fait n'a  point  de  borne,  je  n'en  mets  point  à  ma 
reconnaissance  :  toute  ma  faveur  vous  attend,  tous 
mes  trésors  vous  sont  ouverts. 

Voilà,  je  crois,  messieurs ,  pour  l'éloquence, 
un  moment  assez  favorable;  et  l'orateur,  pour 
faire  éclater  la  modération  du  sage,  n'aurait  pas 
besoin  d'employer  ce  faste  qui  agrandit  les  petites 
choses.  M.  d'Alembert,  dirait-il,  avait  une  patrie, 
et  dans  cette  patrie  il  avait  des  amis,  du  reposa 
de  la  liberté;  il  ne  voulut  pas  d'autres  biens. 

L'un  des  liens  qui  le  retenaient ,  et  le  plus  fort 
de  tous,  après  celui  de  l'amitié,  c'était  le  com- 
merce des  lettres,  et  cette  société  choisie  qu'il 
s'était  formée  avec  tant  de  soin  auprès  d'une  femme 
célèbre,  qui  elle-même  en  faisait  les  charmes. 
Ah!  que  l'orateur  les  recueille  ces  souvenirs  qui 
nous  sont  encore  si  présents  et  si  chers;  il  ap- 
prendra aux  souverains  ce  qu'un  grand  prince 
disait  lui-même  (i),  qu'aucun  d'eux  n'est  assez 
puissant  pour  dédommager  les  gens  de  lettres  de 
l'avantage  de  vivre  ensemble,  s'ils  sont  assez  heu- 
reux pour  en  sentir  le  prix.  Et  qui  le  sentait  mieux 

i)  Le  duc  de  Brunswick  re'gnant. 
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q,.e  M.  d' Alembert?L'aca.lém.e  française  était  pour 

lui  comme  une  secomle  patne,  don.  1»  'l'g'"««' 
es  succès  Ja  gloire,  le  touchaient  d aussi  pr  s  et 

anssi  vivement  que  ses  intérêts  les  pl"^';^  >^ 

Mais  à  ce  v,f  amour  des  lettres ,  qui  était  1  al. 
ment  de  son  ame,  et  qui  est   si  rare  pa.m.  les 

hommes  voués  au.  '"'''''' rT\\tnéZe. 
ce  qui  est  plus  rare  encore,  des  talents  littéral  e 
tres-distingués;  et  ce  phénomène     qui,   dcpu, 
Platon  jusqu'à  <ui,  n'a   eu  d'exemple  que   dan 

Pascal ,  mériterait  bien  d'occuper  les  yeux  de  la 
philosophie  et  les  pinceaux  de  l'éloq--'^- 
^  Celle^i  nous  dirait  .lu  moins  que  le  dut  e    e 
dans  le   rival  des  Bernou.lli,  des   Clairaut,     es 
Euler,  cette  organisation  singulière  et  nouvelle 
cette  facdité,  cette  rapidité,  «"<;  f»"-"  " 
ception,  cette  mobilité,  cette  souplesse,  cette  pr^ 
diLuse  activité   de   l'esprit  et  de  lame     cette 
^^lété  de  talents   et  d'études,  qui  lui    aisa.ent 
presque   en  même  temps  créer  la  dynamique 
dénouer  àlastronoinie  des  difficultés  que  «ewtou 

lui-même  avait  en  vam  essayé  de  resou.lre,  tia- 
cer  d'tine  main  libre  et  sûre  le  cours  des  scienc 
humaines  ,  analyser  le  sentiment  du  goût  et  les 
prmcipes  de  l'éloquence,  peindre  les  caractères 
^    vingt  hommes  de  lettres,  chacun  avec    etoii 

et  la  couleur  de  son  génie  et  de  son  style  ,  de 
mêler  dans  le  parallèle  de  nos  poètes  comique 
Z  les  finesses  de  leur  art  et  la  manière  qui  le 
d  stingue;  et  de  la,  se  portant  sur  les  hauteurs 
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cic  l'éloquence,  juger  la  chaire  comme  le  théâtre, 
et  prendre  tour-à-tour  la  plume  de  Massillon,  de 
Fénélon  ,  de  Fléchier,  de  Bossuet  lui-même,  pour 
les  peindre  et  pour  les  louer. 

Enfin,  au  bout  de  sa  carrière,  quel  plus  at- 
tendrissant spectacle  que  ce  déclin  de  la  vie  d'un 
homme,  qui,  toujours  simple  et  naturel,  ne  met 
ni  ostentation  ni  dissimulation  à  soutenir  sa  der- 
nière épreuve,  et  laisse  voir  ingénuement,  jus- 
qu'au dernier  soupir,  son  caractère  tel  qu'il  est, 
c'est-à-dire  mêlé  de  force  et  de  faiblesse ,  mais 
dont  la  force  est  de  la  vertu,  et  la  faiblesse  de  la 
bonté? 

Malheureux  de  survivre  à  celle  dont  l'amitié 
lui  aurait  adouci  toutes  les  peines  de  la  vieillesse, 
et  pour  laquelle  il  avait  écrit  ces  vers  aimables 
en  lui  envoyant  son  portrait  : 

De  ma  tendre  amitié'  ce  portrait  est  le  gage  : 

Qu'il  soit  dans  tous  vos  maux  votre  plus  doux  appui  ; 

Et  dites  quelquefois ,  en  vovant  cette  image  : 

De  tous  ceux  que  j'aimai,  qui  m'aima  comme  lui? 

dans  cet  état  de  solitude,  qui  est  la  viduité  de 
l'ame,  il  avoue  que  son  courage  ne  suffit  point 
à  son  malheur.  Il  ne  va  point  fatiguer  de  son 
deuil  ce  monde  impatient  de  tout  ce  qui  l'attriste  ; 
mais  il  assemble  autour  de  lui  des  amis  dignes 
de  le  plaindre ,  et  il  n'a  pas  l'orgueil  de  craindre 
leur  pitié  :  il  sait  de  quel  respect  elle  est  accom- 
pagnée dans  le  cœur  de  l'homme  de  bien.  Mais 
toujours  ennemi  du  faste,  il  n'a  pas  même  celui 
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fie  la  douleur;  et  en  se  montrant  affligé,  il  sou- 
lage lui-même  le  cœur  de  ses  amis  du  poids  de 
son  affliction.  J'espère  (disait-il,  en  se  servant  de 
ce  beau  mot  de  son  ami  Voltaire)  j'espère  en  ce- 
lui qui  console.  Ce  n'est  plus  cette  gaieté  vive  qui 
lui  était  si  naturelle,  c'est  une  douceur  qui  sou- 
rit, amèrement,  mais  qui  sourit  encore;  c'est  ce 
touchant  désir  de  plaire  qui  avoue  le  besoin  d'être 
aimé  ;  c'est  une  attention  délicate  et  suivie  de 
rendre  sa  société  intéressante  à  ceux  qui  la  com- 
posent, soit  en  y  répandant  ce  qui,  par  inter- 
valles, lui  revient  encore  d'enjouement;  soit  en  y 
jetant  ces  lumières  dont  son  esprit  rayonne  en- 
core ,  et  qu'il  semble  verser  avec  plus  d'abondance 
aux  approches  de  son  couchant. 

11  y  touchait;  et  ce  frêle  réseau  dont  la  nature 
avait  composé  ses  organes,  ne  devait  pas  résister 
long-temps  aux  atteintes  de  la  douleur,  de  cette 
douleur  déchirante,  et  d'autant  plus  cruelle,  que 
ni  la  cause ,  ni  le  remède ,  ni  la  durée ,  ni  le  terme , 
ne  lui  en  était  connu. 

Ici,  messieurs,  j'avoue  que  l'oratenr  n'aura 
point  à  vanter  cette  pénible  et  fière  contenance 
d'un  être  faible  et  vain,  qui  se  roidit  et  se  met 
à  la  gêne  pour  l'honneur  de  se  montrer  fort.  M. 
d'Alembert,  qui  de  sa  vie  n'avait  pris  aucun  mas- 
que ,  qui  détestait  l'hypocrisie ,  et  sur-tout  celle 
de  la  vertu  ,  n'affecta  rien,  ne  dissimula  rien.  On 
l'a  vu  s'armer  de  courage  contre  l'adversité,  parce 
qu'il  se  sentait  la  force  de  la  vaincre.  Il  est  vaincu 
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par  la  douleur,  et  il  l'avoue  en  gémissant.  La  na- 
ture a  laissé ,  dit-il,  à  Vêtre  sensible  et  souffrant^ 
le  soulagement  de  la  plainte  :  et  comme  celle  des 
affligés  ne  lui  fut  jamais  importune,  il  ne  peut 
se  persuader  que  la  sienne  le  soit ,  même  aux  in- 
différents. Il  ne  s'impose  donc  ni  la  contrainte 
du  silence,  ni  celle  de  la  solitude,  et  son  ame 
cherche  autour  d'elle  l'appui  des  cœurs  compa- 
tissants. 

Cependant  il  se  reprochait  de  trop  affliger  ses 
amis.  Pardonnez-moi,  leur  dissiit-il^  pardonnez- 
moi  mes  impatiences.  Si  vous  saviez  quel  est  le 
tourment  qui  les  cause!...  X  ai  peine  à  concevoir 
qu'un  être  si  débile  puisse  tant  sou^rir  sans  mourir. 
Et  l'instant  d'après ,  si  l'accès  de  la  douleur  avait 
quelque  relâche,  on  le  voyait  avec  un  air,  je  ne 
dis  pas  serein ,  mais  où  des  rayons  de  gaieté  per- 
çaient à  travers  le  nuage ,  se  livrer  à  nos  entre- 
tiens, les  animer  lui-même,  les  embellir  encore; 
et,  comme  on  nous  dit  que  Socrate  oubliait 
la  ciguë  pour  donner  ses  derniers  moments  aux 
effusions  de  l'amitié ,  notre  sage  oubliait  de  même 
la  mort  inévitable  et  prochaine  qui  l'attendait. 
Cette  mort  lui  fut  annoncée;  et  du  moment  qu'il 
vit  le  terme  de  la  douleur,  il  parut  se  réconcilier 
avec  la  nature,  et  cesser  de  s'en  plaindre.  Tant 
qu'il  avait  fallu  souffrir,  il  avait  eu  besoin  de  con- 
solation, d'assistance;  mais  pour  mourir  avec  cou- 
rage, sa  propre  force  lui  suffit.  Son.  ame  ,  re- 
cueillie en  elle-même,  semble  déjà  s'être  isolée, 
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et  ne  plus  s'occuper  de  la  triste  dépouille  qu'elle 
va  laisser  au  tombeau.  Ah!  ce  serait  ici  pour  l'o- 
rateur le  moment  de  peindre  cette  ame ,  qui, 
avec  le  calme  de  Tinnocence  et  la  constance  de 
la  vertu,  se  dispose  à  franchir  la  dernière  limite 
du  présent  et  de  l'avenir,  et  va  chercher  la  so- 
lution du  grand  problème  de  la  vie. 

Je  n'ai  fait,  messieurs,  qu'indiquer  les  traits 
de  l'esquisse  d'un  grand  tableau.  Ce  n'est  pas  à 
moi  de  le  peindre  ;  mais  je  crois  en  avoir  dit  assez 
pour  faire  voir  que,  sans  s'étendre  sur  le  mérite 
de  M.  d'Alembert  en  qualité  de  géomètre,  ses 
talents  littéraires ,  ses  vertus,  sa  bonté,  cette  sim- 
plicité de  mœurs  si  éloignée  de  toute  jactance 
et  de  toute  affectation  ,  ce  mélange  de  force  et 
de  faiblesse  aimable,  cette  candeur  intéressante, 
ces  agréments  si  naturels  de  l'esprit  et  du  carac- 
tère ,  cette  vie ,  enfm  cette  mort ,  sont  pour  l'é- 
loquence un  sujet  auquel  il  ne  manque  qu'un  ora- 
teur. 


LETTRE 

DE    MARMONTEL 

A  M***, 

SLR   LA    CÉRÉMONIE    DU    SACRE 

DE   LOUIS   XVI. 

Reims,  le  ii  juin  1775. 

Je  n'ai  su,  mon  ami,  à  quoi  je  m'engageais, 
quand  j'ai  promis  de  vous  décrire  la  cérémonie 
auguste  dont  j'allais  être  le  témoin.  Tout  ce  qui 
n'intéresse  que  l'imagination  peut  se  peindre  ; 
mais  ce  qui  touche  et  pénètre  l'ame ,  comment 
le  retracer?  Cela  n'est  pas  possible  :  il  faut  le 
voir  pour  en  jouir. 

On  croit  se  faire  une  assez  haute  idée  de  cette 
pompe  solennelle,  de  cette  fête  en  même  temps 
politique  et  religieuse,  dans  laquelle,  en  face 
du  ciel  et  de  la  nation ,  le  monarque  vient  im- 
primer un  caractère  plus  sensible  et  plus  invio- 
lable encore  à  ses  devoirs  et  à  ses  droits.  On  se 
représente  un  jeune  roi ,  déjà  connu  pour  vou- 
loir le  bien  et  pour  s'en  occuper  sans  cesse ,  reçu 
par-tout  comme  l'objet  de  l'espérance  de  ses  peu- 
ples; on  le  suit  des  yeux  sur  sa  route;  dans  les 
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vUles,  dans  les  ca.r,pagnes,o„l>nle„dloue-^ 
bénir.  A  Re.ms,  cent  m.lle  ce  ses  -J^^  '^"^ 
dent-  il  V  paraît  dans  tout  Teclat  de  la  majesté 
ÏÏe'muîtLe  lentoure  et  se  P-se  aut^r  d 
son  char;  l'air  retentit  snr  son  passage  daccla 
Itions  a  de  vœ.«  :  jusques-là  tout  est  snnple 

^'j;r;eutsn.agn.er    encore  la   cordialHé  des 

Rémo.s,  leur  empressement  a  --e^P'-  '^^  "^^ 
vers  de  rhospitalité,  dont  leur  zèle  passe  es 
bornes  ■  cette  émulation  louable  n'est  que  1  effu- 
si^rde  la  io.e  ;  d  est  s.  naturel  à  l'homme  beu- 
re°.x  de  désirer  que  tout  so.t  heureux  avec  lu.  ! 

On  n'est  pas  plus  surpr.s  de  la  magnificence 
d'une  vile  qm  met  sa  gloire  à  -cevoir  son  roi  a 
le  posséder  dans  son  sem;  et  quoiquil  soit  .are 
de  ™  r,  dans  une  s,  grande  affluence,  l'ordre,  le 
cLe  la  police  la  plus  tranquille  et  la  plus  sur  , 
iondance  de  tout,  et,  dans  ren.vrem...t  de  la 

félicité    publique,   ""^-g■l-^^^^'   "f,,;reV- 
sans  gêner  la  liberté,  elle  prev.ent  ^oute  bce  ce 
on  ne  voit  là  qu'un  bel  exemple  :  en  1  admirant 

''"ortrlnc,  allez-vous  me  d.re,qm  passe 

U   croyance  et  l'.mag..,atio„  ?  Est-ce  la   pompe 

même  de  la  cérémonie?  ÎVon,  mon  am.  :  lob  et 

Conce;  et  bien  q..e   dans   le  tempe  le  plus 

'-^^^'"^"^■'":::trqr"tXe;S'eV, 

on  ait  vu  reani  tout  ce  que  ic 

Z  noblesse  et  le  sacerdoce,  l'éghse ,  la  cour   et 
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l'état,  ont  de  plus  respectable  et  de  plus  impo- 
sant ;  bien  que  dans  cette  auguste  et  nombreuse, 
assemblée,  un  prélat  jeune  encore  et  déjà  dis- 
tingué (i),  ait  osé  faire  entendre  au  roi  le  lan- 
gage austère  et  sensible  de  la  vérité  courageuse, 
de  l'humanité  gémissante  ;  ni  ce  prélude  digne 
de  la  solennité  dont  il  portait  le  caractère,  ni 
cette  solennité  même  ,  dans  sa  religieuse  splen- 
deur ,  n'auraient  été  l'objet  de  votre  étonne- 
ra ent. 

Vous  auriez  vu  notre  bon  roi  (car  un  seul  an 
de  règne  lui  a  mérité  ce  titre),  vous  l'auriez  vu 
avec  cet  air  de  simplicité  qui  peint  la  candeur 
de  son  ame,  sans  faste,  sans  ostentation,  sans 
apparence  de  a  aine  gloire,  au  milieu  dune  pompe 
si  propre  à  éblouir,  y  conserver  cette  dignité 
sage  qui  est  la  décence  de  son  rang;  mais  vous 
savez  combien  la  vanité  le  blesse;  il  n'a  fait  que 
se  ressembler. 

Qu*ai-je  donc  à  vous  dire  encore?  ce  qu'il  est 
impossible ,  je  le  répète ,  d'imaginer  et  de  dé- 
crire :  l'impression  soudaine  et  profonde  qu'a 
faite  sur  tous  les  esprits  le  moment  où  les  pairs 
de  France,  venant  de  placer  de  leurs  mains  et 
de  soutenir  sur  la  tète  de  Louis  XVI  la  cou- 
ronne de  Charlemagne ,  le  roi  s'est  montré  tout- 
à-coup,  accompagné  de  ce  noble  cortège,  sur  une 
tribune  exhaussée,  séparant  le  chœur  et  la  nef, 

(i)  Monsieur  l'archevêque  d'Aix. 
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où  son  trône  était  élevé,  et  qu'il  s'est  assis  sili- 
ce trône  entre  sa  noblesse  et  son  peuple.  Re- 
présentez-vous ce  tableau. 

A  peine  le  bruit  des  trompettes,  des  cloches  , 
de  l'artillerie  annonce  le  couronnement;  les  portes 
s'ouvrent,  le  peuple  à  flots  pressés  inonde  cette 
église  immense,  et  dans  l'instant  fait  retentir  les 
voûtes  d'un  concert  de  vive  le  Roi!  que  répète 
en  écho  la  multitude  des  assistants  dont  toute 
l'enceinte  du  chœur  est  remplie  en  amphithéâtre. 
Ces  cris,  mille  fois  renvoyés  du  fond  du  sanc- 
tuaire au-delà  du  parvis  ,  font  taire  les  chants  de 
l'église,  absorbent  le  son  des  trompettes,  cou- 
vrent le  bruit  des  cloches  et  celui  du  canon. 

C'est  alors  qu'un  attendrissement  inexprimable 
a  saisi  toute  l'assemblée,  et  que  les  larmes  ont 
coulé;  c'est  alors  que,  toutes  les  voix  étouffées 
par  les  sanglots,  un  mouvement  involontaire  a 
excité  des  battem.ents  de  mains,  qui,  dans  l'in- 
stant sont  devenus  universels.  Les  grands ,  la 
cour,  le  peuple,  animés  du  même  transport, 
n'ont  eu  que  la  même  manière  de  l'exprimer  : 
l'ivresse  était  au  comble  ;  et  ce  n'a  plus  été 
qu'une  alternative  rapide  d'acclamations  et  d'ap- 
plaudissements. Ces  marques  éclatantes  de  joie 
et  de  tendresse  ont  redoublé  dans  le  moment 
que  les  frères  du  roi  et  les  princes  de  son  sang, 
qui  représentaient  les  anciens  pairs  laïcs,  s'avan- 
çant  jusqu'au  pied  du  trône,  ont  reçu  du  roi  le 
baiser  de  paix.  Le  vœu  de  la  nation,  pour  luie 
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concorde  si  précieuse,  a  été  marqué  par  le  plus 
unanime  et  le  plus  doux  transport.  Enfin  ,  dans 
tout  ce  qu'on  a  pu  entendre  des  hymnes  de 
l'église,  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  susceptible 
d'allusion  aux  vertus  du  roi,  à  l'amour  de  son 
peuple,  à  la  prospérité  de  son  règne,  qui  n'ait 
été  saisi  et  relevé  par  des  cris  de  vwe  le  liai  ! 

Oublierais-je,  dans  ce  tableau,  ce  quil  y  a  eu 
de  plus  touchant!  La  reine,  qui  avait  suivi  des 
yeux  tous  les  détails  de  la  cérémonie  avec  le  plus 
tendre  intérêt ,  immobile ,  attentive ,  et  respirant 
à  peine,  ne  perdant  pas  le  roi  de  vue  un  seul  in- 
stant, soutenait  son  émotion,  et  se  soulageait  par 
ses  larmes;  mais  au  moment  du  grand  éclat  de  l'al- 
légresse universelle ,  à  ce  moment  du  plus  beau 
triomphe  qu'ait  jamais  décerné  l'amour,  l'impres- 
sion a  été  trop  forte  :  elle  n'a  pu  y  résister  ;  et 
obligée  de  sortir  pour  respirer ,  elle  a  perdu 
quelques  instants  du  plus  beau  jour  de  sa  vie. 
Cette  scène  touchante  n'a  fait  que  redoubler 
l'enthousiasme  de  l'assemblée;  et  quand  la  reine 
a  reparu,  la  nation  a  rempli  le  plus  cher  des 
vœux  de  son  roi,  et  l'a  fait  jouir  à  son  tour  de 
l'hommage  adressé  aux  vertus  de  la  reine. 

Ainsi  s'est  passé,  mon  ami,  ce  spectacle  au- 
guste et  sublime.  Un  Africain  en  a  été  presque 
aussi  attendri  que  nous.  Oui,  l'envoyé  de  Tri- 
poli est  devenu  Français  dans  ce  moment;  j'étais 
auprès  de  lui,  et  je  lai  vu  baigné  de  larmes. 

Le  roi  a  été  accompagné  jusques  à  son  palais 
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par  de  nouvelles  acclamations.  Il  a  paru  sensi- 
])lement  touché  des  marques  d'amour  de  son 
peuple.  Quel  nouveau  gage  pour  la  France  des 
soins  qu'il  prend  de  son  bonheur  ! 

Après  son  dîner,  le  roi  ayant  appris  que  le 
peuple  assemblé  aux  portes  du  palais  désirait  le 
voir  encore,  a  fait  annoncer  qu'il  allait  se  pro- 
mener dans  la  galerie,  qui  du  palais  conduit  au 
vestibule  de  l'église.  Le  peuple,  de  lui-même  , 
s'est  rangé  en  deux  haies  sous  ce  portique.  Le 
roi  s'est  avancé,  sans  garde,  sans  cortège,  et  seul 
avec  la  reine ,  s'est  promené  long-temps  au  mi- 
lieu de  la  foule ,  se  laissant  toucher  par  les  uns, 
prêtant  l'oreille  aux  vœux  des  autres,  y  répon- 
dant avec  bonté,  s'arrêtant  même  avec  complai- 
sance si  quelqu'un  voulait  lui  parler,  donnant  à 
tous,  par  ses  regards,  des  témoignages  de  son 
amour.  Cette  popularité  si  touchante  n'a  pas  sur- 
pris la  ville  de  Reims  :  elle  lui  était  annoncée  par 
une  réponse  du  roi ,  lorsqu'on  lui  avait  demandé 
si  l'on  tapisserait  selon  l'ancien  usage,  les  rues 
par  lesquelles  sa  majesté  devait  passer.  Point  de 
tapisserie,  avait  répondu  le  roi;ye  ne  veux  rien 
qui  empêche  mon  peuple  et  moi  de  nous  voir. 

Avouez,  mon  ami,  que  voilà  un  beau  jour  à 
consacrer  dans  l'histoire. 

Je  suis,  etc. 


DISCOURS 

EN    FAVEUR 

DES  PAYSANS  DU  NORD  (0. 


Hos  sapere  et  solos  aio  benè  vivere ,  quorum 
Conspicitur  nitidis  fundata  pecunia  villis. 

(HoRAT.  lib.  I,  epist.  i5.  ) 

J-JA.  tutrice  de  la  vérité,  la  gardienne  incorrup- 
tible des  droits  de  la  nature,  la  plus  courageuse 
ennemie  de  l'injustice  et  de  l'erreur,  celle  à  qui 
jamais  l'habitude,  l'opinion,  le  préjugé,  n'impo- 
sent ,  et  qui  ne  connaît  rien  de  sacré  sur  la  terre 


(i)  Ce  discours  fut  envoyé  en  1757  à  la  société  écono- 
mique de  Pétersbourg.  Il  a  été  inséré  depuis  dans  les  Éphc- 
mérides  du  Citoyen ,  avec  cette  note  des  éditeurs,  dont  on  ne 
retranche  ici  que  des  éloges. 

«  La  société  libre  économique  de  Pétersbourg  reçut,  au 
«  mois  de  décembre  1766 ,  une  boite  cachetée  contenant  mille 
«ducats  (un  peu  plus  de  dix  mille  francs,  monnaie  de 
«France),  avec  un  billet  qui  laissait  à  la  disposition  de  la 
«société  l'emploi  de  cette  somme,  en  la  priant  néanmoins 
«-  de  proposer  un  prix  pour  le  meilleur  ouvrage  sur  cette 
'(  question  politique  fort  importante  dans  le  nord  : 

«  Est-il  avantageux  pour  un  Etat ,  que  le  paysan  possède 
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que  le  bien,  le  juste  et  le  vrai;  la  philosophie, 
en  un  mot,  a  pénétré  dans  les  climats  du  nord  : 
elle  y  est  assise  sur  des  trônes,  et  sous  son  règne 
fortuné,  l'humanité  long-temps  muette  dans  les 
chaînes  du  despotisme,  élève  enfin  sa  voix  mal 
assurée  encore,  et  prend,  pour  réclamer  ses 
droits ,  le  ton  modeste  et  réservé  du  doute. 

C'est  la  raison,  l'expérience,  la  vérité,  qu'elle 
interroge.  Puissent-elles,  pour  hii  répondre,  faire 
parler  ces  sages  éloquents  dont  le  génie  et  les 
vertus  font  la  gloire  de  notre  siècle!  Je  n'ai  pas 
leurs  lumières,  mais  j'aurai  leur  courage,  et  mon 
zèle  au  moins  touchera  les  amis  de  l'humanité. 

Pour  décider  ce  qui  peut  être  avantageux  à  un 
état,   déterminons  d'abord  quels  sont  ses  avan- 


tages 


Les  avantages  d'un  état,   sont  la  solidité,  la 
force  et  le  bonheur  de  sa  constitution. 


«  en  propre  du  terrain,  ou  qu'il  ait  seulement  des  biens  rneu- 
«  blesP  Et  jusqu'où  le  droit  du  paysan,  sur  cette  propriété  , 
«  devrait-il  s'étendre  pour  Favantage  de  l'État  P 

«  Parmi  les  discours  qui  concoururent  pour  le  prix  pro- 
«  posé,  celui  qu'on  va  lire  attira  singulièrement  l'attention 

«  des  juges.  . . 

«  Sans  apprécier  les  ménagements  tirés  des  lieux  et  des 
.circonstances,  qui  firent  préférer  dans  le  temps  une  dis- 
..  sertation  très -inférieure  pour  le  fonds  et  pour  la  forme, 
«  nous  crovons  faire  plaisir  à  nos  lecteurs  de  conserver  dans 

.  ce  recueil  un  discours  plein  de  raison sur  une  matière 

'  très-intéressante.  » 
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Ces  trois  objets  sont  si  étroitement  liés,  qu'ils 
rentrent  souvent  l'un  dans  l'autre.  Qu'on  ne  soit 
donc  pas  étonné  si  je  les  confonds  quelquefois. 

SOLIDITÉ. 

La  solidité  d'un  état  dépend  de  la  cohérence 
de  ses  parties,  et  de  leur  repos  respectif  dans 
l'ordre  où  les  place  la  loi.  Or,  cette  union,  ce 
repos  ne  peut  jamais  être  durable  qu'autant  que 
l'état  est  fondé  sur  des  lois  égales  et  justes  ,  et 
que  ces  lois  sont  affermies  par  le  lien  du  bien 
commun. 

Il  est  égal  que  la  société  soit  d'institution  vo- 
lontaire ou  forcée;  qu'elle  ait  choisi  sa  forme, 
ou  qu'elle  lait  reçue  ;  qu'un  peuple  ait  pris  chez 
l'étranger,  comme  les  anciens  Esclavons  T  ,  des 
chefs  pour  appaiser  ses  troubles  domestiques  , 
pour  le  gouverner  au-dedans,  et  le  protéger  au- 
dehors  ;  ou  qu'il  se  soit  livré  à  ses  libérateurs 
par  amour  ,  par  estime  et  par  reconnaissance  , 
comme  ces  mêmes  Esclavons  affranchis  du  joug 
des  Tartares;  qu'en  se  donnant  des  chefs  il  ait 
capitulé,  qu'il  ait  fait  un  pacte  avec  eux  ^2  ,  ou 
que  sa  confiance  entière  n'ait  mis  ni  borne  ni 
réserve  à  leur  autorité  suprême  '3).   Ces  diffé- 

(1)  De  Nowogorod. 

[i)  Comme  avec  le  tsar  Vasili. 

(3)  Comme  avec  3Iichaël  Romanof. 

'^lélanse't.  A 
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rences  apparentes  dans  ce  qu'on  appelle  le  droit 
n'en  font  aucune  dans  le  fait.  Pour  subsister  en 
paix,  en  bonne  intelligence,  et  en  sûreté  avec 
elle-même,  toute  société  n'a  jamais  qu'un  moyen, 
c'est  d'être  telle  que  des  hommes  libres  , 
éclairés  sur  leurs  intérêts ,  aient  pu  la  contrac- 
ter ensemble  ,  et  y  trouver  leur  avantage  :  car 
c'est  l'accord  des  intérêts  qui  fait  l'accord  des 
volontés  ;  et  que  cette  condition  soit  expresse  ou 
tacite,  elle  n'en  est  ni  plus  ni  moins  réelle  :  le 
serment  même  en  est  un  signe  superûu  :  sans 
lui  elle  est  inviolable;  et  tant  qu'il  sera  naturel 
aux  hommes  d'aimer,  de  chercher  leur  bien-être, 
il  sera  essentiel  aux  rois  de  rendre  leurs  peuples 
heureux. 

Si  c'est  l'artifice  et  la  fraude  qui  d'abord  ont 
surpris  l'aveu  d'une  des  classes  de  l'état  pour  une 
convention  faite  à  son  préjudice,  et  si  le  tort 
est  grave,  s'il  est  injurieux ,  s'il  est  décourageant 
pour  elle ,  le  droit  qu'elle  a  de  réclamer  contre 
la  surprise  et  l'erreur  est  à  jamais  imprescriptible; 
il  n'y  a  d'incertain  que  le  temps  où  elle  usera  de 
ce  droit. 

Si  c'est  la  force  qui  a  fait  la  loi,  et  si  la  loi 
n'est  pas  équitable,  le  parti  lésé  n'y  souscrit  qu'au- 
tant qu'il  n'est  pas  le  plus  fort.  Si  ce  parti  fait  le 
plus  grand  nombre,  on  sera  sans  cesse  obligé 
de  l'affaiblir  en  l'opprimant  ;  et  d'empêcher  qu'il 
ne  s'éclaire  sur  l'iniquité  de  la  loi,  ou  qu'il  ne 
conspire  contre  elle. 
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On  ne  peut  penser,  sans  frémir,  que  Lycur- 
gue,  en  formant  son  aristocratie,  pour  assurer 
la  supériorité  du  peuple  roi  sur  le  peuple  es- 
clave, permit  aux  citoyens  la  chasse  des  Ilotes  , 
seul  moyen  d'empêcher  qu'en  se  multipliant ,  ils 
ne  devinssent  redoutables  (i).  On  sait  que  Rome, 
la  superbe  Rome,  a  tremblé  devant  ses  esclaves, 
dès  qu'il  s'est  trouvé  parmi  eux  un  Spartacus 
pour  les  commander.  On  sait  ,  hélas!  pour  le 
malheur  et  l'opprobre  éternel  de   l'humanité,  a 

(i)  Plutarque  a  voulu  nier  que  cette  loi,  qu'on  appelait 
cnptia,  eût  été  faite  par  Lycurirue.  L'usage  daller  à  l'affût 
des  Ilotes  ne  fut  établi,  dit-il,  qu'après  leur  soulèvement  en 
faveur  des  Messéniens  j  et  il  se  fonde  sur  la  douceur  et  la 
justice  de  Lycurgue.  Mais  Aristote  n'hésite  point  à  lui  attri- 
buer cette  loi;  et  il  est  bien  aisé  de  voir  qu'elle  lui  était  né- 
cessaire. Le  citoven  de  Sparte,  politique  et  guerrier,  ne 
pouvait  être,  par  ses  lois,  ni  laboureur,  ni  artisan,  il  fallait 
donc  lui  attacher  un  peuple  qui  le  fût  pour  lui.  Il  fallait 
s'assurer  que  ce  peuple  d'esclaves  serait  toujours  plus  faible 
que  ses  maîtres,  et  hors  d'état  de  s'affranchir.  Or  le  plus  sûr 
et  le  seul  moyen  d'empêcher  un  peuple  cultivateur  de  se 
multiplier  plus  qu'un  peuple  guerrier,  c'était  d'en  user  avec 
lui  comme  avec  les  bètes  sauvages;  et  Lycurgue  était  consé- 
quent. C'est  d'après  le  même  principe,  que  Sparte,  dans  un 
besoin  pressant,  ayant  armé  ses  esclaves,  et  deux  mille 
d'entre  eux  ayant  donné  des  preuves  d'une  extrême  valeur, 
on  les  couronna  de  lauriers ,  on  les  promena  autour  des 
temples ,  et  peu  de  jours  après  il  se  trouva  qu'ils  étaient  tous 
morts,  sans  qu'on  eût  su  comment,  dit  Plutarque.  Au  moins 
savait-on  bien  pourquoi.  (  Voyez  Plutarq.  vie  de  Lycurgue; 
et  Thuctdide  ,  Histoire  du  Péloponnèse.  ) 
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quel  prix,  et  par  quels  moyens  l'Europe  est  ve- 
nue à  bout  de  subjuguer  l'Amérique. 

Les    efforts   qne    l'on    fait   pour   contenir    un 
peuple  dans  la  crainte,  la   gène   et   l'asservisse- 
ment, font  violence  à  la  nature;  et  plus  l'obéis- 
sance devient  pénible,  plus  l'autorité  réprimante 
a  besoin  d'être  rigoureuse  (i).  Ainsi  le  joug  s'ap- 
pesantit jusqu'à  ce  qu'il  soit  accablant.  Alors,  ou 
l'on  obtient  (déplorable  succès!)  que  l'homme, 
oubliant  qu'il  est  homme ,  endurci  à  la  peine  , 
insensible  à  la  honte,  rampe  réduit  au  rang  des 
bètes;  ou  s'il  ose  se  souvenir  de   sa   dignité  de- 
gradée,  s'il  ose  penser  à  ses  droits,  ressentir  son 
injure  et  consulter  ses  forces,  dès  ce  moment  le 
nœud  social   est  rompu,  et   l'état  oppresseur  et 
l'état  opprimé  deviennent  ennemis  irréconcilia- 
bles. La  Suisse  et  la  Hollande  ont  dû  leur  liberté 
au  despotisme   de  leurs  maîtres;  et  par-tout  la 
révolte  est  née  du  sein  de  l'oppression. 

Je   veux  cependant  qu'on  ait   su   donner    un 

(i)  Dans  quelques  États  de  l'Europe ,  le  seigneur  a  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  ses  vassaux.  Dans  d'autres ,  ce  droit 
seul  est  excepté  du  despotisme  domestique.  La  loi,  en  livrant 
l'homme  à  l'homme ,  permet  qu'il  soit  battu ,  meurtri  de 
coups,  pourvu  qu'il  n'en  meure  pas  sur-le-champ,  et  qu'il 
lui  reste  assez  de  vie  pour  n'expirer  que  dans  trois  jours  : 
cela  s'appelle  un  adoucissement  aux  rigueurs  de  la  servitude. 
Voilà  cependant  où  conduit  une  première  loi  contraire  à  la 
nature. 

Ruic  i>er  vetittim  nefas. 
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frein  sacré  au  peuple  qu'on  opprime,  et  qu'on 
fasse  émaner  du  ciel  ou  Tinjuste  loi  qu'on  lui 
impose,  ou  le  pouvoir  qui  l'y  soumet.  Dès-lors 
la  constitution  est  appuyée  sur  la  croyance  :  le 
ressort  du  gouvernement  est  dans  les  mains  du 
sacerdoce;  le  prince  en  est  l'esclave,  et  l'état  dé- 
pendant. Or,  qu'on  me  dise  si  c'est  là  une  poli- 
tique bien  sage?  si  le  bandeau  de  l'opinion  ne 
tombe  jamais  de  lui-même?  et  si  jamais  ceux  qui 
l'ont  mis  n'ont  intérêt  à  l'arracher  (i)? 

On  voit  donc  bien  que  ni  la  force,  ni  l'habitude, 
ni  l'opinion ,  ni  tous  les  moyens  qu'on  emploie 
pour  étayer  l'édifice  d'un  injuste  gouvernement , 
rien  ne  peut  suppléer  à  la  solidité  que  son  poids 
seul  lui  donnerait,  s'il  portait  sur  des  lois  étroi- 
tement unies  par  le  lien  de  Xintérêt  commun. 

Rome  est  pour  nous  un  grand  exemple  des 
révolutions  qu'entraîne  la  rupture  de  ce  lien.  Qui 
peut  espérer  jamais  d'avoir  un  meilleur  peuple  à 
gouverner?  Quelles  mœurs  !  quelle  discipline  ! 
quel  zèle  pour  le  bien  public!  quel  dévouement 
à  la  patrie  î  quel  respect  pour  les  lois,  que  celui 
des  Romains,  sous  leurs  premiers  consuls!  D'un 
autre  côté,  quelles  lois  que  celles  qu'ils  avaient 
puisées  chez  les  sages  de  l'Orient  (2)!  Ce  peuple 
en  sentait  tout  le  prix,  il  était  digne  d'être  libre. 
^ • 

(i)  Qu'on  se  rappelle  combien  le  czar  Pierre  a  redouté  le.\ 
longues  barbes, 

(2)  Les  lois  des  douze  tables. 


54  DISCOURS     ACADÉMIQUES. 

il  adorait  sa  liberté,  il  détestait  la  tyrannie.  Eh 
bien ,  Téquité  du  sénat  se  démentit  en  un  seul 
point;  le  partage  des  terres  fut  refusé  au  peuple; 
ce  refus  rompit  tous  les  nœuds,  tous  les  ressorts 
de  la  république  :  liberté,  patrie,  honneur  même, 
tout  céda  au  ressentiment  de  ce  refus  obstiné  ; 
et  le  peuple  aima  mieux  servir  les  Marins  et  les 
Carbons,  qu'un  sénat  dont  l'iniquité  abusait  de 
sa  patience  ,  et  le  dépouillait  de  ses  droits. 

Il  s'agit  ici,  je  l'avoue  ,  d'un  peuple  cultivateur, 
et  non  d'un  peuple  conquérant  :  mais  le  droit  de 
société  supplée  à  celui  de  conquête.  Ce  droit , 
puisé  dans  la  nature,  est  commun  à  toutes  les 
classes  dont  1  Etat  dut  se  composer  pour  subvenir 
à  ses  besoins.  Et  quelle  classe  lui  fut  jamais  plus 
absolument  nécessaire  que  celle  des  cultivateurs? 
Il  serait  donc  aussi  injuste  que  dangereux  de  dis- 
puter au  paysan  le  droit  d'associé,  et  d'associé 
libre. 

L'égalité  est  de  l'essence  de  toutes  les  lois  so- 
ciales; l'inégalité  éventuelle  ne  peut  donc  être 
juste  qu'en  vertu  de  la  loi  qui  l'aura  introduite. 
Par  exemple ,  la  loi  permet  de  s'enrichir  par  des 
moyens  qu'elle  autorise ,  et  qui  sont  les  mêmes 
pour  tous.  De-là,  quelque  inégalité  qui  survienne 
dans  les  fortunes,  la  loi  de  la  propriété  ne  cesse 
pas  d'être  équitable  :  elle  n'a  mis  ni  préférence, 
ni  exclusion  dans  le  droit. 

Une  autre  loi,  pour  exciter  l'émulation  des 
vertus,  aura  proposé  la  noblesse,  comme  un  prix 
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destiné  au  mérite  éminent,  et  aux  services  si- 
gnalés :  tout  excessive  que  paraît  cette  récom- 
pense héréditaire ,  chacun  ayant  droit  d'y  pré- 
tendre, la  liberté  de  s'en  rendre  digne  et  de 
l'acquérir  à  ce  prix  fait  légalité  de  la  loi. 

Ainsi,  hors  le  droit  de  régner,  que  de  grands 
intérêts  ont  pu  rendre  exclusif,  l'État  ne  doit 
avoir  ni  dignité,  ni  rang  absolument  inaccessible 
à  aucun  ordre  de  citoyens. 

Chez  les  Romains ,  que  j'aime  à  citer  pour 
exemple,  tant  que  les  vertus  du  sénat  justifièrent 
son  orgueil ,  on  souffrit  l'intervalle  que  les  lois 
avaient  mis  entre  la  noblesse  et  le  peuple;  mais 
à  peine  les  grands  eurent- ils  abusé  de  leur  pré- 
rogative injuste,  qu'on  s'indigna  de  la  barrière 
élevée  entre  les  deux  classes  ;  et  il  fallut  que  le 
sénat  consentît  à  la  renverser. 

L'obscur  et  simple  citoyen  veut  bien  n'avoir, 
pour  ses  enfants,  que  l'espérance  la  plus  éloignée 
de  les  voir  s'enrichir,  s'élever,  s'agrandir;  mais 
toute  faible  et  fus^itive  que  peut  être  cette  espé- 
rance ,  elle  le  flatte ,  le  console ,  et  lui  fait  pro- 
noncer le  nom  de  patrie  avec  intérêt  (i). 

Mais  plus  le  droit  est  naturel  à  l'égard  du  bien 


(i)  Pierre  I^*^,  ea  invitant  la  noblesse  à  s'ëlever  de  grade 
en  grade  aux  premiers  emplois  de  l'Etat,  laissa  aux  enfants 
du  peuple  Uespoir  d'y  arriver  eux-mêmes  par  des  services 
signalés  :  c'e'tait  ne  pas  les  en  exclure ,  et  ménager  entre  les 
hommes  quelque  espèce  d'égalité. 
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dont  on  est  exclu  ,  plus  l'exclusion  est  révoltante  ; 

et  voici  le  moment  d'appliquer  nos  principes  au 

droit    qu'il    s'agit   d'interdire   ou    d'accorder   au 

paysan. 

La  terre  est  un  don  solennel  que  la  nature  a 
fait  à  l'homme  :  y  naître  est  pour  chacun  de  nous 
un  titre  de  possession.  L'enfant  n'a  pas  un  droit 
plus  réel  et  plus  saint  sur  la  mamelle  de  sa  mère. 
De  cet  héritage  commun,  le  travail  a  fait  des 
biens  propres  :  l'ordre  de  la  société  l'a  voulu  ; 
l'homme  l'a  permis.  Mais  quelle  classe  d'hommes 
a  jamais  renoncé  à  sa  portion  de  cet  héritage  ? 
et  quel  renversement  de  l'ordre  naturel ,  qu'une 
loi  qui  rendrait  étranger  à  la  terre  le  laboureur 
qui  l'enrichit  ?  Ah  !  donnez  à  cet  homme  brute  la 
faculté  de  penser,  et  vous  l'entendrez  dire  en 
traçant  son  sillon  :  «  Les  plus  oisifs ,  les  plus  inu- 
«  tiles,  et  souvent  les  plus  vils  des  hommes,  ont 
«  droit  de  posséder  le  champ  que  je  laJ^oure;  et 
«  la  loi  l'interdit  à  moi ,  qui  l'arrose  de  ma  sueur!» 

Ces  réflexions,  me  direz- vous,  ne  viennent 
point  au  laboureur  :  content  d'un  modique  pé- 
cule,  et  des  biens-meubles  à  son  usage,  il  vit  de 
son  salaire,  et  ne  connaît  pas  mieux. 

Il  ne  connaît  pas  mieux  :  une  longue  habitude 
le  rend  insensible  au  malheur ,  je  le  crois  ;  mais  qui 
vous  répond  que  sa  stupidité  sera  long-temps  la 
même?  Quoi!  ne  peut- il  jamais  savoir  qu'il  est 
au  monde  des  cliînats  où  ses  pareils,  n'ayant  pour 
maîtres  que  leur  Dieu ,  leur  prince  et  leurs  lois. 
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-jouissent  du  droit  d'acquérir,  et  de  transmettre 
à  leurs  enfants  le  champ  qu'ils  ont  rendu  fertile; 
où  celui  qui  laboure  le  sol  de  l'étranger  ,  peut 
espérer  un  jour  de  labourer  le  sien,  de  s'y  élever 
une  cabane,  d'y  vivre  indépendant  au  sein  de  sa 
famille ,  de  voir  dans  la  prairie  ajoutée  à  son 
champ  par  son  travail  et  ses  épargnes,  ses  trou- 
peaux se  multiplier,  ses  richesses  se  reproduire, 
et  préparer  à  ses  neveux  l'aisance,  le  repos, 
peut-être  le  passage  de  leur  humble  et  pénible 
état  à  des  conditions  plus  douces? 

Ces  différences  de  sa  destinée  avec  celle  de  ses 
voisins  (i),  seront-elles  pour  lui  un  éternel  mys- 
tère? Persoi^e  n'aura -t- il  jamais  l'occasion  de 
l'en  instruire  ?  Et  s'il  en  est  instruit ,  sera-t-il  assez 
lâche  pour  ne  pas  en  être  indigné? 

Un  état  où  le  peuple  est  frustré  par  la  loi  des 
premiers  droits  de  la  nature,  ne  peut  manquer 
d'être  sujet  à  de  fréquentes  émigrations;  il  n'a, 
pour  s'en  dédommager ,  que  les  acquisitions  nou- 
velles. Or,  comment  peut-il  attirer  les  étrangers 
dans  son  sein,  et  sur-tout  des  étrangers  libres, 
s'il  ne  leur  fait  un  sort  plus  doux  qu'à  ses  sujets? 
Et  combien  cette  préférence  n'est-elle  pas  déna- 


(i)  La  même  nation  est  quelquefois  mêle'e  d'esclaves  et 
d'hommes  libres.  Les  Odnodivorzi  en  Russie  ne  sont  ni 
nobles,  ni  serfs.  L'esclave  alors,  pour  sentir  ses  droits,  son 
injure ,  et  l'indignité  de  son  sort ,  n'a  qu'à  regarder  à  côté 
de  lui. 
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turée?  La  patrie  est  une  mère  pour  les  enfants^ 
qu'elle  adopte,  une  marâtre  pour  les  siens!  Quelle 
source  de  jalousie,  de  haines,  de  dissensions! 
Et  où  est  le  peuple  assez  abject,  assez  vil,  assez 
insensible,  pour  supporter  patiemment  une  pa- 
reille iniquité  ?  se  reposer  sur  l'inertie  et  l'igno- 
rance de  tout  un  peuple,  c'est  insulter  le  lion 
qui  dort,  parce  qu'on  le  voit  immobile. 

Quant  au  faible  adoucissement  qu'on  apporte 
au  sort  de  ce  peuple,  à  quoi  se  réduit -il?  et 
qu'est-ce  que  ces  biens  qu'on  lui  permet  de  pos- 
séder? Des  biens-meubles!  les  uns  périssent  par 
l'usage,  les  autres  n'ont  rien  de  réel,  et  ne  sont 
qu'un  moyen  d'échange.  Quel  fruit,  jftut  produire 
l'argent  dans  les  mains  du  cultivateur,  supposé 
même  qu'un  maître  avide  lui  permette  d'en  amas- 
ser? Il  n'en  connaît  le  prix  qu'autant  qu'il  le  dé- 
pense, ou  qu'il  peut  le  réaliser.  La  terre  est  le 
seul  bien  solide,  le  seul  dont  les  fruits  renais- 
sants se  perpétuent  d'âge  en  âge ,  le  seul  où  se 
puisse  fonder  l'espérance  de  l'avenir.  Et  qui  le 
sait  mieux  que  celui  qui,  tous  les  ans,  lui  fait 
produire  et  les  troupeaux  et  les  moissons,  qui 
vit  attaché  à  son  sein  et  ne  connaît  d'autre  bien 
qu'elle?  Aussi  sa  seule  ambition  est-elle  d'avoir 
un  domaine,  et  quand  il  l'a,  c'est  de  l'étendre. 
Lui  interdire  jusqu'à  l'espérance  de  cette  posses- 
sion, c'est  le  réduire  au  sentiment  de  son  exis- 
tence actuelle ,  et  au  plus  stupide  abandon  de  tous 
les  soins  de  l'avenir. 
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Mais  le  présent,  me  direz- vous  encore,  n'en 
est  pour  lui  que  plus  tranquille  :  il  est  moins  mal- 
heureux, que  s'il  avait  à  lui  quelques  biens  fonds, 
dont  les  impôts  lui  rendraient  la  charge  onéreuse. 

En  attendant  que  j'en  vienne  à  l'article  du  bon# 
heur,  je  réponds  que  ce  n'est  jamais  par  un  mal, 
qu'un  mal  s'autorise,  à  moins  qu'il  n'y  ait  pas  de 
milieu  :  mais  ici  ces  deux  maux  sont-ils  inévitables, 
et  l'égale  distribution  d'un  impôt  modéré  sur  les 
biens  fonds  du  peuple,  ne  concilierait -elle  pas 
l'aisance  et  la  propriété  ?  On  abuse  de  tout  sans 
doute;  mais  les  abus  sont  passagers,  au  lieu  que 
les  lois  sont  durables. 

L'homme  injuste  mourra;  mais  la  loi  ne  meurt 
point.  L'abus  ne  fait  haïr  que  l'auteur  de  l'abus; 
mais  l'iniquité  de  la  loi  fait  haïr  la  loi  même, 
et  l'État  qui  l'impose.  Enfin  la  loi,  lorsqu'elle  est 
juste ,  est  le  recours  de  l'opprimé  :  mais  si  c'est 
elle  qui  l'opprime ,  quel  sera  son  refuge  ?  et  n'est- 
il  pas  réduit  à  la  détester  en  silence,  ou  à  se 
révolter  contre  elle,  s'il  se  lasse  enfin  de  souf- 
frir? Or,  telle  est  la  situation  pénible,  inquiète  et 
violente  où  la  loi  de  l'exclusion  à  la  propriété  des 
terres  met  la  classe  des  paysans,  la  classe  qui 
nourrit  l'État,  qui  l'enrichit,  qui  le  protège  et 
au-dedans  et  au-dehors,  qui  fait  sa  destinée,  et 
qui  peut  la  changer.  De-là  je  laisse  à  décider  si 
une  loi  désespérante  pour  le  peuple  cultivateur 
est  avantageuse  à  l'État;  si  avec  cette  loi  il  est 
sur  de  lui-même;  et  s'il  peut  se  croire  affermi 
sur  de  solides  fondements. 
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FORCE. 

Par  la  solitude  d'un  État,  j'ai  entendu  sa  con- 
sistance, son  repos,  sa  stabilité:  par  la  force, 
i»'entends  une  puissance  active ,  qui  tend  à  s'ac- 
croître elle-même ,  ou  du  moins  à  se  garantir , 
et  des  secousses  du  dedans,  et  des  attaques  du 
dehors.  Cette  force  consiste  dans  le  nombre  des 
hommes,  leurs  facultés,  leur  volonté. 

On  a  observé  que  la  population  était  par-tout 
en  raison  du  bien-être  et  des  moyens  de  sub- 
sister. 

Plus  on  est  sûr,  et  pour  soi-même,  et  pour 
ceux  que  l'on  met  au  jour,  d'une  subsistance 
commode ,  plus  le  désir  de  se  reproduire  a  de 
charme  et  d'activité  :  mais  plus  ce  désir  est  mêlé 
de  trouble  et  d'inquiétude  sur  le  sort  des  enfants 
à  qui  l'on  donne  l'être,  plus  il  est  faible  et  lan- 
guissant. Ce  vif  et  doux  pressentiment  des  affec- 
tions de  la  nature ,  cette  paternité  anticipée ,  qui 
nous  fait  chérir  nos  enfants,  même  avant  qu'ils 
soient  nés,  et  qui,  dans  l'état  du  bien-être,  nous 
fait  si  ardemment  souhaiter  leur  naissance,  se 
change  en  répugnance  à  leur  donner  la  vie,  lors- 
que nous  prévoyons  qu'ils  seraient  malheureux. 

C'est  à  ce  découragement  qu'il  faut  attribuer 
la  solitude  qui  par-tout  environne  la  tyrannie. 

Rappelons-nous  ce  que  fut  la  Grèce,  et  par- 
courons ,  des  yeux ,  ces  campagnes  si  belles  si 
florissantes  autrefois.  Où  sont   ces  peuples  rois 
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qui  les  fertilisaient?  Où  sont  ces  villes  si  su- 
perbes ?  Hélas  !  sans  les  tristes  débris  de  leurs 
palais  et  de  leurs  temples,  le  voyageur  ne  croi- 
rait point  qu'il  marche  à  travers  leurs  ruines;  il 
ne  croirait  jamais  que  c'était  là  Tempe,  là  les 
champs  de  Larisse,  là  ces  îles  heureuses,  dont 
les  noms  rappellent  encore  l'image  de  la  liberté, 
de  l'abondance  et  des  plaisirs.  Le  despotisme  a 
tout  détruit,  il  a  fait  de  la  Grèce  un  pays  fabu- 
leux; et  à  la  place  de  ces  campagnes  si  peuplées 
et  si  fertiles,  il  a  mis  de  vastes  déserts  où  ré- 
gnent avec  lui  l'effroi ,  la  solitude  et  le  silence.  Mais, 
sans  porter  nos  regards  si  loin,  comparons  l'état 
florissant  de  la  Turinge,  où  le  peuple  est  libre, 
avec  le  déplorable  état  de  la  Lusace,  où  il  est 
serf.  *La  nature  semble  à  regret  faire  naître  des 
esclaves;. elle  ne  se  plaît  à  peupler  que  les  champs 
de  la  liberté. 

Or,  quoi  qu'on  fasse,  il  n'est  pas  possible  que 
le  peuple,  exclu  par  la  loi  de  la  propriété  du 
terrain,  soit  jamais  réellement  libre.  Que  toutes 
les  lois  se  réunissent  pour  adoucir  le  tort  que 
lui  fait  une  seule ,  et  pour  lui  assurer  du  moins 
la  propriété  personnelle,  celle  des  fruits  de  son 
travail  et  de  l'épargne  de  ses  pères;  ce  plan  con- 
solant en  idée  ne  s'exécutera  jamais.  La  loi  d'ex- 
clusion a  mis  tant  d'intervalle  entre  le  paysan 
serf  et  le  propriétaire,  elle  rend  l'un  si  dépen- 
dant de  l'autre,  et  donne  à  celui-ci  tant  de  dé- 
tours secrets  pour  éluder  les  autres  lois,  tant  de 
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moyens  d'intimider  ou  de  punir  celui  qui  les  ré- 
clamerait, qu'on  n'osera  jamais  le  citer  devant 
elles  :  mais  quand  on  l'oserait,  comment  vérifier 
l'abus  du  pouvoir  domestique?  Et  si  le  despo- 
tisme est  par-tout  établi,  si  tout  un  empire  à-la- 
fois  retentit  des  gémissements  du  paysan  foulé, 
dépouillé  par  ses  maîtres,  quelle  digue  les  lois 
peuvent-elles  former  contre  ce  déluge  de  maux? 
Dans  tous  les  grands  d'une  nation ,  comment  ré- 
primer, contenir  l'habitude  de  la  licence?  Et  si 
l'autorité  leur  impose  de  près,  comme  en  Bohème, 
en  Moravie,  leur  imposera- 1- elle  à  ces  longues 
distances,  où  la  voix  de  la  vérité  et  les  plaintes 
de  la  faiblesse  ont  des  déserts  à  traverser  pour 
arriver  au  pied  du  trône? 

Dans  les  pays  même  où  les  lois  ont  gardé  plus 
d'égalité ,  il  est  encore  si  difficile  de  préserver 
le  faible  des  injures  du  fort ,  de  mettre  un  frein 
à  la  rapine,  aux  vexations,  aux  violences '.quelque 
indépendant,  quelque  libre  que  soit  le  peuple  des 
campagnes ,  les  lois  ont  besoin  de  tant  de  vigilance, 
de  vigueur  et  d'activité  pour  le  sauver  de  1  oppres- 
sion! Que  serait-ce  dans  un  Etat  où  ce  peuple  se- 
rait à  la  merci  des  grands;  où  la  crainte,  qui  suit 
toujours  la  dépendance ,  ajouterait  encore  à  la  timi- 
dité qui  accompagne  la  faiblesse;  où  le  droit  ex- 
clusif à  la  propriété  porterait  l'orgueil  des  ri- 
chesses au  plus  haut  degré  d'arrogance  ;  où  la  loi 
même  autoriserait  l'homme  à  méconnaître  son 
égal;  où  celui-ci  pat-  sa  bassesse  et  par  son  im- 
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bécillité ,  l'y  autoriserait  lui-même ,  et  vivrait  sous 
sa  dépendance  dans  la  crainte  et  le  tremblement  ? 
Rien  n'est  sûr  pour  l'homme  asservi  par  la  né- 
cessité de  vivre;  et  le  maître  qui  tous  les  jours 
a  droit  de  le  chasser  du  champ  qui  le  nourrit, 
dispose  de  son  existence.  Que  fait  ce  malheureux? 
Il  cède  à  la  dure  nécessité  ;  il  se  laisse  enlever  le 
fruit  de  son  travail  ;  il  est  né  pour  souffrir ,  et 
il  souffre  pour  vivre;  il  dévore  ses  larmes,  il 
étouffe  les  cris  de  sa  femme  et  de  ses  enfants, 
et  il  dissimule  ses  maux,  de  peur  de  les  accroître 
encore  :  mais  en  baignant  de  pleurs  ces  enfants 
malheureux,  que  la  nature  lui  a  surpris,  il  se 
reproche  leur  naissance  ;  et  le  désir  d'être  encore 
père  l'épouvante  et  le  fait  frémir. 

Qu'on  observe  à-présent  que  c'est  de  cette  classe 
de  laboureurs  découragés  que  doivent  naître  les 
armées;  qu'on  pense  que  l'agriculture,  comme 
l'a  dit  Xénophon,  est  la  mère  de  la  milice;  et 
qu'on  juge  combien  un  État  s'affaiblit  lorsque , 
par  une  loi  injuste,  il  lui  fait  un  malheur  de  sa 
fécondité. 

Heureux  les  pays  où  le  laboureur,  satisfait  du 
présent  et  sûr  de  l'avenir,  met  sa  prospérité,  son 
espoir,  sa  richesse,  dans  le  nombre  de  ses  en- 
fants! L'Etat  n'a  pas  besoin  de  tirer  du  dehors 
des  matelots  et  des  soldats.  Les  campagnes,  où 
surabonde  une  jeunesse  vigoureuse,  lui  forment 
des  hommes  robustes,  patients,  courageux,  do- 
ciles, accoutumés  d'avance   aux  plus  rudes  tra- 
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vaux,  et,  sans  se  dépeupler, lui  donnent  tous  les 
ans  ce  tribut  de  fécondité ,  qui  tous  les  ans  se 
renouvelle. 

La  terre  ne  produit  que  le  nombre  d'hommes 
qu'elle  peut  nourrir  aisément.  Ainsi  la  popula- 
tion se  met  au  niveau  de  la  subsistance;  et  celle- 
ci  ,  dans  les  campagnes ,  dépend   de  la  fertilité. 
Or  la  terre  n'est  jamais  plus  fertile  et  plus  riche 
que   lorsque  chacun  a  le  droit  d'y  cultiver   son 
propre  champ  :  i°  parce  que  la  seule  idée  de  la  pro- 
priété attache  l'homme  et  qu'on  n'aime  rien  tant 
que  ce  qui  est  à  soi;  2°  parce  que  l'on  mesure  ses 
avances  sur  le  temps  que  l'on  doit  jouir  ;  3°  parce 
que  la  terre,   divisée  en  un  plus  grand  nombre 
de  possessions,  en  est  beaucoup  mieux  cultivée. 
La  première  de  ces  trois  causes  n'a  pas  besoin 
dêtre  développée:  c'est  un  sentiment   naturel, 
une  émanation  de  l'amour  de  soi-même;  et  plus 
ce  sentiment  est  réfléchi ,  plus   il  est  fort.   «  Cet 
«  angle  de   terre  est  à  moi;   toute  l'autorité  des 
a  lois ,   toutes  les  forces  de  l'état  m'en  assurent 
«  la  jouissance;  tout  ce  qu'il  produira,  le  tribut 
«  prélevé,  m'appartient,  n'appartient  qu'à  moi  : 
«  j'y  vivrai,  j'y  mourrai  tranquille,  avec  l'infail- 
«  lible   assurance   de  le   laisser    à   mes   enfants , 
«  sans  que  l'usurpateur  avide  ose  leur  disputer 
«  le  champ  que  leur  père  aura  cultivé,  ni  le  toit 
c<  qui  les  a  vus  naître,  et  qui  m'aura  vu  mourir.  » 
Voilà  de   quoi  passionner   l'ame   du  cultivateur, 
et  lui  donner  pour  le  travail  un  goût,  une  ardeur 
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inconnue  à  ce  Jaboureur  mercenaire  qui,  sem- 
blable au  bœuf  attelé  au  joug,  et  compagnon  de 
ses  taureaux  dans  le  sillon  deTétranger,  s>  traîne 
courbé  sous  le  poids  d'une  éternelle  dépendance. 
Si  toutefois  la  concession  d'une  jouissance  pré- 
caire lui  fait  faire  quelques  efforts,  il  les  mesure 
au  temps  qui  lui  reste  à  jouir;  et  si  ce  temps  est 
incertain,  s'il  dépend  des  caprices  d'un  pouvoir 
arbitraire,  il  regrette  comme  perdus  et  les  soins 
et  les  frais  qu'd  met  à  la  culture  d'un  fonds  qui 
tous  les  jours  peut  lui  être  enlevé. 

Une  des  causes  qui  ont  rendu  l'agriculture  si 
florissante   en  Angleterre,  c'est  la   longue  pos- 
session que  le  bail  assure  aux   fermiers  (  r).  En 
France,  le  terme  plus  court  ne  laisse  point  assez 
d  espace  au  laboureur;  et   cette  se^ile  différence, 
SI  l'on  n'a  soin  d'y  remédier,  assure  l'avantage  à 
a  culture  anglaise.  Quel  est,  à  plus  forte  raison, 
1  effet    de   la   propriété?   Quel    encouragement 
quelle  émulation  elle  répand  dans  les  campaoï^es' 
C'est  alors  qu'on  n'épargne  rien  parce  qu'on  ne 
hasarde   rien,   un  fermier  peut  semer,  un  pro- 
priétaire   plante.   L'un  cherche  une   terre  fertile 
pour  l'épmser  et  s'enrichir  ;  l'autre  s'attache  même 
a  une  terre  ingrate  :  il  l'engraisse,  il  la  fertihse  , 

(i;  Il  en  est  de  même  sur  le  Bas-Rhin;  et  la  plus  grande 
prospente  de  l'agriculture  s'en  est  suivie.  Il  n'est  point  rare 
devoir  au  pays  de  Cologne,  une  famille  de  fermiers  depuis 
im  siècle  sur  la  même  censé. 

Mélanges.  t 
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il  lui  confie  des  avances  qu'elle  rendra,  non  pas 
à  lui ,  mais ,  après  lui ,  à  ses  enfants  ;  il  voit  en 
elle  leur  richesse  :  il  a  peu  de  temps  à  jouir  de 
cette  grange  qu'il  élève,  il  ne  se  délassera  point 
sous  ces  arbres  qu'il  a  plantés;  mais  il  se  voit  re- 
naître, il  espère  revivre  dans  ceux  qui  les  pos- 
séderont. 

Le  plus  grand  encouragement  de  l'agricul- 
ture, comme  de  la  population,  est  donc  la  pro- 
priété du  terrein  accordée  au  cultivateur;  et  aux 
raisons  que  j'en  ai  données  se  joint  encore  celle- 
ci  ,  que  par-tout  où  le  paysan  sera  exclu  du  droit 
de  posséder  les  fonds,  les  fruits  même  seront 
pour  lui  une  possession  douteuse;  et  ce  sera  le 
coup  mortel  pour  la  population  et  pour  l'agri- 
culture. 

La  seule  incertitude  de  l'impôt  arbitraire,  par- 
tout où  il  est  établi ,   rebute  les  cultivateurs ,  et 
leur  fait  préférer  une  indigence  oisive  à  un  tra- 
vail dont  le   produit  ne  leur   serait  pas  assuré. 
Combien   plus  désolant  serait  encore  pour    eux 
un   despotisme  domestique,  toujours  prêt  à  les 
dépouiller,  toujours  sur  d'échapper  aux   lois  qui 
les  protègent?  «Pour  qui  travaillons-nous?  et  que 
«  nous   servirait  d'épargner,  d'amasser  du  bien  ? 
ce  Le  ravisseur  attend  sa  proie.  Le  peu  que  nous 
«  aurions  nous  serait  enlevé.  »  A  cette  pensée  ac- 
cablante ils  abandonnent  la  charrue,  ou  se  traî- 
nent languissamment  au  bout  d'un  pénible  sillon. 
Donnez-leur  un  maître  équitable  et  doux  ;  ce  ne 
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sera  pour  eux  encore  qu'un  soulagement  passa- 
ger. Demain  ce  bon  maître,  en  mourant,  va  leur 
laisser,  dans  son  fils  impatient  de  jouir,  un  dis- 
sipateur avide,  un  impitoyable  oppresseur.  Ainsi 
jamais  ]e  présent  ne  leur  répond  de  l'avenir. 

Enfin,  toutes  choses  égales,  moins  on  a  de 
terrein,  et  mieux  on  le  cultive,  des  quon  est  sur 
qu'il  est  à  soi  :  le  besoin  qu'on  a  d'en  tirer  sa 
subsistance  est  un  aiguillon  ;  l'espoir  d'en  tirer 
son  aisance,  et  quelque  moyen  d'agrandir  son 
héritage,  est  un  nouvel  attrait  pour  l'industrie  et 
le  travail.  Aussi  ne  voit-on  les  prodiges  de  la 
culture  et  de  l'abondance,  que  dans  les  campa- 
gnes divisées  entre  une  foule  de  possesseurs. 
C'est  là  qu'on  voit  aussi  la  population  dans  le 
plus  haut  degré  possible. 

Plus  les  limites  des  champs  s'étendent,  plus  les 
hameaux  deviennent  rares,  et  de  vastes  posses- 
sions ne  sont  que  de  vastes  déserts.  Ce  n'est  pas 
quelles  soient  stériles;  mais  un  fermier  occupe 
seul  un  fonds,  qui,  partagé,  nourrirait  cent  familles. 
Le  seigneur  tient  à  son  service  une  foule  d'hommes 
oisifs  ;  et  les  fruits  des  campagnes  vont  nourrir 
dans  les  villes  des  attelages,  des  valets,  des  com- 
plaisants, et  des  artistes,  en  pure  perte  pour 
lÉtat.  ^ 

J'ai  entendu  dire  souvent  que  les  riches  pro- 
priétaires ont  plus  de  moyens  de  donner  à  leur 
fonds  toute  sa  valeur. 

Ils  ont  plus  de  moyens;  mais  ils  n'en  usent 
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pas.  L'opulence  est  presque  toujours  dissipatrice 
ou  négligente  :  elle   dédaigne    les  détails   dune 
culture  économique,  et  sacnfie  lutiUté  a  lagre- 
ment  et  à  l'ostentation.  De-là    ces  immenses  en- 
clos que  le  luxe  condamne  à  la  stérilité    et  qm , 
pour  les  plaisirs  d'un  homme,  privent  de  1  exis- 
tence un  peuple  qui  naîtrait  pour  les  cultiver.     1 
n'en  est  pas   amsi  des  terres  partagées  entre  le 
peuple  des  campagnes.  Ce  n'est  point  autour  des 
hameaux  ,    où    chaque   famille    est    nourrie    des 
fruits  de  son  verger,  du  lait  de  son  troupeau,  et 
du  blé  de  son  champ;  ce  n'est  point  la   quon 
voit  la  terre  méprisée  rester  oisive  sous  le  sable, 
ou  sous  des  tapis  de  gazon. 

K  moins  que  le  peuple  ne  soit  foule,  ce  qui 
n'est  point  inévitable,  et  qu'on  ne  lui  ote  abso- 
lument la  faculté  de  subvenir  aux  frais  dune 
bonne  culture,  l'ingénieuse  nécessité  hu  fait  in- 
venter des  moyens  de  tirer,  du  peu  qud  pos- 
sède, des  ressources  auxquelles  un  despote  opu- 
lent ne  daigne  pas  même  penser. 

Ainsi  la  terre  produit  davantage,  tandis  que 
les  hommes  dépensent  moins  :  nouvelle  raison 
pour  qu'il  en  naisse  et  qu'il  en  vive  un  plus 
Lnd  nombre  lorsque  les  fruits  de  la  culture 
sont  consommés  dans  les  campagnes,  que  lors- 
qu'ils passent  dans  les  villes  par  les  mams  des 
grands  possesseurs. 

Que  Ton  compare  la  profusion,  la  prodigalité 
du  luxe,  ses  dissipations,  ses  dégâts,  avec  l'eco- 
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nomie  et  la  frugalité  rustique,  et  qu'à  ce  calcul 
on  ajoute  cette  multitude  d'animaux  domestiques 
dont  un  luxe  insensé  nourrit  l'oisiveté,  et  qui, 
dans  l'enceinte  des  villes,  tiennent  la  place  d'au- 
tant d'hommes  dont  ils  dévorent  la  substance  ; 
on  sentira  combien  l'état  gagnerait  à  laisser  les 
champs  se  peupler  de  cultivateurs  et  de  consom- 
mateurs des  fruits  de  la  culture. 

A  l'avantage  du  plus  grand  nombre  d'hommes 
qui  décide  en  faveur  du  partage  des  terres,  se 
joint  celui  de  l'espèce ,  beaucoup  meilleure  à 
tous  égards  dans  les  campagnes  que  dans  les 
villes;  et  cet  avantage  est  encore  plus  important 
que  celui  du  nombre  :  car  ce  ne  sont  jamais  des 
hommes  sédentaires  et  amollis  par  le  repos,  qui 
font  la  force  de  l'État;  et  l'on  distinguera  tou- 
jours dans  les  travaux ,  dans  les  combats ,  et  sur- 
tout dans  la  discipline,  l'homme  docile  et  fort, 
tiré  de  la  charrue  ,  de  l'homme  énervé,  dissolu, 
qu'on  a  pris  à  l'ombre  des  murs. 

La  richesse  d'un  État  fait  partie  de  sa  force,  et 
la  richesse  des  campagnes  fait  la  richesse  de 
l'état.  Toutes  les  mines  du  ^Mexique  et  du  Pérou 
ne  tiennent  pas  heu  à  l'Espagne  de  sa  culture 
néghgée  ;  et  l'Angleterre  est  beaucoup  moins 
puissante  par  son  commerce  que  par  sa  fertilité. 
Or,  les  campagnes,  divisées  en  petites  proprié- 
tés ,  sont  plus  riches  que  les  campagnes  qui  for- 
ment de  vastes  domaines  :  la  preuve  en  est 
dans  les  produits  plus  abondants  de  la  culture  : 
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donc  l'État  s'affaiblit  encore  à  cet  égard,  en  s'op- 
posant  au  seul  moyen  de  diviser  les  posses- 
sions. 

Dans  les  campagnes,  plus  il  y  a  de  riches  et 
moins  il  y  a  de  richesse.  Ce  paradoxe  en  appa- 
rence devient  une  vérité  simple,  dès  que  l'on 
met  dans  la  balance  la  somme  des  facultés.  Pour 
s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  supposer  que  l'im- 
pôt se  lève  en  nature  comme  la  dîme  de  Vau- 
ban;  le  nombre  des  gerbes  levées  dans  l'une  et 
dans  l'autre  culture,  fera  voir  laquelle  des  deux 
donne  réellement  le  plus  de  facultés  et  de  res- 
sources à  l'État. 

Je  ne  suivrai  point  ici  les  autres  branches  de 
l'industrie  dont  l'esclavage  est  la  mort.  Mon  su- 
jet me  borne  lui-même  aux  produits  de  l'agri- 
culture; et  il  me  suffit  d'avoir  démontré  que 
dans  l'état  de  liberté  et  de  propriété  universelle, 
ils  sont  infiniment  plus  grands,  plus  utilement 
employés. 

Mais  ni  les  facultés  du  peuple  des  campagnes, 
ni  l'avantage  de  son  affluence ,  ni  celui  de  son 
naturel,  ne  feraient  la  force  publique,  si  la  vo- 
lonté n'y  était  pas. 

Il  reste  donc  à  examiner  dans  lequel  de  nos 
deux  systèmes  le  peuple  des  campagnes  doit  na- 
turellement être  le  plus  fidèle,  le  plus  affectionné, 
le  [)lus  dévoué  à  lEtat,  ou  lorsqu'on  l'y  laisse 
jouir  de  tous  ses  droits  de  sujet  libre,  ou  lorsque 
les  lois  font  exclu  de  l'un  des  plus  chers  de  ces 
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droits.  Exposer  la  question  ,  c'est  presque  la  ré- 
soudre. 

La  force  publique  est  dans  un  Etat  la  puissance 
exécutrice  de  la  volonté  publique.  Son  plus  haut 
degré  d'énergie,  c'est  donc  lorsque,  les  volontés 
tendant  toutes  au  même  but ,  toutes  les  forces 
s'y  dirigent  C'est  ce  que  Ion  voit,  par  exemple, 
lorsqu'il  s'agit  du  salut  commun  :  alors  l'égalité , 
l'unité  d'intérêt  donne  la  même  impulsion  à 
toutes  les  volontés,  et  réunit  toutes  les  forces. 
Si,  au  contraire,  ce  qu'on  appelle  le  bien  public 
n'est  que  le  bien  d'un  seul,  ou  que  le  bien  d'un 
petit  nombre;  s'il  est  indifférent,  s'il  est  con- 
traire au  bien  de  tout  le  reste  de  l'Etat;  la  vo- 
lonté publique  n'est  plus  le  vœu  de  tous,  la  force 
de  l'état  n'est  plus  le  concours  de  toutes  les  forces. 

On  veut  qu'un  peuple  s'intéresse  au  maintien 
de  l'ordre  établi,  à  la  grandeur,  à  la  prospérité, 
à  la  durée  de  l'Etat!  Mais  si  cet  ordre  n'est  pour 
lui  que  le  renversement  des  lois  de  la  nature  et 
des  droits  de  l'humanité;  si  dans  la  grandeur  de 
l'Etat  il  ne  voit  pour  lui  que  la  honte  de  servir 
des  maîtres  plus  fiers,  et  que  l'appesantissement 
du  joug  dont  ces  maîtres  l'accablent;  si  de  cette 
prospérité ,  à  laquelle  on  veut  qu'il  s'immole ,  il 
ne  lui  revient  ni  repos,  ni  aisance,  ni  liberté;  si 
pour  lui  le  plus  grand  des  maux ,  c'est  la  durée 
de  cet  Etat  même,  où  il  n'éprouve  qu'amertume, 
qu'humiliation  et  que  souffrance  ;  quelle  A^olonté, 
quelle  ardeur  peut-il  avoir  à  le  servir  ? 
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N'exagérons  rien  cependant,  et  bornons-nous 
au  fait  tel  qu'on  nous  le  propose,  savoir,  qu'un 
peuple  soit  exclu  de  la  propriété  des  biens-fonds. 
Je  dis  que  cette  exclusion ,  ne  fut-elle  suivie  d'au- 
cune autre  injustice ,  ce  que  je  ne  crois  pas  pos- 
sible ;  en  cela  seul  qu'elle  rend  l'homme  étranger 
à  la  république,  elle  le  rend  indifférent  à  fexis- 
tence  de  l'État.  On  Ty  nourrit  pour  le  travail, 
dans  l'humiliation ,  l'indigence  ;  et  en  quel  lieu  du 
monde  ne  trouverait-il  pas  un  sort  pareil,  un 
sort  plus  doux?  Quelle  condition  plus  dure  lui 
imposerait  un  ennemi?  Que  tout  s'écroule  et  se 
renverse ,  que  peut-il  jamais  lui  arriver  de  plus 
triste  et  de  plus  cruel ,  que  de  se  voir  ravir  jus- 
qu'à l'espérance  d'avoir  sur  la  terre  un  espace 
libre  pour  reposer  et  pour  mourir?  Aimera-t-il, 
défendra-t-il  comme  ses  foyers ,  et  comme  sa  pa- 
trie ,  un  lieu  d'esclavage  et  d'exil ,  où  il  ne  pourra 
jamais  dire  :  Le  point  que  j'occupe  est  à  moi? 

L'artifice  et  la  violence  ont  trouvé  le  moyen 
de  faire  agir  les  hommes  contre  leurs  intérêts , 
ou  sans  autre  intérêt  que  de  fuir  la  peine  atta- 
chée au  crime  de  désobéir.  La  religion  est  venue 
au  secours  de  la  politique  ;  l'habitude  à  l'appui 
de  l'institution;  lame,  avec  le  temps,  s'est  pliée 
à  une  obéissance  aveugle,  et  cette  attitude  con- 
trainte est  devenue  enfin  comme  son  état  natu- 
rel. C'est  ainsi  qu'on  a  vu  des  armées  d'esclaves 
suivre  leurs  maîtres  aux  combats ,  avec  une  in- 
trépidité qui  fait  honte  à  des  peuples  libres  :  mais 
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comme  leur  courage  est  saus  enthousiasme,  il  est 
presque  aussi  sans  ardeur  :  ferme  et  passif,  il  n'a 
pour  lui  qu'une  immobile  résistance  ;  il  serait 
trop  redoutable,  s'il  était  plus  animé.  Toutefois, 
c'est  moins  la  chaleur  que  la  lumière  qui  lui  man- 
que :  il  est  aveugle ,  et  par-là  dangereux  pour  la 
puissance  qui  l'emploie  :  c'est  ici  l'objet  impor- 
tant. 

Un  homme  qui  sert  son  pays  parce  qu'il  l'aime , 
qu'il  est  heureux,  ou  qu'il  espère  au  moins  de 
l'être  ;  parce  qu'il  ne  voit  dans  les  lois  ni  exclu- 
sion, ni  préférence  qui  l'empêche  de  se  flatter 
qu'il  participe  au  bien  public  ;  parce  qu'au  des- 
tin de  l'État  il  croit  voir  attaché  le  sort  de  sa  fa- 
mille, le  sien,  celui  de  ses  amis;  cet  homme, 
dis-je  ,  est  éclairé  dans  son  zèle  et  dans  son  cou- 
rage :  il  peut,  sans  être  absurde,  aimer  dans  sa 
patrie  une  mère  qui  le  chérit;  et  cet  amour,  porté 
jusqu'à  l'héroïsme,  peut  se  dégager  à  la  fin  de 
tout  intérêt  personnel  ;  il  peut  passer  dans  tous 
les  cœurs,  devenir  la  vertu  du  peuple;  et  plus 
ce  peuple  est  courageux,  plus  l'État  doit  compter 
sur  lui. 

Mais  le  soldat  qui  n'obéit  que  parce  qu'un  chef 
lui  commande,  obéira  sans  discernement  à  qui 
osera  lui  commander.  Étranger  à  tous  les  partis, 
tous  les  partis  lui  sont  égaux.  Semblable  au  ca- 
non d'un  rempart  que  l'on  tourne  contre  la  place  , 
et  qui ,  dès  ce  moment ,  foudroie  les  assiégés  qu'il 
défendait,  une  armée  que  rien  n'attache  à  la  con- 
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stitiition  présente,  la  défend  aujourd'hui,  l'atta- 
quera demain  ,  suivant  l'impulsion  ou  la  direction 
du  moment. 

On  compte  sur  un  faux  instinct  d'attachement, 
d'obéissance  ;  mais  quoi  que  l'on  ait  fait  pour 
étouffer  dans  l'homme  le  sentiment  de  ce  qui  lui 
est  du,  la  nature  n'est  qu'assoupie,  un  seul  cri 
la  peut  réveiller. 

Qu'au  milieu  de  ce  peuple  stupide  et  vaillant, 
qui  va  combattre  sans  savoir  pourquoi,  tout-à- 
coup  il  s'élève  un  chef  assez  ambitieux  et  assez 
téméraire  pour  lui  dire  :  «  Arrêtez  ,  reconnaissez 
«  vos  droits  et  le  digne  emploi  de  vos  forces.  La 
«  terre  qui  vous  a  vus  naître  vous  a  répudiés  :  les  lois 
«  vous  ont  exclus  de  cet  héritage  commun  :  vous 
«  l'avez  défriché;  mais  d'autres  le  possèdent;  vous 
«  et  le  bœuf,  qui  sous  le  joug  est  attaché  à  la 
«  charrue  ,  vous  êtes  mis  au  même  rang.  La  na- 
«  ture  vous  appelait  au  partage  de  son  domaine, 
«  la  tyrannie  vous  a  repoussés,  et  vous  a  dit  : 
«  Vous  n'êtes  point  des  hommes;  vivez  comme 
«  ces  animaux ,  pour  me  servir  et  m' obéir.  O 
«  mes  amis!  est-il  donc  vrai  que  vous  soyez  pa- 
«c  reils  aux  animaux  serviles?  Est-il  vrai  que  comme 
«  eux  vous  trembliez  sous  vos  maîtres,  vous  qui 
«  ne  tremblez  point  devant  vos  ennemis?  Ah!  vos 
«  ennemis  sont  vos  maîtres ,  et  c'est  pour  eux 
«  que  vous  voulez  aller  répandre  votre  sang! 
«  Connaissez  mieux  le  prix  de  ce  sang  qu'on  pro- 
«  digue.  C'est  -votre  liberté  ravie  qu'il  sera  beau 
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«  de  racheter.  Vous  avez  laissé  dans  les  fers  vos 
«  pères,  vos  enfants,  vos  femmes;  et  vous  cher- 
«  chez  d'autres  périls  que  celui  de  les  délivrer  ! 
«  Peut-être  un  exacteur  avide  les  dépouille  dans 
«  ce  moment...  Suivez -moi,  venez  réclamer  les 
«  droits  sacrés  de  la  nature;  forcez  les  lois  à  ré- 
«  tracter  l'injure  qu'elles  vous  ont  faite,  et  l'État 
«  à  la  réparer.  » 

A  ces  mots,  je  demande  s'il  est  avantageux, 
pour  ce  qu'on  appelle  l'État,  que  cette  armée 
ait  du  courage;  si  le  frein  de  la  discipline  est  un 
garant  bien  sur  de  sa  fidélité  (  i)  ?  Celui  de  la  re- 
hgion  sera  plus  respecté  peut-être  ;  mais  combien 
n'est-il  pas  facile  de  convaincre  un  peuple  op- 
primé, que  la  religion  ne  peut  autoriser  ce  qui 


(i)  Pour  s'attacher  le  peuple  et  affaiblir  ses  maîtres,  on 
lui  a  offert  contre  eux  le  refuge  des  lois  et  de  l'autorité  pu- 
blique. En  Bohême  et  en  Moravie ,  on  lui  a  donné  des  avo- 
cats chargés  de  prendre  sa  défense,  et  des  tribunaux  pour 
juger  entre  ses  despotes  et  lui.  Mais  les  tribunaux  établis 
pour  protéger  le  faible  contre  l'homme  puissant  seront -ils 
toujours  vigilants,  fermes,  justes,  incorruptibles.?  Et  en  sup- 
posant la  faveur,  ou  plutôt  l'équité  des  lois  constamment 
assurée  à  de  pauvres  esclaves  contre  des  maîtres  opulents, 
ceux-ci  n'auront -ils  pas  encore  le  moyen  de  se  venger  par 
mille  chagrins  domestiques?  Favoriser  un  peuple  esclave, 
ce  n'est  que  pallier  le  mal.  L'affranchir  est  le  vrai  remède! 
D'ailleurs,  diviser  pour  résiner  est  une  politique  affligeante 
et  pénible  pour  les  souverains  qui  l'emploient  :  il  faut  unir, 
et  dominer  par  l'ascendant  de  la  justice  et  de  l'intérêt  gé- 
néral. 
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outrage  la  nature  ;  que  tous  les  hommes  sont 
égaux  devant  l'Être  éternel  dont  ils  sont  tous  l'ou- 
vrage, et  que  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de 
riniquité  ne  vient  point  de  lui  ?  Ce  qui  répugne 
le  plus  à  l'homme,  c'est  de  croire  à  un  Dieu  in- 
juste. Et  quoi  de  plus  injuste,  que  le  Dieu  qui 
aurait  fait  des  esclaves  et  des  tyrans? 

L'exclusion  donnée  au  peuple  laboureur,  pour 
la  propriété  des  terres,  nuirait  donc  autant  à  la 
force  qu'à  la  solidité  de  la  constitution.  Mais  c'est 
peu  qu'un  État  soit  solide  et  puissant,  il  faut 
encore  qu'il  soit  heureux;  et  cet  avantage  lui 
seul  balancerait  les  deux  autres,  s'il  leur  était 
opposé.  Il  nous  reste  à  voir  s'ils  s'accordent. 

B  O  îf  H  E  U  R. 

Quand  on  est  bien  soi-même,  croire  que  tout 
est  bien,  c'est  le  calcul  de  l'amour-propre,  que 
la  politique  a  souvent  adopté.  Le  bonheur  de 
l'État,  comme  chacun  l'entend;  n'est  bien  sou- 
vent que  le  bonheur  de  la  classe  que  l'on  con- 
sulte ,  ou  de  l'homme  qu'on  interroge.  Tâchons 
ici  de  le  voir  dans  toute  son  étendue ,  sans  ex- 
clusion ni  préférence ,  avec  les  yeux  de  l'équité. 

Le  bonheur  de  l'État  n'est  exclusivement  ni  le 
bonheur  du  souverain,  ni  le  bonheur  des  grands, 
ni  le  bonheur  du  peuple;  c'est  le  bonheur  de 
tous  les  ordres  de  l'État ,  sur-tout  celui  du  plus 
grand  nombre  dans  le  plus  haut  degré  possible; 
et  le  système  qui  concilie  le  plus  facilement  et  le 
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plus  sûrement  tous  ces  intérêts  divisés  et  con- 
traires en  apparence,  est  le  plan  qu'on  doit  pré- 
férer. 

D'abord  on  sent  bien  que  la  force  et  la  soli- 
dité de  la  constitution  doivent  être  la  base  du 
bonheur  de  l'État,  puisque  sa  sûreté,  son  repos, 
en  dépendent,  et  que  sa  considération,  d'où  ré- 
sultent mille  agréments ,  lui  vient  du  respect  qu'il 
imprime,  de  l'ascendant  qu'il  peut  avoir,  et  du 
poids  dont  il  est  dans  la  grande  balance  des  in- 
térêts des  nations.  Mais  à  ce  bonheur  collectif, 
qui  résulte  de  son  repos ,  de  sa  sûreté ,  de  sa 
gloire,  se  joint  un  bonheur  de  détail,  distribué 
selon  les  rangs ,  et  qu'un  législateur  ne  doit  pas 
négliger. 

Les  hommes  cherchent  leur  bien-être;  ils  ont 
cru  le  trouver  dans  la  société ,  et  la  société  s'est 
formée.  11  a  fallu  des  lois,  et  un  dépositaire  des 
lois;  il  a  fallu  une  force  publique,  et  un  dépo- 
sitaire de  cette  force.  Si  la  balance  et  le  glaive 
avaient  été  remis  en  des  mains  différentes,  la 
force  aurait  été  sans  frein ,  et  la  loi  sans  vigueur. 
On  a  réuni  l'une  et  l'autre.  Tel  peuple,  selon  son 
génie,  a  pris  pour  dépositaire  un  sénat;  tel  autre 
un  roi,  plus  ou  moins  absolu  ;  mais  chacun  d'eux, 
en  se  donnant  un  tuteur,  un  modérateur,  n'a 
consulté  que  son  bien-être. 

Dans  le  nombre  des  associés ,  il  s'en  est  trouvé 
de  plus  sages,  de  plus  vaillants,  de  plus  utiles, 
que  l'État  regardait  comme  ses  bienfaiteurs.  Soit 
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estime ,  ou  reconnaissance ,  ou  désir  d'exciter  par 
eux  une  noble  émulation,  la  multitude  a  pu  vou- 
loir les  élever  au-dessus  d'elle,  par  des  honneurs, 
des  privilèges  et  des  possessions  distinguées;  mais 
c'est  encore  son  intérêt  qu'elle  a  consulté  en  les 
favorisant. 

Enfin  elle  s'est  fait  un  sort  à  elle-même  des 
avantages  les  plus  naturels,  et  qui  doivent  lui 
être  communs  avec  les  classes  privilégiées.  Voilà 
doiic  trois  rangs  établis  d'institution  primitive, 
et  par  conséquent  trois  degrés  de  bien-être  ;  car 
le  bien-être  est  la  jouissance  des  avantages  atta- 
chés à  la  condition  de  chacun. 

Il  est  aisé  de  pressentir  les  conséquences  de 
cette  hypothèse;  mais  on  peut  m' objecter  d'abord 
qu'elle  est  gratuite,  en  ce  qu'elle  suppose  lé  peu- 
ple instituteur  de  la  société  et  distribuant  le  bien- 
être,  lui  qui,  selon  toute  apparence,  commença 
par  être  asservi. 

Je  réponds  à  cela  que  dans  l'ordre  établi  rien 
n'est  juste,  et  rien  n'est  durable  que  ce  qui  fut 
convenu  selon  la  nature,  l'équité,  la  saine  raison, 
ou  qui  put  l'être,  dès  la  première  institution  entre 
tles  associés  libres.  Il  est  donc  du  plus  grand  in- 
térêt pour  l'État  que  la  convention  ait  été  libre, 
ou  passe  pour  l'avoir  été,  sans  quoi  l'engagement 
commun  serait  nul  de  droit  naturel.  La  distinc- 
tion des  trois  ordres  établis  par  le  plus  nom- 
breux, le  plus  utile  et  le  plus  fort,  et  sur-tout 
par  celui  des  trois  qu'elle  a  le   moins  favorisé, 
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est  donc  ce  qu'il  y  a  de  plus  juste,  de  plus  pru- 
dent à  supposer.  Je  passe  aux  conséquences,  et 
d'abord  j'examine  quels  sont  les  biens  auxquels 
le  plus  grand  nombre  n'a  jamais  pu  renoncer  de 
plein  gré ,  à  moins  d'erreur  et  de  surprise  :  je  le 
suppose  aussi  modeste  qu'il  put  l'être  dans  le 
partage,  et  je  le  réduis  à  deux  biens,  la  sûreté 
et  la  liberté. 

Par  la  sûreté  du  peuple,  j'entends  pour  lui  le 
droit  de  vivre  en  paix  du  fruit  de  son  travail . 
exempt  de  trouble  et  de  dommage. 

Or,  à  l'égard  du  cultivateur,  ce  droit  exige 
l'assurance  de  posséder  le  fonds  qu'il  aura  cultivé. 
Je  crois  avoir  prouvé  que  l'un  dépend  de  l'autre. 
Donc,  pour  ne  pas  laisser  sa  vie  à  la  merci  de 
de  ses  associés,  la  classe  des  cultivateurs  dut 
s'assurer  d'abord  un  fonds  suffisant  à  sa  subsis- 
tance ;  et  pour  elle  la  propriété  fut  de  première 
institution. 

Cette  propriété  n'intéresse  pas  moins  la  liberté 
que  la  vie;  car  il  n'est  point  de  liberté  dans  la 
dépendance  absolue  ;  et  Thomme  attacbé  à  la  terre, 
dépend  de  ceux  qui  la  possèdent ,  et  n'est  libre 
qu'autant  qu'il  la  peut  posséder.  C'est  encore  un 
point  sur  lequel  il  ne  doit  rester  aucun  doute. 

Quelque  humble  et  modéré  que  fût  le  plus  grand 
nombre,  il  ne  put  donc  pas  s'interdire  la  pro- 
priété des  biens-fonds  ;  et  si  le  peuple  fondateur, 
ou  n'avait  pas  été  appelé  au  partage ,  ou  n'y  avait 
pas  consenti,  ou  si  même  il  avait  été  assez  faible, 
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assez  insensé,  assez  ennemi  de  lui-même,  pour 
se  priver  des  premiers  droits  que  la  nature  at- 
tache à  sa  condition,  ses  descendants  seraient 
dispensés  de  plein  droit  de  subir  une  loi  si  dure  : 
selon  les  lois  civiles  même,  une  lésion  excessive 
rend  nul  un  contrat  frauduleux. 

Mais  si  la  liberté  ,  si  la  propriété,  sont  de  l'apa- 
nage du  peuple ,  quels  seront  les  privilèges  de  la 
noblesse  et  des  grands?  Qu'on  n'en  soit  pas  en 
peine,  il  leur  en  reste  assez  pour  nourrir  leur  oi- 
gueil,  leur  paresse  et  leur  faste,  et  plus  que  les 
vertus,  les  talents  n'en  exigent,  lorqu'ils  ont  le 
mieux  mérité.  On  peut  voir  si  dans  les  États  où 
le  peuple  est  libre ,  et  jouit  des  droits  de  la  pro- 
priété, les  grands  sont  dépouillés  de  tous  leurs 
avantages  ;  s'il  n'est  plus  ni  distinctions ,  ni  pré- 
rogatives pour  eux. 

Voyons  cependant  s'ils  entendent  les  intérêts 
de  leur  bonheur,  et  que  l'un  d'eux  nous  dise  ici 
ce  qui  les  attache  si  fort  à  ce  droit  exclusif  à  la 
propriété. 

«  Ce  droit,  nous  dira-t-il,  nous  vient  de  uos 
ancêtres  ;  il  est  le  prix  de  leur  conquête ,  et  le 
titre  de  leur  grandeur  :  maîtres  des  enfants  des 
vaincus,  nous  régnons  sur  un  peuple  esclave;  il 
rampe  et  tremble  devant  nous;  riches  du  fruit 
de  son  travail,  nous  lui  en  laissons  ce  qui  suffit 
aux  premiers  besoins  de  la  vie  ;  le  reste  fait  notre 
opulence ,  entretient  notre  faste ,  et  paie  nos 
plaisirs.  » 
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Eh  bien,  rassurez -vous,  hommes  durs  et  su- 
perbes, ce  faste  et  ces  plaisirs  vous  seront  con- 
servés. Ce  peuple  qui,  pour  vous,  soutient  ie poids 
du. jour,  ce  peuple  qui  trempe  son  pain  dans  sa 
sueur  et  dans  ses  larmes,  n'exige  pas  que   Ion 
retranche  des   déhces  de   votre  vie  ce  qui  peut 
adoucir  les  rigueurs  de  la  sienne.  Vous  êtes  opu- 
lents, vous  le  serez  encore,  et  vous  le  serez  beau- 
coup plus.  Le  tribut  qu'il  vous  doit,  il  veut  vous 
le  payer;  en  se  multipliant,  en  peuplant  vos  cam- 
pagnes, il  veut  les  rendre  plus  fertiles,  et  ajouter 
à  vos   richesses  le  nouveau  tribut  des  moissons 
dont  il  couvrira  ces  déserts.  Il  ne  demande  que 
le  droit  de  ne  plus  craindre   vos    caprices,  vos 
vexations,  vos  insultes;  de  pouvoir  dire,  en  la- 
bourant le  champ  que  vous  lui  aurez  cédé  :  Il 
est  à  moi ,  la   loi  le  garde  et  veille  à  ma  pro- 
priété. 

La  propriété,  dites-vous,  suppose  la  liberté; 
je  n  aurai  donc  plus  d'esclaves.    Des   esclaves 
cruel!  et  qu'en  voulez-vous  faire?  Attenter  à  leur 
vie?  Vous  êtes  donc  un  tigre.  Au  bien  qu'ils  au- 
ront amassé  ?  Vous  êtes  donc  un  brigand.  A  l'in- 
nocence ,  à  la  pudeur  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
filles?  Vous  êtes  donc  un  vil  et  lâche  corrup- 
teur. Si  vous  n'exigez  d'eux  que  l'amour,  le  res- 
pect, le  zèle  à  vous  servir,  sachez  que  vos  bien- 
faits, vos   soins   à   protéger  et    à  soulager   leur 
faiblesse,  vous  en  répondent  mieux  que  tous  vos 
titres  vains  de  conquête  et  de  despotisme.    Fos 

yjèlanges.  (^ 
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ancêtres  les  ont  soumis]  Je  ne  conteste  point  ce 
titre    dont  on  connaît  la  vanité  :  mais  les  soldats 
de  vos  ancêtres  ont  fait  la  conquête  avec  eux, 
leurs  enfants  sont  parmi  ce  peuple;  voyez  si  vous 
avez  aussi  le  droit  d'opprimer  le  vainqueur.  Que 
dis-je^  Et  que  vous  servirait  ce  droit  frivole  et 
chimérique,  si  jamais  un  bon  roi,  lassé  de  vos 
refus,  disait  à  ce  peuple  :  «  Armez -vous,  la   loi 
«  vous  affranchit,  et  l'État  vouS  protège.  «  Entre 
la  loi  qui  désavoue  votre  dureté   tyrannique,  et 
la   nature    qui    s'en   indigne  et  demande   à   s'en 
délivrer,  quelle  est  donc  votre  confiance?  Seuls 
au  milieu  d'un  peuple  que  vous  rendez  farouche, 
vous  croyez -vous  en  sûreté?  Je  ne  vous  parle 
point  encore  des  vices  attachés   à  la  servitude, 
comme  la  fourberie  et  la  bassesse  d'ame ,  la  per- 
fidie et  la  noirceur.  Je  suppose ,  en  faveur  de  ce 
peuple  asservi,  qu'd   soit  honnête  malgré  vous; 
que  la  bonté  du  naturel  l'ait  emporté  sur  1  ha- 
bitude de  la  honte  et  de  l'avihssement;  je  veux 
que  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  le  dépraver,  le 
corrompre,   n'ait  pu  étouffer  dans  son  ame  le 
germe  de  l'honneur  et  celui  des  vertus.  Malheur 
à  vous,  si  jamais  ce  germe  se  développe,  et  si, 
avec  lui,  se  raniment  les  sentiments  de  noblesse, 
*    d'égalité,  de  liberté.  Ce  sera  le  moment  de  la  ré- 
volution ;    et   ce    moment  peut-être   approche. 
Voilà  presque  toute  l'Europe  sortie  de  l'abrutis- 
sement. Les  sciences,  les  arts  et  la  philosophie 
chassent  pas  à  pas  devant  eux  la  barbarie  comme 
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un  nuage  (i);  et  déjà  leurs  rayons  éclairent  les 
climats  où  vous  dominez.  Appelez-vous  heureuse 
une  situation  où  tout  sera  perdu  pour  vous,  si 
la  raison,  si  la  nature  se  fait  entendre  à  vos  vas- 
saux, et  les  tire  de  cette  enfance  brutalement 
imbécille  où  vous  les  avez  retenus? 

Vainement  espéreriez-vous  leur  faire  aimer  la 
servitude  par  les  ménagements,  la  bonté,  Im- 
dulgence  ,  dont  vous  useriez  envers  eux  :  d  est 
aussi  dangereux  pour  vous  d'être  doux,  que  d  être 
barbares;  et  vous  le  savez  bien,  vous  qui  dites 
sans  cesse  ,  qu'ils  sont  féroces  et  rebelles ,  et  que 
jamais  on  ne  les  dompte  que  par  la  gène  et  la 
rigueur.  Vous  dites  vrai.  Quand  on  fait  tant  que 
de  tenir  un  peuple  vigoureux  à  la  chaîne,  ii  faut 
que  sa  chaîne  l'accable  :  plus  légère,  il  la  brise- 
rait. Son  ame  n'est  rampante  qu'atitant  qu  elle 
est  flétrie,  altérée  par  le  malheur.  S'il  respire, 
il  réfléchira;  s'il  réfléchit,  d  frémira  de  honte  en 
voyant  son  abaissement.  Tenez  sa  tète  assujettie 
et  inclinée  sous  le  joug,  de  peur  qu'il  ne  lève  les 
yeux  et  nose  regarder  le  ciel,  son  origine.  Ah 
Dieu  !  quel  destin  que  le  vôtre  !  Vous  êtes  con- 
damnés à  faire  sans  relâche  une  foule   de  mal- 


(0  La  servitude  est  abolie  dans  la  Carinthie  et  dans  la 
Stirie.  Ces  provinces  sont  divisées  en  biens  nobles  et  en 
biens  vassaux.  La  liberté  de  la  Poméranie  est  un  bienfait  du 
roi  de  Prusse.  Par-tout  on  sent  l'avantage  d'avoir  des  citoyenR 
plutôt  que  des  esclaves. 
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heureux.  La  nature  peut-être  vous  avait  fait  un 
cœur  doux  ,  sensible  ,  compatissant  ;  et  jamais 
vous  ne  goûterez  le  charme  de  la  bienfaisance  : 
jamais  vous  n'oserez  relever  le  courage  de  l'in- 
fortuné qui  vons  sert  :  ce  serait  vous  trahir  que 
de  lui  révéler  qu'il  est  né  votre  égal  ,  que  vous 
êtes  son  frère.  Il  repousserait  jusqu'aux  marques 
d'une  indigne  et  fausse  pitié.  «  Si  nous  sommes 
«  égaux,  et  si  nous  sommes  frères,  rends -moi 
«  libre,  vous  dirait-il  ;  et  pour  premier  bienfait 
«  cesse  de  me  ravir  les  dons  que  m'a  faits  la  nature.» 

Eh  quoi  !  l'orgueil  invétéré  d'un  despotisme 
héréditaire  vous  aurait-il  endurci  l'ame  au  point 
de  vous  rendre  insensibles  au  cri  de  la  nature 
indignée  et  souffrante,  aux  larmes  de  l'huma- 
nité !  Si  le  droit  d'avilir  ,  d'écraser  vos  semblables 
vous  rend  heureux  ,  c'est  vous  qui  n'êtes  plus 
des  hommes ,  et  c'est  vous  qu'il  faut  enchaîner. 

Mais  je  veux,  comme  vous,  ne  penser  qu'à 
vous-mêmes ,  et  ne  voir  que  vos  intérêts.  La  pre- 
mière de  vos  richesses ,  ce  sont  ces  hommes  avilis  ; 
et  sans  le  travail  de  leurs  mains,  vous  seriez  aussi 
pauvres  qu'eux  :  il  est  donc  important  pour  vous 
de  vous  les  attacher;  il  en  est  deux  moyens,  ou 
la  contrainte,  ou  le  bien-être. 

Par  la  contrainte  il  est  possible  de  retenir  ceux 
qui  sont  nés;  mais  elle  n'agit  point  sur  ceux  qui 
sont  à  naître,  ou  plutôt  elle  les  repousse,  s'il 
est  permis  de  le  dire,  dans  le  néant,  d'où  l'es- 
pérance du  bonheur  les  eût  fait  sortir.  Ainsi  tout 
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ce  qu'elle  dérobe  à  la  vie ,  est  perdu  pour  vous  , 
et  retranché  de  vos  richesses. 

A  l'égard  du  peuple  existant,  la  contrainte  le 
retient-elle?  La  fuite  est  la  ressource  des  faibles 
opprimés.  La  nature  la  leur  ménage ,  et  la  loi  s'y 
oppose  en  vain.  En  vain  vous  demandez  à  la  force 
publique  de  s'élever  et  de  sévir  contre  une  éva- 
sion ruineuse  pour  vous.  Dans  l'alternative  pres- 
sante, ou  de  négliger  la  poursuite  de  vos  esclaves 
échappés,  ou  de  révolter  la  nature,  en  les  ra- 
menant dans  vos  chaînes,  pour  y  vieillir  déses- 
pérés, la  loi,  honteuse  d'elle-même,  se  relâche 
de  sa  rigueur  :  pour  n'être  pas  atroce ,  elle  de- 
meure oisive.  Les  lois  de  Sparte  dormirent  un 
jour;  celle-ci,  plus  dénaturée,  doit  dormir  éter- 
nellement. Ainsi  vous  perdez  à- la-fois  l'homme 
et  le  fruit  de  son  travail;  ainsi  vos  campagnes 
désertes  sont  des  biens  stériles  pour  vous. 

Le  changement  prodigieux  qu'apporterait  dans 
ces  campagnes  le  bien  -  être  du  paysan  devenu 
possesseur  et  libre;  la  population,  l'abondance, 
qui  seraient  tour-à-tour  l'effet  l'une  de  l'autre; 
l'accroissement  de  vos  richesses ,  qui  serait  la  suite 
infaillible  de  la  culture  encouragée;  tout  cela, 
dis-je ,  est  éloigné  et  ne  vous  touche  que  faiblement. 
L'intérêt  du  moment  l'emporte,  et  vous  ne  con- 
sultez que  lui.  Cet  intérêt  qui  vous  séduit  est  le 
tribut  de  l'industrie  et  du  travail  de  vos  esclaves  : 
tribut  décourageant  pour  eux,  et  par-là  ruineux 
pour  l'Etat   et  pour  vous.  «  Quand  les  sauvages 
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«  de  la  Louisiane  veulent  cueillir  les  fruits  d'un 
«  arbre,  ils  l'abattent,  dit  Montesquieu;  c'est  l'i- 
«  mage  du  despotisme  :  »  c'est  sur- tout  l'image 
du  vôtre.  Voire  avarice  impatiente  se  trahit  elle- 
même  en  voulant  s'assouvir. 

Non,  dans  l'état  de  liberté,  de  propriété  uni- 
verselle, vos  vassaux  n'achèteraient  point  de 
vous  le  droit  de  s'enrichir,  d'enrichir  leur  patrie; 
mais  en  y  versant  les  produits  de  l'industrie  et 
du  commerce ,  ils  donneraient  chez  vous  aux 
fruits  de  la  culture  plus  de  débit  et  de  valeur  : 
ils  ne  seraient  plus  condamnés  à  laisser  submer- 
ger et  périr  leurs  moissons,  pour  aller  recueillir 
les  vôtres  (i);  vous  seriez  obligés  d'en  partager 
les  fruits  avec  d'heureux  cultivateurs;  mais  alors 
même  ce  partage  vous  serait  plus  avantageux  que 
ne  l'est  aujourd'hui  Ja  pleine  jouissance  des  fruits 
d'un  servile  travail.  La  terre  à  regret  cultivée, 
semble  être  fertile  à  regret;  et  sous  des  mains 
avares  de  leurs  peines ,  elle  est  avare  de  ses 
dons. 

Enfin  ,  si  vous  vous  refusez  à  cette  espérance 
éloignée  ,  serez-vous  sans  inquiétude  sur  les  dan- 
gers que  vous  courez,  entourés  de  ces  malheu- 


(i)  Les  corvées  seront  toujours  une  source  de  vexation. 
Telle  journée  du  paysan  dérobée  à  son  propre  champ  lui 
fera  perdre  sa  récolte.  Il  est  à  souhaiter  que  jamais,  dans 
aucun  pays ,  on  ne  charge  la  terre  que  d'une  redevance  en 
fruits ,  ou  que  d'une  rente  en  argent. 
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reux  que  tout  semble  inviter  au  crime ,  et  que 
^ous  avez  mis  au  point  de  ne  pouvoir  être  punis? 

J'ai  supposé  jusqu'à-présent  vos  esclaves  exempts 
(les  xices  attachés  à  leur  condition  :  mais  s'ils 
sont  tels  que  leur  bassesse  et  votre  dureté  l'an- 
noncent, avilis,  dépravés,  aigris  par  le  malheur, 
effarouchés  par  la  souffrance,  rendus  fourbes  et 
traîtres  par  leur  abjection ,  durs  et  cruels  par  votre 
exemple,  sans  aucun  sentiment,  ni  d'honneur, 
ni  de  honte,  ne  connaissant  de  droit  que  celui 
de  la  force ,  tel  que  vous  l'exercez  sur  eux,  pressés 
par  la  misère  et  par  le  désespoir;  quel  est,  pour 
eux  ,  le  frein  du  crime  ?  Quel  en  sera  le  châti- 
ment? La  mort?  Elle  n'est  effrayante  qu'autant 
que  l'on  tient  à  la  vie;  et  celui  dont  la  vie  est 
im  cercle  de  maux,  doit  craindre  bien  peu  de 
mourir.  Rien  de  plus  comnnin  que  d'entendre 
les  scélérats  s'encourager  par  ce  mot  consolant 
pour  eux,  la  mort  n'est  qu'un  instant. 

Il  est  des  peines  plus  durables ,  plus  effrayantes 
que  la  mort  pour  l'homme  accoutumé  à  une  vie 
heureuse  ;  mais  à  des  hommes  opprimés  dans  leur 
état  d'innocence,  quelle  peine  infliger  lorsqu'ils 
sont  criminels?  L'homme  étranger  par -tout  ne 
connaît  point  d'exil.  Où  sera-t-il  plus  malheu- 
reux que  dans  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître?  Con- 
damné en  naissant  au  plus  dur  esclavage,  il  ne 
peut  qu'en  changer;  et  vous  l'avez  réduit  à  défier 
les  lois  de  le  rendre  plus  misérable.  Il  lui  est 
égal  de  traîner  la  chaîne  de  l'État ,  ou  celle  d'un 
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maître  ;  et  forrat  de  run  on  de  l'autre,  il  ne  voit 
jamais  devant  lui  que  travail,  misère  et  tourment. 

Tontes  les  peines  sont  relatives  à  la  condition 
habituelle  des  hommes  :  ainsi,  dans  nn  Etat  où 
le  peuple  est  heureux,  des  peines  modérées  font 
respecter  les  lois  ,  et  l'intervalle  entre  le  sort  de 
l'innocent  et  du  coupable  est  assez  effrayant  pour 
arrêter  le  crime.  Mais  lorsque  la  condition  de 
l'homme  irréprochable  touche  à  celle  du  criminel , 
le  passage  de  Tune  à  l'autre  n'intimide  point  celui- 
ci  :  on  est  forcé  de  recourir  aux  supplices  les  plus 
horribles,  de  renoncer  à  la  clémence,  d'être  cruel 
par  humanité.  Encore  la  mort  est-elle  un  terme 
où  le  coupable  est  sur  que  ses  maux  finiront;  et 
son  courage  devient  atroce,  comme  les  peines 
qu'on  lui  destine.  Tremblez  donc  ,  vous  qui  rédui- 
sez les  hommes  au  courage  du  désespoir  :  vos  biens. 
A  os  jours ,  rien  n'est  en  sûreté  au  milieu  d'un 
troupeau  d'esclaves ,  qui  ,  n'ayant  rien  à  regret- 
ter, n'ont  aussi  presqne  rien  à  craindre  :  à  moins 
que  d'être  aussi  stupides,  et  aussi  abrutis  qu'eux- 
mêmes  ,  vous  ne  serez  jamais  heureux. 

Quant  au  souverain ,  si  son  cœur  n'est  pas 
absolument  pervers ,  il  doit  trouver  son  plus  grand 
bien  dans  le  plus  grand  bien  de  ses  peuples.  Son 
vrai  bonheur  consiste  à  être  aimé  et  obéi  de  ses 
sujets,  à  être  libre  pour  le  bien,  et  aussi  puis- 
sant qu'il  est  juste.  Et  qui  ne  voit  que  tous  ces 
avantages  sont  du  côté  des  lois  qui  laisseront  aux 
hommes  le  plus  de  liberté  possible,  en  ne  pre- 
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liant  jamais  sur  V égalité  que  ce  qu'elle  a  d'incom- 
patible avec  le  droit,  l'ordre  et  le  bien  public? 

Or,  ni  la  liberté,  ni  la  propriété  accordée  à  la 
classe  d'hommes  la  plus  nombreuse,  la  plus  utile, 
la  plus  précieuse  à  l'Etal,  n'ont  rien  d'opposé, 
de  nuisible  à  Tordre  et  au  maintien  de  la  société. 
.Si  donc  un  souverain  consent  lui-même  à  l'ex- 
clusion que  la  loi  donne  à  cette  classe  dédaignée, 
il  se  reconnaît  faible,  ou  se  déclare  injuste;  et 
si  c'est  impuissance ,  il  se  fait  mépriser  ;  si  c'est 
abandon  volontaire ,  il  autorise  à  le  haïr. 

Plus  le  peuple  est  heureux  ,  plus  le  prince  est 
puissant  :  c'est  une  règle  invariable.  Plus  l'auto- 
rité subalterne  est  limitée  et  restreinte,  plus  l'au- 
torité dominante  a  de  liberté  ,  d'énergie ,  de  con- 
sistance et  de  vigueur.  Ces  petits  pouvoirs  dis- 
persés sont  autant  d'écueils  et  d'obstacles  pour  la 
volonté  souveraine  ;  et  la  raison  en  est  sensible  : 
l'objet  naturel  de  la  volonté  souveraine  est  le 
bien  public  dont  ces  pouvoirs  sont  ennemis, 
parce  qu^ils  sont  autant  d'abus  et  de  calamités 
publiques.  Ainsi  tout  ce  qu'un  prince  entreprend 
de  plus  juste  et  de  plus  utile  à  l'État  est  traversé 
par  l'intérêt  de  ceux  qui  sont  heureux  du  mal- 
heur de  ses  peuples. 

Mais  que  dis-je,  ses  peuples?  ils  ne  seront  à 
lui  que  du  moment  qu'ils  seront  libres  :  leur  dé- 
pendance immédiate  absorbe  leur  soumission. 
Aveugles  instruments  des  volontés  d'un  maître  , 
ils  ne  connaissent  de  devoir  qu'une  obéissance 
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servile,  de  vertu  que  la  patience,  de  raison  que 
l'habitude  et  que  la  nécessité.  Rois  ,  ils  vous  se- 
ront dévoués,  si  on  leur  ordonne  de  l'être;  si 
on  leur  dit  de  vous  trahir,  de  se  soulever  contre 
vous,  ils  croiront  aussi  le  devoir.  Ainsi  vous  dé- 
pendez de  ceux  dont  ils  dépendent;  et  votre  li- 
berté ne  vous  sera  rendue  qu'avec  celle  de  vos 
sujets.  Ne  vous  laissez  point  éblouir  par  cet  ap- 
pareil de  puissance  que  peuvent  vous  donner  de 
nombreuses  armées ,  qu'on  envoie  à  la  mort  quand 
vous  le  commandez.  Que  vous  importe  d'étaler 
toutes  ces  forces  au-dehors,  si  au-dedans  vous 
êtes  faibles ,  si  vous  l'êtes  sur-tout  pour  opérer 
le  bien  ?  Une  loi  sage  et  salutaire  vous  honorerait 
plus  que  dix  combats  sanglants;  et  cette  loi,  vous 
n'avez  pas  l'autorité  de  l'établir,  s'il  faut  l'établir 
aux  dépens  de  cette  classe  despotique  qui  do- 
mine sur  vos  sujets.  Voilà  quelle  est  pour  vous 
la  peine  de  laisser  votre  peuple  dans  l'esclavage. 
Avec  un  cœur  sensible,  une  ame  bienfaisante 
pourriez  -  vous  être  heureux ,  et  les  voir  op- 
primer ? 

Non  sans  doute  :  on  en  peut  juger  par  les  ef- 
forts que  vous  faites  pour  affranchir  vos  sujets , 
pour  attirer  la  liberté ,  et  tout  le  bien  qu'elle  pro- 
duit dans  les  champs  où  la  barbarie  avait  traîné 
la  servitude. 

O  rives  du  Volga!  plaines  de  Saratof,  où  trente 
mille  familles,  que  l'infortune  a  chassées  de  leur 
pays,  trouvent  une  heureuse  patrie,  et  forment 
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un  peuple  nouveau!  avez-vous  vu  le  despotisme 
leur  imposer,  les  lois  d'un  honteux  esclavage  ? 
C'est  à  la  voix  de  la  nature  et  de  Thumanité 
qu'elles  ont  accouru.  «  Venez ,  leur  a  dit  cette 
«  voix ,  venez  être  heureuses  et  libres.  Voilà  des 
«  champs  qui  ne  demandent  que  la  main  du  cul- 
«  tivateur  :  ils  sont  à  vous ,  les  fruits  vous  en 
«sont  assurés;  l'Etat  lui-même  renonce  pour 
«  long-temps  au  tribut  qui  lui  en  serait  dû.  De 
«  nouveaux  sujets,  qu'il  s'engage  à  rendre  heu- 
«  reux  comme  leurs  pères,  sont  le  seul  bien  qu'il 
«  veut  de  vous.  Bénissez  votre  souveraine,  aimez- 
'(  là,  prospérez  en  paix;  voilà  ses  lois  et  vos  de- 
'c  voirs  :  la  liberté ,  l'égalité  ,  la  sûreté  la  plus  pro- 
«  fonde,  la  propriété  inviolable  et  des  champs 
«  cfu'elle  vous  accorde  et  des  riches  moissons 
'(  dont  ils  vont  se  couvrir;  voilà  ses  bienfaits  et 
«  vos  droits  (i).  » 

Ainsi  le  bonheur  d'un  Etat,  sa  force,  sa  soh- 
dité,  tout  réclame,  en  faveur  du  peuple  des  cam- 
pagnes, la  propriété  du  terrain,  comme  un  droit 
d'associé  libre,  que  les  lois  n'ont  pu  lui  ravir. 

Mais  voyons  si  tant  d'avantages  ne  seraient 
point  contrariés  par  quelques  inconvénients. 

Le  premier  qui  se  présente  est  l'apparence  de 
despotisme  qu'il  y  aurait  à  dépouiller  les  nobles 
dune  longue  possession. 

Je   réponds    que   la  possession   n'est  légitime 


\(i)  Cette  espérance  n'a  pas  été  remplie. 


ijî  DISCOURS     ACADÉMIQUES. 

qu'autant  que  l'acquisition  a  pu  l'être,  et  qu'elle 
ne  tient  jamais  lieu  que  du  titre  qu'elle  suppose. 
Ce  point   de   droit  mérite  d'être  développé. 

Une  terre,  par  exemple, doit  appartenir  à  quel- 
qu'un ;  elle  est  censée  appartenir  à  celui  qui  la 
possède,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  prouvé  qu'elle  ne 
lui  appartient  pas;  il  doit  même  y  avoir  un  terme 
au-delà  duquel  cette  preuve  ne  soit  plus  ad- 
mise; et,  comme  il  n'est  point  de  titres  qui  ne 
périssent  avec  le  temps,  la  sûreté  publique  exige 
que  le  temps  tienne  lieu  des  titres  que  lui-même 
il  aura  détruits.  C'est  ainsi  qu'est  fondé  le  droit 
de  prescription  :  il  suppose ,  comme  l'on  voit , 
la  possibilité  d'une  acquisition  légitime;  et,  par  la 
raison  contraire,  le  droit  de  réclamer  un  bien 
évidemment  usurpé,  ne  prescrit  jamais.  Or,  la 
propriété  de  soi-même,  ou  la  liberté  personnelle  , 
est  un  bien  dont  jamais  un  peuple  n'a  pu  se  des- 
saisir ,  à  moins  que ,  par  la  fraude ,  ou  par  la  vio- 
lence ,  on  ne  l'en  ait  dépouillé.  Le  droit  qu'il  a 
d'y  rentrer  ne  peut  donc  jamais  prescrire.  Il  en 
est  de  même  du  droit  de  posséder  des  biens- 
fonds  ,  auquel ,  comme  on  vient  de  le  voir ,  il  n'a 
jamais  pu  renoncer,  et  que  nulle  autre  classe  ne 
peut  s'attribuer  à  l'exclusion  d'un  peuple  libre. 

La  propriété  des  biens-fonds  est  toujours  con- 
ditionnelle. Les  biens  sont,  pour  l'Etat,  la  source 
de  la  vie;  et  il  faut  que  l'Etat  subsiste  à  quelque 
prix  que  ce  soit  :  il  a  donc  le  droit  d'exiger  qu'ils 
ne  demeurent  pas  incultes,  et  de  dire  à  la  classe 
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qui  les  possède:  «  Ou  cultivez-les  vous-mêmes, 
«  ou  hâtez-vous  de  les  céder  à  qui  les  cultivera.  » 
Or,  si  le  peuple  est  libre,  on  ne  peut  exiger  qu'il 
cultive  des  champs  qui  ne  sont  point  à  lui;  et  si, 
pour  prix  de  son  labeur,  il  demande  sa  part 
à  la  propriété ,  il  faudra  bien  qu'on  la  lui  rende. 
La  loi  qui  la  lui  rend  ne  fait  donc  qu'obliger  le 
propriétaire  à  prévenir  la  juste  demande  du 
peuple ,  et  à  subir  la  condition  que  le  peuple 
lui  imposerait. 

Le  droit  de  rendre  la  liberté  et  la  propriété 
au  peuple  est  encore  plus' manifeste  dans  un  Etat 
où  la  noblesse  vient  elle-même  d'être  affranchie, 
et  de  prouver,  par  son  exemple  ,  que  pour  rendre 
les  hommes  libres,  l'Etat  n'a  besoin  que  d'un  acte 
de  sa  suprême  volonté  '  i^. 

Le  second  inconvénient  est  le  danger  de  ruiner 
les  nobles ,  si  on  affranchit  leurs  vassaux.  Ceux- 
ci  doivent  haïr  leurs  maîtres;  et  s'ils  sont  li\Tés 
à  eux-mêmes,  leur  premier  mouvement  sera  de 
les  quitter.  Dès-lors  la  liberté  des  uns ,  serait  la 

^^i)  Je  conviens  que  l'opinion,  l'usage,  l'habitude,  un  at- 
tachement obstiné  à  d'anciens  abus,  exigent  des  ménage- 
ments; mais  quand  on  a  pour  soi  la  raison,  la  justice,  Tin- 
térêt  public,  le  bien  même  de  ceux  qii'on  y  trouve  oppose's, 
les  ménagements  quon  leur  doit  se  bornent  à  ne  rien  pres- 
ser ,  et  à  donner  le  temps  aux  esprits  prévenus  de  revenir  an 
vrai  par  la  plus  douce  voie.  C'est  le  cas  du  précepte  yèyr//?a 
lenlf-,  à  l'exemple  de  la  nature,  qui  procède  dans  ses  ou- 
vraees  avec  constance  et  lenteur. 
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ruine  des  autres ,  et  cette  désertion  serait  sur- 
tout à  craindre  dans  un  pays  où  le  monarque  au- 
rait d'immenses  territoires  à  donner  aux  culti- 
vateurs :  car  ils  y  seraient  attirés  par  la  conces- 
sion gratuite,  par  la  franchise  et  les  secours  que 
l'Etat  leur  accorderait. 

Mais  il  est  aisé  d'empêcher  que  la  loi  de  pro- 
priété ne  cause  aux  grands  ce  préjudice.  La  li- 
berté d'acquérir  peut  d'abord  avoir  pour  limites 
celles  du  territoire  où  le  paysan  sera  né.  Ce  ter- 
ritoire, évalué  par  des  arbitres  publics,  le  seigneur 
serait  obligé  de  le  céder  à  ses  vassaux,  à  des  con- 
ditions prescrites  et  réglées  sur  sa  valeur,  et  le 
paysan  n'aurait  droit  d'aller  s'établir  au-dehors 
que  sur  le  refus  du  seigneur  de  l'établir  dans  son 
domaine.  Par-!à  leurs  intérêts  seraient  conciliés: 
le  seigneur,  au  lieu  d'un  esclave,  auroit  lin  tri- 
butaire libre;  et  son  droit,  pkis  juste  et  moins 
dur,  en  serait  bien  plus  assuré. 

Le  troisième  inconvénient  est  le  désordre  que 
peut  causer  cette  grande  révolution.  Un  peuple, 
ou  par  son  naturel,  ou  par  la  dureté  de  son 
institution  ,  peut  avoir  des  mœurs  si  abjectes  et 
si  fortes  en  même  temps,  qu'il  serait  dangereux 
peut-être  de  lui  rendre  la  liberté. 

Ce  passage,  en  effet,  peut  être  inquiétant  ; 
mais  l'expérience  rassure.  On  voit  en  Russie  une 
classe  d'hommes  naturels  du  pays,  qui  ne  sont 
ni  nobles  ni  esclaves  :  ce  sont  des  paysans  libres 
qui  possèdent  en  propre,  et  cultivent  eux-mêmes, 
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OU  font  cultiver  leur  terrain  (ij.  Ces  sujets  de 
rÉtat,  les  plus  heureux  sans  doute,  sont-ils  et 
sans  mœurs  et  sans  frein?  l'empire  et  le  pou- 
voir que  les  lois  ont  sur  eux,  elles  l'auront  sur 
leurs  semblables.  Il  est  absurde  de  prétendre  que 
Ihomme  soit  plus  intraitable  lorsqu'il  de^ient 
plus  heureux. 

Des  esclaves  accoutumés  à  la  hauteur  du  des- 
potisme, soupçonnent,  dit-on,  de  faiblesse  et 
de  timidité  celui  qui  les  ménage  :  la  rigueur  est 
pour  eux  le  signe  de  la  force;  indociles  à  la  dou- 
ceur ,  ils  ne  cèdent  qu'à  la  menace  et  à  la  crainte 
des  châtiments. 

Cela  doit  être  ainsi;  et  c'est  une  raison  pour 
leur  donner  des  lois  sévères,  et  dont  la  rigueur 
leur  impose  :  mais  il  faut  que  ces  lois  répri- 
mantes soient  justes.  Car  si  la  loi  n'est  envers 
eux  que  dure  ,  impérieuse ,  inique ,  elle  se  fera 
craindre  encore  moins  que  haïr  ;  il  faut  qu'on  la 
craigne  et  qu'on  l'aime. 

Malgré  la  dégradation  de  la  nature  dans  un 
tel  peuple  ,  on  a  remarqué  qu'il  estime  la  droi- 
ture et  la  probité;  on  fa  vu,  dans  les  armées, 
rejeter  avec  mépris  un  chef  qui  l'avait  trompé  , 
même  en  des  choses  légères ,  refuser  de  lui  obéir. 


(i)  Le  nombre  en  est  considérable  dans  les  gouvernements 
de  Woronez ,  de  Casan ,  de  Moscou ,  et  dans  la  petite  Russie  ; 
il  y  en  a ,  dit  on,  jusqu'à  45o,ooo  qui  paient  la  capitation; 
«'est  cette  espèce  de  tiers-état  qu'on  appelle  Odnodwortzi . 
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et  demander  qu'on  lui  donnât  un  homme  plus 
digne  de  le  conmiander.  Ce  trait  de  caractère  in- 
dique  l'ascendant  qu'aurait  sur  ces  esprits  farou- 
ches, la  droite  et  sévère  équité. 

Enfin  l'Esclavon  se  soumet  aux  règles  de  la 
discipline,  et  les  respecte  autant  et  plus  qu'au- 
cun peuple  de  l'univers.  Que  l'on  donne  à  ses 
lois  civiles  toute  l'autorité  de  ses  lois  militaires, 
il  les  respectera  de  même;  et  l'on  verra  bientôt 
ces  lois  l'apprivoiser  et  l'adoucir ,  lui  inspirer  des 
mœurs  honnêtes,  des  lumières  et  des  vertus. 

Le  quatrième  inconvénient  intéresse  le  peuple 
même.  On  peut  craindre  non  sans  raison ,  que  les 
paysans  affranchis  et  devenus  propriétaires  ,  ne 
trouvent  des  tyrans  publics  plus  avides  ,  plus 
inhumains,  et  plus  sûrs  de  l'impunité.  Un  maître 
épargne  ses  esclaves ,  par  intérêt  du  moins ,  si 
ce  n'est  par  justice  :  mais  les  déprédateurs  pu- 
blics n'ont  aucun  intérêt  à  ménager  leur  proie. 
Contre  eux  le  refuge  du  peuple,  c'est  le  seigneur 
qui  le  protège,  qui  reçoit  sa  plainte,  et  qui  la 
porte  au  pied  du  trône,  où,  sans  lui,  elle  n'ar- 
riverait jamais.  Le  paysan  n'ayant  plus  de  maître, 
n'aura  plus  de  défenseur  :  livré  à  lui-même ,  il 
est  à  la  merci  de  ces  exacteurs  inflexibles  ;  et 
Ton  voit  plus  d'un  peuple  libre  écrasé  sous  le 
poids  des  impôts  arbitraires,  porter  envie  à  la 
pauvreté  du  serf  que  son  maître  nourrit. 

Entre  ces  deux  sortes  d'oppressions ,  je  sens 
qu'on   serait  effrayé  du  choix  :  mais  je   l'ai   déjà 
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dit,  ni  riui  ni   l'autre   excès    n'est   un  malheur 
inévitable. 

Dans  toutes  les  grandes  monarchies  où  l'on  a 
voulu  assurer  la  liberté,  la  propriété,  le  repos, 
le  bonheur  des  peuples ,  comme  dans  celle  des 
Romains,  dans  celle  des  Chinois,  dans  celle  des 
Incas ,  on  n'a  eu  qu'un  moyen  ;  et  c'est  par-tout 
le  même.  Par-tout  on  a  vu  que  des  juges  et  des 
préposés  sédentaires  se  laissaient  corrompre  et 
gagner  ;  qu'intéressés  aux  vexations ,  ils  en  deve- 
naient les  complices.  On  a  institué  des  tribu- 
naux mobiles  et  des  surveillants  passagers  (i), 
qui ,  étrangers  par-tout ,  ne  contractaient  jamais 
ni  liaison,  ni  habitude,  et  qui,  dans  leur  mes- 
sage imprévu  et  rapide ,  ne  donnaient  pas  le 
temps  à  la  séduction  de  fléchir  leur  sévérité.  C'est 
par  eux  que  les  princes  ont  fait,  dans  leurs  États, 
l'inspection  la  plus  fidèle  ;  et  ces  hommes  intè- 
gres ,  affidés  au  monarque ,  et  dévoués  au  bien 
public,  ont  été,  pour  la  sagesse  et  la  justice  des 
bons  rois ,  ce  que  le  télescope  est  pour  l'astro- 
nomie :  ils  leur  ont  prolongé  la  vue,  et  rendu 
présents  les  objets  que  la  distance  aurait  dérobés 
à  leurs  yeux.  Avec  ce  moyen,  pratiqué  aux  ex- 
trémités des  deux  mondes,  un  prince  peut  être 
lui-même  le  protecteur  de  ses  sujets;  et  ils  trou- 


(i)  Les  R.omaîns  les  appelaient  curinsi;  les  Péruviens, 
cucuiricoc,  ceux  qui  ont  l'œil  à  tout;  et  les  Français,  missi 
dominicL 

Mélanges.  7 
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veront  sous  ses  lois  un  refuge  plus  sûr.  que  sous 
le  joug  d'un  maître. 

En  supposant  donc  le  problème  de  la  propriété 
résolu  en  faveur  du  peuple  des  campagnes  ,  on 
demande  jusqu'où  ce  droit  de  propriété  devrait 
s'étendre  pour  l'avantage  de  l'État.  A  quoi  je  ré- 
ponds :  aussi  loin  que  la  faculté  d'acquérir. 

Hélas!  a-t-on  besoin  de  mettre  d'autres  bornes 
à  la  fortune  de  celui  qui  ne  peut  s'enrichir  qu'à 
force  de  travaux?  et  plut  au  ciel  qu'il  espérât  de 
s'élever  jusqu'à  la  classe  du  citoyen  riche  et  puis- 
sant! Acquérir  dans  le  territoire  auquel  l'attache 
sa  naissance,  est  la  seule  restriction  qu'on  puisse 
donner  à  la  loi.  Toute  limite  imposée  à  l'ému- 
lation des  hommes  rétrécit  leur  ame  et  Tattriste  ; 
et  c'est  sur-tout  pour  Tespérance  que  la  prison 
la  plus  vaste  est  toujours  une  prison. 

Qu'il  soit  permis  au  laboureur  de  se  flatter 
que  ses  neveux  tenteront  un  riche  commerce  ; 
que  le  commerçant  à  son  tour  puisse  élever, 
pour  la  patrie,  un  jeune  guerrier  plein  d'ardeur: 
que  la  carrière  de  la  gloire  soit  ouverte  à  ce  ci- 
toyen, et  que  du  soc  de  la  charrue  jusqu'au  faîte 
des  honneurs,  l'abyme  soit  comblé,  l'intervalle 
applani;  c'est  alors  que  l'État  n'est  qu'un  corps 
animé  par  l'intérêt  patriotique ,  et  que  tout  homme 
est  citoyen  ,  parce  que  les  lois  sont  égales ,  et 
que  nul  n'est  exclu  d'aucun  des  avantages  que 
promet  la  société. 

Prima  enim  pars  œquitatis  est  œqualitas.     (Sen.  ep.  3o. 
FIN    DES    DISCOURS    ACADÉMIQUES. 
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DE   LA   GLOIRE. 
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J_j  A.  gloire  est  l'éclat  de  la  bonne  renommée. 
L'estime  est  un  sentiment  tranquille  et  personnel; 
l'admiration,  un  mouvement  rapide  et  quelque- 
fois momentané  ;  la  célébrité,  une  renommée  éten- 
due; la  gloire,  une  renommée  éclatante,  le  con- 
cert unanime  et  soutenu  d'une  admiration  uni- 
verselle. 

L'estime  a  pour  base  Thonnête  ;  l'admiration , 
le  rare  et  le  grand  dans  le  bien  moral  ou  phy- 
sique ;  la  célébrité,  l'extraordinaire,  l'étonnant 
pour  la  multitude;  la  gloire,  le  merveilleux. 

Nous  appelons  merveilleux  ce  qui  s'élève  ou 
semble  s'élever  au-dessus  des  forces  de  la  na- 
ture :  ainsi  la  gloire  humaine ,  la  seule  dont  nous 
parlons  ici,  tient  beaucoup  de  l'opinion  :  elle  est 
vraie  ou  fausse  comme  elle. 

Il  y  a  deux  sortes  de  fausse  gloire  :  l'une  est 
fondée  sur  un  faux  merveilleux;  l'autre  sur  un 
merveilleux  réel,  mais  funeste.  Il  semble  qu'il  y 
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ait  aussi  deux  espèces  de  vraie  gloire,  Tune  fon- 
dée sur  un  merveilleux  agréable,  l'autre  sur  un 
merveilleux  utile  au  monde;  mais  ces  deux  ob- 
jets n'en  font  qu'un. 

La  gloire  fondée  sur  un  faux  merveilleux ,  n'a 
que  le  règne  de  l'illusion ,  et  s'évanouit  avec  elle  : 
telle  est  la  gloire  de  la  prospérité.  La  prospérité 
n'a  point  de  gloire  qui  lui  appartienne  ,  elle 
usurpe  celle  des  talents  et  des  vertus,  dont  on 
suppose  qu'elle  est  la  compagne  :  elle  en  est  bien- 
tôt dépouillée ,  si  l'on  s'aperçoit  que  ce  n'est 
qu'un  larcin  ;  et  pour  l'en  convaincre,  il  suffit  d'un 
revers:  eripiturpersona,  manet  res.  On  adorait 
la  fortune  dans  son  favori;  il  est  disgracié,  on 
le  méprise.  Mais  ce  retour  n'est  que  pour  le 
peuple  :  aux  yeux  de  celui  qui  voit  les  hommes 
en  eux-mêmes,  la  prospérité  ne  prouve  rien; 
l'adversité  n'a  rien  à  détruire. 

Qu'avec  un  esprit  souple  et  une  ame  ram- 
pante, un  homme  né  pour  l'oubli,  s'élève  au  som- 
met de  la  fortune;  qu'il  parvienne  au  comble  de 
la  faveur;  c'est  un  phénomène  que  le  vulgaire 
n'ose  contempler  d'un  œil  fixe  :  il  admire  et  il 
se  prosterne  ;  mais  l'homme  sage  n'en  est  point 
ébloui  :  en  observant  ce  corps  lumineux  en  appa- 
rence ,  il  voit  que  ce  qu'on  appelle  sa  lumière  , 
n'est  rien  qu'un  éclat  réfléchi ,  superficiel  et  pas- 
sager. 

La  gloire  fondée  sur  un  merveilleux  funeste , 
fait  une  impression   plus   universelle  ;   et ,   à  la 
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honte  des  hommes,  il  faut  des  siècles  pour  Tef- 
facer  :  telle  est  la  gloire  des  talents  supérieurs  , 
appliqués  au  malheur  du  monde. 

Le  genre  de  merveilleux  le  plus  funeste,  mais 
le  plus  frappant,  fut  toujours  l'éclat  des  con- 
quêtes. Il  va  nous  servir  d'exemple ,  pour  faire 
voir  aux  hommes  comhien  il  est  absurde  d'at- 
tacher la  gloire  aux  causes  de  leurs  malheurs. 

Vingt  mille  hommes,  dans  l'espoir  du  butin, 
en  ont  suivi  un  seul  au  carnage.  D'abord  un  seul 
homme  à  la  tête  de  vingt  mille  hommes  déter- 
minés et  dociles  ,  intrépides  et  soumis  ,  a  étonné 
la  multitude.  Ces  milliers  d'hommes  en  ont  égorgé, 
mis  en  fuite,  ou  subjugué  un  plus  grand  nombre. 
Leur  chef  a  eu  le  front  de  dire ,  J'ai  combattu^ 
je  suis  vainqueur  ;  et  l'univers  a  répété,  Il  a  com- 
battu ,  il  est  vainqueur  :  de-là  le  merveilleux  et 
la  gloire  des  conquêtes. 

Savez-vous  ce  que  vous  faites,  peut-on  de- 
mander à  ceux  qui  célèbrent  les  conquérants  ? 
vous  applaudissez  à  des  gladiateurs,  qui,  s'exer- 
çant  au  milieu  de  vous,  se  disputent  le  prix  que 
vous  réservez  à  qui  vous  portera  les  coups  les 
plus  sûrs  et  les  plus  terribles.  Redoublez  d'accla- 
mations et  d'éloges,  aujourd'hui  ce  sont  les  corps 
sanglants  de  vos  voisins  qui  tombent  épars  dans 
l'arène  ;  demain  ce  sera  votre  tour. 

Telle  est  la  force  du  merveilleux  sur  les  esprits 
de  la  multitude.  Les  opérations  productrices  sont 
la  plupart  lentes  et  tranquilles;   elles   ne  nous 


I02  PHILO  SOPHIK     MORALE. 

t'tonnent  point.  Les  opérations  destructives  sont 
rapides  et  bruyantes;  nous  les  plaçons  au  rang 
des  prodiges.  11  ne  faut  qu'un  mois  pour  ravager 
Une  province /il  faut  dix  ans  pour  la  fertiliser. 
On  admire  celui  qui  l'a  ravagée;  à  peine  daigne- 
t-on  penser  à  celui  qui  la  rend  fertile.  Faut- il 
s'étonner  qu'il  se  fasse  tant  de  grands  maux,  et 
si  peu  de  grands  biens  ? 

Les  peuples  n'auront-ils  jamais  le  courage  ou 
le  bon  sens  de  se  réunir  contre  celui  qui  les  im- 
mole à  son  ambition  effrénée ,  et  de  lui  dire 
d'un  côté  comme  les  soldats  de  César  : 

Liceat  dùcedere ,  Cœsar^ 
.4  rahio  scelerum.  Quœris  terrâqne  manque 
His  ferruin  jiignlis.  Animas  effundere  viles. 
Quolibet  Aoi  te ,  paras.  (  Luc  an.  ) 

De  l'autre  côté,  comme  le  Scythe  à  Alexandre: 
«  Qu'avons-nous  à  démêler  avec  toi  ?  Jamais  nous 
«  n'avons  mis  le  pied  dans  ton  pays.  N'est-il  pas 
«  permis  à  ceux  qui  vivent  dans  les  bois  d'igno- 
«  rer  qui  tu  es,  et  d'où  tu  viens?  » 

N'y  aura-t-il  pas  du  moins  une  classe  d'hommes 
assez  au-dessus  du  vulgaire,  assez  sages,  assez 
courageux  ,  assez  éloquents  ,  pour  soulever  le 
monde  contre  ses  oppresseurs ,  et  lui  rendre 
odieuse  une  gloire  barbare? 

Les  gens  de  lettres  déterminent  l'opinion  d'un 
siècle  à  l'autre  :  c'est  par  eux  qu'elle  est  fixée  et 
transmise  :  en  quoi  ils  peuvent   être  les  arbitres 
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lie  la  gloire ,  et  par  conséquent  les  plus  utiles 
des  hommes,  ou  les  plus  pernicieux. 

Fùrére  fortes  ante  Agamemnona 

Multi  ;  sed  omnes  illacrymabiles 

Vrgentur,  ignotlque  longd 

Nocte  ,  carent  quia  vate  sacro.  Horat.  ) 

Abandonnée  au  peuple,  la  vérité  s'altère  et 
s'obscurcit  par  la  tradition;  elle  s'y  perd  dans 
un  déluge  de  fables.  L'héroïque  devient  absurde 
en  passant  de  bouche  en  bouche.  D'abord  on 
l'admire  comme  un  prodige;  bientôt  on  le  mé- 
prise comme  un  conte  suranné,  et  l'on  finit  pai 
l'oublier.  La  saine  postérité  ne  croit  des  siècles 
reculés ,  que  ce  qu'il  a  plu  aux  écrivains  cé- 
lèbres. 

Louis  XII  disait  :  «  Les  Grecs  ont  fait  peu  de 
«  choses  ;  mais  ils  ont  ennobli  le  peu  qu'ils  ont 
u  fait  par  la  sublimité  de  leur  éloquence.  Les 
«  Français  ont  fait  de  grandes  choses  et  en  grand 
«  nombre;  mais  ils  n'ont  pas  su  les  écrire.  Les 
«  seuls  Romains  ont  eu  le  double  avanta2:e  de  foire 
«  de  grandes  choses,  et  de  les  célébrer  digne- 
ce  ment.  »  C'est  un  roi  qui  reconnaît  que  la  gloire 
des  nations  est  dans  les  mains  des  gens  de 
lettres. 

Mais,  il  faut  l'avouer,  ceux-ci  ont  trop  sou- 
vent oublié  la  dignité  de  leur  état  ;  et  leurs 
éloges  prostitués  aux  crimes  heureux,  ont  fait 
de  grands  maux  à  la  terre. 

Demandez  à  Virgile  quel  était  le  droit  des  Pvo- 
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mains  sur  le  reste  des  hommes  ;  il  vous  répond 
hardiment , 

Parcere  subjectis ,  et  dehe.llare  superbos. 

Demandez  à  Solis  ce  qu'on  doit  penser  de 
Cortès  et  de  Montézuma,  des  Mexicains  et  des 
Espagnols  :  il  vous  répond  que  Cortès  était  un 
héros ,  et  Montézuma  un  tyran  ;  que  les  Mexi- 
cains étaient  des  barbares,  et  les  Espagnols  des 
gens  de  bien. 

En  écrivant,  on  adopte  un  personnage,  une 
patrie  ;  et  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  rien  au 
monde ,  ou  que  tout  soit  fait  pour  eux  seuls.  La 
patrie  d'un  sage  est  la  terre,  son  héros  est  le 
genre  humain. 

Qu'un  courtisan  soit  un  flatteur,  son  état  l'ex- 
cuse en  quelque  sorte ,  et  le  rend  moins  dan- 
gereux. On  doit  se  défier  de  son  témoignage  :  il 
n'est  pas  libre.  Mais  qui  oblige  Thomme  de  let- 
tres à  se  trahir  lui-même  et  ses  semblables,  la 
nature  et  la  vérité? 

Ce  n'est  pas  tant  la  crainte,  l'intérêt,  la  bassesse, 
que  l'éblouissement ,  l'illusion  ,  l'enthousiasme  , 
qui  ont  porté  les  gens  de  lettres  à  décerner  la 
gloire  aux  forfaits  éclatants.  On  est  frappé  d'une 
force  d'esprit  ou  d'ame ,  surprenante  dans  les 
grands  crimes  comme  dans  les  grandes  vertus. 
Les  imaginations  vives  n'en  ont  vu  l'explosion 
que  comme  un  développement  prodigieux  des 
ressorts  de  la  nature ,  comme  un  tableau  ma- 
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gnifîque  à  peindre.  En  admirant  la  cause,  on  a 
loué  les  effets  :  ainsi  les  tyrans  de  la  terre  en 
sont  devenus  les  héros. 

Les  hommes  nés  pour  la  gloire,  l'ont  cherchée 
où  l'opinion  l'avait  mise.  Alexandre  avait  sans 
cesse  devant  les  yeux  la  fable  d'Achille;  Charles 
XII,  l'histoire  d'Alexandre  :  de-là  cette  émulation 
funeste  qui,  de  deux  rois  pleins  de  valeur  et  de 
talents,  fit  des  guerriers  impitoyables.  Le  roman 
de  Quinte-Curce  a  peut-être  fait  les  malheurs  de 
la  Suède  ;  le  poème  d'Homère ,  les  malheurs  de 
l'Inde;  puisse  l'histoire  de  Charles  XII  ne  per- 
pétuer que  ses  vertus  ! 

Le  sage  seul  est  bon  poète,  disaient  les  stoï- 
ciens. Ils  avaient  raison  :  sans  un  esprit  droit  et 
une  ame  pure ,  l'imagination  n'est  qu'une  Circé , 
et  l'harmonie  qu'une  sirène. 

Il  en  est  de  l'historien  et  de  l'orateur  comme 
du  poète  :  éclairés  et  vertueux,  ce  sont  les  or- 
ganes de  la  justice,  les  flambeaux  de  la  vérité  ; 
passionnés  et  corrompus,  ce  ne  sont  plus  que 
les  courtisans  de  la  prospérité,  les  vils  adulateurs 
du  crime. 

Les  philosophes  ont  usé  de  leurs  droits,  et 
parlé  de  la  gloire  en  maîtres. 

«  Savez -vous  (dit  Pline  à  Trajan)  où  réside 
«  la  gloire  véritable ,  la  gloire  immortelle  d'un 
tf  souverain?  les  arcs  de  triomphe,  les  statues, 
«  les  temples  même  et  les  autels,  sont  démolis 
«  par  le   temps  ;  l'oubli  les   efface  de   la   terre. 
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«  Mais  la  gloire  cVun  héros ,  qui ,  supérieur  à'  sa 
«puissance  illimitée,  sait  la  dompter  et  y  mettre 
«  un  frein,  cette  gloire  inaltérable  fleurira  même 
«  en  vieillissant.  » 

«  En  quoi  ressemblait  à  Hercule  ce  jeune  in- 
«  sensé  qui  prétendait  suivre  ses  traces  (dit  Sé- 
«  nèque  en  parlant  d'Alexandre),  lui  qui  cher- 
«  chait  la  gloire  sans  en  connaître  ni  la  nature 
«  ni  les  limites,  et  qui  n'avait  pour  vertu  qu'une 
«  heureuse  témérité?  Hercule  ne  vainquit  jamais 
-;<  pour  lui-même  ;  il  traversa  le  monde  pour  le  ven- 
«  ger,  et  non  pour  l'envahir.  Qu'avait-^il  besoin  de 
«  conquêtes,  ce  héros,  l'ennemi  des  méchants, 
tf  le  vengeur  des  bons,  le  pacificateur  de  la  terre 
«  et  des  mers  ?  Mais  Alexandre ,  enclin  dès  l'en- 
te fance  à  la  rapine,  fut  le  désolateur  des  nations, 
«  le  fléau  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis.  H  fai- 
«  sait  consister  le  souverain  bien  à  se  rendre  re- 
«  doutable  à  tous  les  hommes;  il  oubliait  que 
«  cet  avantage  lui  était  commun,  non-seulement 
«  avec  les  plus  féroces ,  mais  encore  avec  les  plus 
(c  lâches  et  les  plus  vils  des  animaux,  qui  se  font 
«  craindre  par  leur  venin.  « 

C'est  ainsi  que  les  hommes ,  nés  pour  instruire 
et  pour  juger  les  autres  hommes,  devraient  leur 
présenter  sans  cesse  en  opposition ,  la  valeur  pro- 
tectrice et  la  valeur  destructive,  pour  leur  appren- 
dre à  distinguer  le  culte  de  l'amour,  de  celui  de 
la  crainte ,  qu'ils  confondent  le  plus  souvent. 

Il  suffit,  direz-vous,  à  l'ambitieux  d'être  craint; 
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la  crainte  lui  tient  lieu  d'amour  :  il  domine,  ses 
vœux  sont  remplis.  Mais  ne  voyez-vous  pas  que 
si  l'illusion  cesse ,  la  crainte  s'évanouit  ?  L'ambi- 
tieux, livré  à  lui-même  ,  n'est  plus  qu'un  homme 
faible  et  timide.  Persuadez  à  ceux  qui  le  servent 
qu'ils  se  perdent  en  le  servant  ;  que  ses  ennemis 
sont  leurs  frères ,  et  qu'il  est  leur  bourreau  com- 
mun ;  rendez-le  odieux  à  ceux  même  qui  le  ren- 
dent redoutable;  que  devient  alors  cet  homme 
prodigieux  devant  qui  tout  devait  trembler?  Ta- 
merlan,  l'effroi  de  l'Asie,  n'en  sera  plus  que  la 
fable  :  quatre  hommes  suffisent  pour  l'enchaîner 
comme  un  furieux  ,  pour  le  châtier  comme  un 
enfant.  C'est  à  quoi  serait  réduite  la  furce  et  la 
gloire  des  conquérants,  si  l'on  arrachait  au  peu- 
ple le  bandeau  de  l'opinion  et  les  entraves  de 
la  crainte. 

Quelques-uns  se  sont  crus  fort  sages  en  met- 
tant dans  la  balance ,  pour  apprécier  la  gloire 
d'un  vainqueur,  ce  qu'il  devait  au  hasard  et  à 
ses  troupes,  avec  ce  qu'il  ne  devait  qu'à  lui  seul. 
Il  s'agit  bien  là  de  partager  la  gloire!  C'est  la 
honte  qu'il  faut  répandre ,  c'est  l'horreur  qu'il 
faut  inspirer.  Celui  qui  épouvante  la  terre  ,  est 
pour  elle  un  dieu  infernal  ou  céleste  :  on  l'ado- 
rera ,  si  on  ne  l'abhorre  :  la  superstition  ne  con- 
naît point  de  milieu. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  a  vaincu,  direz-vous  d'un 
conquérant  ;  faible  moven  de  le  dégrader!  Ce 
n'est  pas  lui  qui   a  vaincu ,  mais  c'est  lui  qui  a 
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fait  vaincre.  N'est-ce  rien  que  d'inspirer  à  une 
multitude  d'hommes  la  résolution  de  combattre 
et  de  mourir  sous  ses  drapeaux  ?  Cet  ascendant 
sur  les  esprits,  suffirait  lui  seul  à  sa  gloire.  Ne 
cherchez  donc  pas  à  détruire  le  merveilleux  des 
conquêtes;  mais  rendez  ce  merveilleux  aussi  dé- 
testable qu'il  est  funeste:  c'est  par -là  qu'il  faut 
l'avilir. 

Que  la  force  et  l'élévation  d'une  ame  bienfai- 
sante et  généreuse,  que  l'activité  d'un  esprit  su- 
périeur, appliquée  au  bonheur  du  monde,  soient 
les  objets  de  vos  hommages;  et  de  la  même  main 
qui  élèvera  des  autels  au  désintéressement ,  à  la 
bonté,  à  l'humanité,  à  la  clémence,  que  l'or- 
gueil ,  l'ambition ,  la  vengeance ,  la  cupidité  ,  la 
fureur,  soient  traînées  par  les  cheveux  au  tribu- 
nal redoutable  de  l'incorruptible  postérité  :  c'est 
alors  que  vous  serez  les  Némésis  de  votre  siècle, 
les  Rhadamanthes  des  vivants. 

Si  .les  vivants  vous  intimident ,  qu'avez-vous  à 
craindre  des  morts?  Vous  ne  leur  devez  que  l'é- 
loge du  bien;  le  blâme  du  mal,  vous  le  devez  à 
la  terre  :  l'opprobre  attaché  à  leur  nom  rejaillira 
sur  leurs  imitateurs.  Ceux-ci  trembleront  de  subir 
à  leur  tour  l'arrêt  qui  flétrit  leurs  modèles;  ils 
se  verront  dans  l'avenir;  ils  frémiront  de  leur 
mémoire. 

Mais,  à  l'égard  des  vivants  mêmes,  quel  parti 
doit  prendre  l'homme  de  lettres,  à  la  vue  des 
succès  injustes  et  des  crimes  heureux  ?  S'élever 
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contre,  s'il  en  a  la  liberté  et  le  courage  ;  se  taire, 
s'il  ne  peut ,  ou  s'il  n'ose  rien  de  plus. 

Ce  silence  universel  des  çjens  de  lettres  serait 
lui-même  un  jugement  terrible,  si  on  était  ac- 
coutumé à  les  voir  se  réunir  pour  rendre  un 
témoi2:na£:e  éclatant  aux  actions  vraiment  e^lo- 
rieuses.  Que  l'on  suppose  ce  concert  unanime 
tel  qu'il  devrait  être  :  tous  les  poètes ,  tous  les 
historiens,  tous  les  orateurs,  se  répondant  des  ex- 
trémités du  monde ,  et  prêtant  à  la  renommée  d'un 
bon  roi ,  d'un  héros  bienfaisant ,  d'un  vainqueur 
pacifique  ,  des  voix  éloquentes  et  sublimes,  pour 
répandre  son  nom  et  sa  gloire  dans  l'univers  ; 
que  tout  homme  qui ,  par  ses  talents  et  ses  ver- 
tus, aura  bien  mérité  de  sa  patrie  et  de  riiuma- 
nité ,  soit  porté  comme  en  triomphe  dans  les 
écrits  de  ses  contemporains  ;  qu'il  paraisse  alors 
un  homme  injuste,  violent,  ambitieux,  quelque 
puissant ,  quelque  heureux  qu'il  soit ,  les  organes 
de  la  gloire  seront  muets;  la  terre  entendra  ce 
silence,  le  tyran  l'entendra  lui-même,  et  il  en 
sera  confondu.  Je  suis  condamné ,  dira-t-il;  et  pour 
graver  ma  honte  en  airain ,  on  n'attend  plus  que 
ma  chute. 

Quel  respect  n'imprimeraient  pas  le  pinceau 
de  la  poésie,  le  burin  de  l'histoire,  la  foudre  de 
l'éloquence,  dans  des  mains  équitables  et  pures? 
Le  cravon  faible,  mais  hardi  de  l'Arétin  faisait 
trembler  les  empereurs. 

La  fausse  gloire  des  conquérants  n'est  pas  la 
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seule  qu'il  faudrait  convertir  en  opprobre;  mais 
les  principes  qui  la  condamnent  s'appliquent  na- 
turellement à  tout  ce  qui  lui  ressemble. 

La  vraie  gloire  a  pour  objet  l'utile,  1  honnête 
et  le  juste;  et  c'est  la  seule  qui  soutienne  les  re- 
gards de  la  vérité.  Ce  qu'elle  a  de  merveilleux 
consiste  dans  les  efforts  de  talent  ou  de  vertu 
dirigés  au  bonheur  des  hommes. 

Nous  avons  observé  qu'il  semblait  y  avoir 
une  sorte  de  gloire  accordée  au  merveilleux 
agréable;  mais  ce  n'est  qu'une  participation  à  la 
gloire  attachée  au  merveilleux  utile  :  telle  est  la 
gloire  des  beaux-arts. 

Les  beaux-arts  ont  leur  merveilleux  ;  ce  mer- 
veilleux a  fait  leur  gloire.  Le  pouvoir  de  l'élo- 
quence ,  le  prestige  de  la  poésie ,  le  charme  de 
la  musique,  l'illusion  de  la  peinture,  etc.  ont  dii 
paraître  des  prodiges,  dans  les  temps  sur-tout  où 
l'éloquence  changeait  la  face  des  Etats,  où  la  mu- 
sique et  la  poésie  civilisaient  les  hommes  ,  où  la 
sculpture  et  la  peinture  imprimaient  à  la  terre  le 
respect  et  l'adoration. 

Ces  effets  merveilleux  des  arts  ont  été  mis  au 
rang  de  ce  que  les  hommes  avaient  produit  de 
plus  étonnant  et  de  plus  utile;  et  1  éclatante  cé- 
lébrité qu'ils  ont  eue  a  formé  l'une  des  espèces 
comprises  sous  le  nom  générique  de  gloire  ; 
soit  que  les  hommes  aient  compté  leurs  plaisirs 
au  nombre  des  plus  grands  biens,  et  les  arts  qui 
les  causaient,  au  nombre  des  dons  les  plus  pré- 
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cieux  que  le  ciel  eût  faits  à  la  terre;  soit  qu'ils 
n'aient  jamais  cru  pouvoir  trop  honorer  ce  qui 
avait  contribué  à  les  rendre  moins  barbares  ;  et 
que  les  arts ,  considérés  comme  compagnons  des 
vertus,  aient  été  jugés  dignes  d'en  partager  le 
triomphe  après  en  avoir  secondé  les  travaux. 

Ce  n'est  même  qu'à  ce  titre  que  les  talents , 
en  général ,  nous  semblent  avoir  droit  d'entrer 
en  société  de  gloire  avec  les  vertus  ;  et  la  société 
devient  plus  intime ,  à  mesure  qu'ils  concourent 
plus  directement  à  la  même  fin.  Cette  fin  est  le 
bonheur  du  monde  :  ainsi  les  talents  qui  contri- 
buent le  plus  à  rendre  les  hommes  heureux,  de- 
vraient naturellement  avoir  le  plus  de  part  à  la 
gloire.  Mais  ce  prix  attaché  aux  talents  doit  être 
encore  en  raison  de  leur  rareté  et  de  leur  utilité 
combinées.  Ce  qui  n'est  que  difficile,  ne  mérite 
aucune  attention  ;  ce  qui  est  aisé  ,  quoique  utile  , 
pour  exercer  un  talent  commun ,  n'attend  qu'un 
salaire  modique.  Ce  qui  est  en  même-temps 
d'une  grande  importance  et  d'une  extrême  diffi- 
culté ,  demande  des  encouragements  proportion- 
nés aux  facultés  qu'on  y  emploie.  Le  mérite  du 
succès  est  en  raison  de  l'utilité  de  l'entreprise  , 
et  de  la  rareté  des  moyens. 

Suivant  cette  règle,  les  talents  appliqués  aux 
beaux-arts,  quoique  peut-être  les  plus  étonnants, 
ne  sont  pas  les  premiers  admis  au  partage  de  la 
gloire.  Avec  moins  de  génie  que  Tacite  et  que 
Corneille ,  un  ministre ,  un  législateur,  seront  pla- 
cés au-dessus  d'eux. 


112  PHILOSOPHIE     M  OR  A.  LE. 

Suivant  cette  règle  encore,  les  mêmes  talents 
ne  sont  pas  toujours  également  recommandables; 
et  leurs  protecteurs,  pour  encourager  les  plus 
utiles,  doivent  consulter  la  disposition  des  esprits 
et  la  constitution  des  choses;  favoriser,  par  exem- 
ple, la  poésie  dans  les  temps  de  barbarie  et  de 
férocité,  l'éloquence  dans  des  temps  d'abattement 
et  de  désolation  ,  la  philosophie  dans  des  temps 
de  superstition  et  de  fanatisme.  La  première  adou- 
cira les  moeurs ,  et  rendra  les  âmes  flexibles  ;  la 
seconde  relèvera  le  courage  des  peuples,  et  leur 
inspirera  ces  résolutions  vigoureuses  qui  triom- 
phent des  revers  ;  la  dernière  dissipera  les  fan- 
tômes de  l'erreur  et  de  la  crainte,  et  montrera 
aux  hommes  le  précipice  où  ils  se  laissent  con- 
duire, les  mains  liées  et  les  yeux  bandés. 

Mais,  comme  ces  effets  ne  sont  pas  exclusifs; 
que  les  talents  qui  les  opèrent  se  communiquent 
et  se  confondent;  que  la  philosophie  éclaire  la 
poésie  qui  Fembellit;  que  l'éloquence  anime  l'une 
et  l'autre,  et  s'enrichit  de  leurs  trésors;  le  parti 
le  plus  avantageux  serait  de  les  nourrir  ,  de  les 
exercer  ensemble,  pour  les  faire  agir  à  propos, 
tour-à-tour,  ou  de  concert,  suivant  les  hommes, 
les  lieux  et  les  temps.  Ce  sont  des  moyens  bien 
puissants  et  bien  négligés  ,  de  conduire  et  de  gou- 
verner les  peuples!  La  sagesse  des  anciennes  ré- 
publiques brilla  sur-tout  dans  l'emploi  des  talents 
capables  de  persuader  et  d  émouvoir. 

Au  contraire ,  rien  n'annonce  plus  la  conup- 
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tion  et  l'ivresse  où  les  esprits  sont  plongés,  que 
les  honneurs  extravagants  accordés  à  des  arts  fri- 
voles. Rome  n'est  plus  qu'un  objet  de  pitié,  lors- 
qu'elle se  divise  en  factions  pour  des  pantomimes, 
lorsque  l'exil  de  ces  hommes  perdus  est  une  ca- 
lamité, et  leur  retour  un  triomphe. 

La  gloire,  comme  nous  l'avons  dit,  doit  être 
réservée  aux  coopérateurs  du  bien  public;  et 
non-seulement  les  talents,  mais  les  vertus  elles- 
mêmes  n'ont  droit  d'y  aspirer  qu'à  ce  titre. 

L'action  de  Virginius  immolant  sa  fille  ,  est  aussi 
forte  et  plus  pure  que  celle  de  Brutus  condam- 
nant son  fils;  cependant  la  dernière  est  glorieuse, 
la  première  ne  l'est  pas.  Pourquoi?  Virginius  ne 
sauvait  que  l'honneur  des  siens;  Brutus  sauvait 
l'honneur  des  lois  et  de  la  patrie.  Il  y  avait  peut- 
être  bien  de  l'orgueil  dans  l'action  de  Brutus , 
peut-être  n'y  avait-il  que  de  l'orgueil  ;  il  n'y  avait 
dans  celle  de  Virginius  que  de  l'honnêteté  et  du 
courage;  celui-ci  faisait  tout  pour  sa  famille,  et 
celui-là  faisait  tout,  ou  semblait  faire  tout  pour 
Rome;  et  Rome,  qui  n'a  regardé  l'action  de  Vir- 
ginius que  comme  celle  d'un  honnête  homme 
et  d'un  bon  père,  a  consacré  l'action  de  Brutus 
comme  celle  d'un  héros  :  rien  n'est  plus  juste  que 
ce  retour. 

Les  grands  sacrifices  de  l'intérêt  personnel  au 
bien  public,  demandent  un  effort  qui  élève 
l'homme  au-dessus  de  lui-même  ;  et  la  gloire  est 
le  seul  prix  qui  soit  digne  d'y  être  attaché.  Quof- 
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frir  à  celui  qui  immole  sa  vie,  comme  Décius; 
son  honneur,  comme  Fabius;  son  ressentiment, 
comme  Camille;  ses  enfants,  comme  Brutus  et 
Manlius?  La  vertu  qui  se  suffit,  est  une  vertu  plus 
qu'humaine  :  il  n'est  donc  ni  prudent ,  ni  juste 
d'exiger  que  la  vertu  se  suffise.  Sa  récompense 
doit  être  proportionnée  au  bien  qu'elle  opère, 
au  sacrifice  qu'il  lui  en  coûte,  aux  talents  per- 
sonnels qui  la  secondent ,  ou  si  les  talents  per- 
sonnels lui  manquent,  au  choix  des  talents  étran- 
gers qu'elle  appelle  à  son  secours  :  car  ce  choix , 
dans  un  homme  public  ,  renferme  en  lui  tous  les 
talents. 

L'homme  public  qui  ferait  tout  par  lui-même , 
ferait  peu  de  choses.  L'éloge  que  donne  Horace 
à  Auguste,  ciim  tôt  sustineas^  et  tanta  negotia 
solus ,  signifie  seulement  que  tout  se  faisait  en 
son  nom  ,  que  tout  se  passait  sous  ses  yeux.  Le 
don  de  régner  avec  gloire  n'exige  qu'un  talent 
et  qu'une  vertu  :  ils  tiennent  lieu  de  tout,  et  rien 
n'y  supplée  ;  cette  vertu ,  c'est  d'aimer  les  hommes  ; 
ce  talent,  c'est  de  les  placer.  Qu'un  roi  veuille 
courageusement  le  bien;  qu'il  y  emploie  avec 
discernement  les  moyens  les  plus  infaillibles;  ce 
qu'il  fait  par  inspiration  n'en  est  pas  moins  à  lui, 
et  la  gloire  qui  lui  en  revient  ne  fait  que  remon- 
ter à  sa  source. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  talents  et  les  ver- 
tus sublimes  se  donnent  rendez -vous,  pour  se 
trouver  ensemble  dans  tel  siècle  et  dans  tel  pays  : 
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on  doit  supposer  un  aimant  qui  les  attire,  un  souffle 
qui  les  développe,  un  esprit  qui  les  anime,  un 
centre  d'activité  qui  les  enchaîne  autour  de  lui. 
C'est  donc  à  juste  titre  qu'on  attribue  à  un  roi , 
qui  a  su  régner,  toute  la  gloire  de  son  règne  :  ce 
qu'il  a  inspiré,  il  l'a  fait,  et  l'hommage  lui  en  est 
dû. 

Voyez  un  roi  qui ,  par  les  liens  de  la  confiance 
et  de  l'amour,  unit  toutes  les  parties  de  son  État, 
en  fait  un  corps  dont  il  est  l'ame,  encourage  la 
population  et  l'industrie,  fait  fleurir  l'agriculture 
et  le  commerce ,  excite ,  aiguillonne  "les  arts , 
rend  les  talents  actifs  et  les  vertus  fécondes  :  ce 
roi,  sans  coûter  une  larme  à  ses  sujets,  une 
goutte  de  sang  à  la  terre,  accumule,  au  sein  du 
repos,  un  trésor  immense  de  gloire,  et  la  mois- 
son en  appartient  à  la  main  qui  l'a  semée. 

Mais  la  gloire,  comme  la  lumière,  se  commu- 
nique sans  s'affaiblir  :  celle  du  souverain  se  ré- 
pand sur  la  nation  ;  et  chacun  des  grands  hommes , 
dont  les  travaux  y  contribuent ,  brille  en  parti- 
culier du  rayon  qui  émane  de  lui.  On  a  dit,  le 
grand  Gondé,  le  grand  Colbert ,  le  grand  Cor- 
neille ,  comme  on  a  dit  Louis-le-Grand.  Celui  des 
sujets  qui  contribue  et  participe  le  plus  à  la  gloire 
d'un  règne  heureux,  c'est  un  ministre  éclairé, 
laborieux,  accessible,  également  dévoué  à  l'État 
et  au  prince  ,  qui  s'oublie  lui-même ,  et  qui  ne 
voit  que  le  bien;  mais  la  gloire  même  de  cet 
homme  étonnant  remonte  au  roi  qui  se  l'attache. 

8. 
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En  effet,  si  l'utile  et  le  merveilleux  font  la  gloire, 
quoi  de  plus  glorieux  pour  un  prince,  que  la  dé- 
couverte ,  et  que  le  choix  d'un  digne  ami? 

Dans  la  balance  de  la  gloire  doivent  entrer, 
avec  le  bien  qu'on  a  fait,  les  difficultés  qu'on  a 
surmontées  :  c'est  l'avantage  des  fondateurs ,  tels 
que  Lycurgue  et  le  czar  Pierre.  Mais  on  doit 
aussi  distraire  du  mérite  du  succès,  tout  ce  qu'a 
fait  la  violence.  La  seule  domination  glorieuse 
est  celle  que  les  hommes  préfèrent ,  ou  par  raison, 
ou  par  amour  :  Iinpeiatoriam  majestatem  armis 
decoratam ,  legibus  oportet  esse  arniatam  (i). 

De  tous  ceux  qui  ont  désolé  la  terre ,  il  n'en 
est  aucun  qui ,  à  l'en  croire ,  n'en  voulût  assurer 
le  bonheur.  Défiez -vous  de  quiconque  prétend 
rendre  les  hommes  plus  heureux  qu'ils  ne  veulent 
l'être;  c'est  la  chimère  des  usurpateurs,  et  le 
prétexte  des  tyrans.  Celui  qui  fonde  un  empire 
pour  lui-même,  taille  dans  un  peuple  comme 
dans  le  marbre  sans  en  regretter  les  débris  ;  ce- 
lui qui  fonde  un  empire  pour  le  peuple  qui  le 
compose ,  commence  par  rendre  ce  peuple  flexible, 
et  le  modifie  sans  le  briser.  En  général ,  la  per- 
sonnalité dans  la  cause  publique,  est  un  crime 
de  lèse-humanité  :  l'homme  qui  sacrifie  à  lui  seul 
le  repos,  le  bonheur  des  hommes,  est  de  tous 
les  anmiaux  le  plus  cruel  et  le  plus  vorace  :  tout 
doit  s'unir  pour  l'accabler. 

(ij  Instit.  procm. 
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Sur  ce  principe  nous  nous  sommes  élevés  contre 
les  auteurs  de  toute  guerre  injuste  ;  nous  avons 
invité  les  dispensateurs  de  la  gloire  à  couvrir  d'op- 
probre les  succès  mêmes  des  conquérants  am- 
bitieux ;  mais  nous  sommes  bien  éloignés  de  dis- 
puter à  la  profession  des  armes  la  part  qu'elle 
doit  avoir  à  la  çrloire  de  l'Etat  dont  elle  est  le 
bouclier,  et  du  trône  dont  elle  est  la  barrière. 

Que  celui  qui  sert  son  prince  ou  sa  patrie, 
soit  armé  pour  la  bonne  ou  pour  la  mauvaise 
cause ,  qu'il  reçoive  l'épée  des  mains  de  la  justice 
ou  des  mains  de  l'ambition,  il  n'est  ni  juge  ni 
garant  des  projets  qu'il  exécute;  sa  gloire  per- 
sonnelle est  sans  tache;  elle  doit  être  propor- 
tionnée aux  efforts  qu'elle  lui  coûte.  L'austérité 
de  la  discipline  à  laquelle  il  se  soumet,  la  rigueur 
des  travaux  qu'il  s'impose,  les  dangers  affreux 
qu'il  va  courir,  en  un  mot,  les  sacrifices  multi- 
pliés de  sa  liberté,  de  son  repos  et  de  sa  vie,  ne 
peuvent  être  dignement  payés  que  par  la  gloire. 
A  cette  gloire ,  qui  accompagne  la  valeur  généreuse 
et  pure,  se  joint  encore  la  gloire  des  talents,  qui, 
dans  un  grand  capitaine,  éclairent,  secondent  et 
couronnent  la  valeur. 

Sous  ce  point  de  vue ,  il  n'est  point  de  gloire 
comparable  à  celle  des  guerriers  :  car  celle  même 
des  Jégislateurs  exige  peut-être  plus  de  talents, 
mais  beaucoup  moins  de  sacrifices  :  leurs  travaux 
sont  assidus  et  pénibles,  mais  ils  ne  sont  pas  dan- 
gereux. En  supposant  donc  le  fléau  de  la  guerre 
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inévitable  pour  rhiimanité ,  la  profession  des 
armes  doit  être  la  plus  honorable,  comme  elle 
est  la  plus  périlleuse.  Il  serait  dangereux,  sur- 
tout, de  lui  donner  une  rivale,  dans  des  Etats 
exposés,  par  leur  situation,  à  la  jalousie  et  aux 
insultes  de  leurs  voisins.  C'est  peu  d'y  honorer 
le  mérite  qui  commande,  il  faut  y  honorer  en- 
core la  valeur  qui  obéit.  Il  doit  y  avoir  une  masse 
de  gloire  pour  le  corps  qui  se  distingue  :  car  si 
la  gloire  n'est  pas  l'objet  de  chaque  soldat  en 
particulier,  elle  est  l'objet  de  la  multitude  réunie. 
Un  légionnaire  pense  en  homme ,  une  légion 
pense  en  héros;  et  ce  qu'on  appelle  l'esprit  du 
corps ^  ne  peut  avoir  d'autre  aliment,  d'autre  mo- 
bile que  la  gloire. 

On  se  plaint  que  notre  histoire  est  froide  et 
sèche ,  en  comparaison  de  celle  des  Grecs  et  des 
Romains.  La  raison  en  est  bien  sensible  :  l'his- 
toire ancienne  est  celle  des  hommes ,  l'histoire 
moderne  est  celle  de  deux  ou  trois  hommes  :  un 
roi,  un  ministre,  un  général. 

Dans  le  régiment  de  Champagne,  un  officier 
demande,  pour  un  coup  de  main,  douze  hommes 
de  bonne  volonté  :  tout  le  corps  reste  immobile, 
et  personne  ne  répond.  Trois  fois  la  même  de- 
mande, et  trois  fois  le  même  silence.  Eh  quoi, 
dit  lofficier,  l'on  ne  m'entend  point!  L'on  vous 
entend,  s'écrie  une  voix;  mais  qu'appelez -vous 
douze  hommes  de  bonne  volonté?  Nous  le  sommes 
tous  ;  vous  n'avez  qu'à  choisir. 
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La  tranchée  de  Philisboiirg  était  inondée ,  le 
soldat  y  marchait  dans  Tcau  pins  qu'à  demi-corps. 
Un  tres-jeiine  officier,  à  qui  son  âge  ne  permet- 
tait pas  d'v  marclier  de  même,  s'y  faisait  porter 
de  main  en  main.  Un  grenadier  le  présentait  à 
son  camarade,  afin  qu'il  le  prît  dans  ses  bras  : 
]Mets-le  sur  mon  dos,  dit  celui-ci;  s'il  y  a  un 
coup  de  fusil  à  recevoir,  je  le  lui  épargnerai. 

Le  militaire  français  a  mille  traits  de  cete  beauté, 
que  Plutarque  et  Tacite  auraient  eu  grand  soin 
de  recueillir  ,  i  >  Nous  les  reléguons  dans  des  mé- 
moires particuliers,  comme  peu  dignes  de  la  ma- 
jesté de  l'histoire.  Il  faut  espérer  qu'un  historien 
philosophe  s'affranchira  de  ce  préjugé. 

Toutes  les  conditions  qui  exigent  des  âmes 
résolues  aux  grands  sacrifices  de  l'intérêt  per- 
sonnel ,  doivent  avoir  pour  encouragement  la 
perspective,  du  moins  éloignée,  de  la  gloire  per- 
sonnelle. On  sait  bien  que  les  philosophes,  pour 
rendre  la  vertu  inébranlable,  l'ont  préparée  à  se 
passer  de  tout  :  non  vis  esse  justus  sine  gloriâ; 
at ,  me  hercule,  sœpè  justus  esse  dehehis  cum  in- 
f'amiâ.  ]Mais  la  vertu  même  ne  se  roidit  que  contre 


fi)  Depuis  que  j'ai  fait  cette  observation,  un  homme  de 
lettres  ,  qui  pense  en  citoven  et  qui  voit  en  homme  d'Etat ,  a 
été  chargé  par  le  ministère  de  rassembler,  pour  l'école  de 
nos  guerriers,  ces  faits  intéressants  qu'on  avait  négligés.  Ce 
recueil  est  le  meilleur  livre  qu'on  ait  pu  mettre  dans  les 
mains  de  la  jeunesse  militaire. 
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une  honte  passagère,  et  dans  l'espoir  cVnne  gloire 
à  venir.  Fal^ius  se  laisse  insulter  clans  le  camp 
d'Annibal ,  et  déshonorer  dans  Rome,  pendant 
le  cours  d'une  campagne;  aurait-il  pu  se  résoudre 
à  mourir  déshonoré,  à  l'être  à  jamais  dans  la 
mémoire  des  hommes?  N'attendons  pas  ces  ef- 
forts de  la  faiblesse  de  notre  nature  :  la  religion 
seule  en  es*  capable;  et  ses  sacrifices  même  ne 
sont  rien  moins  que  désintéressés.  Les  plus  hum- 
bles des  hommes  ne  renoncent  à  nue  gloire  pé- 
rissable, qu'en  échange  d'une  gloire  immortelle. 
Ce  fut  l'espoir  de  cette  immortalité  qui  soutint 
Socrate  et  Caton.  Un  philosophe  ancien  disait  : 
Comment  veux-tu  que  je  sois  sensible  au  blâme  , 
si  tu  ne  veux  pas  que  je  sois  sensible  à  l'éloge? 

A  l'exemple  de  la  théologie ,  la  morale  doit 
prémunir  la  vertu  contre  l'ingratitude  et  le  mé- 
pris des  hommes,  en  lui  montrant,  dans  le  loin- 
tain ,  des  temps  plus  heureux  et  un  monde  plus 
juste. 

«  La  gloire  accompagne  la  vertu  comme  son 
«  ombre,  dit  Sénèquc;  mais  comme  l'ombre  d'un 
«  corps  tantôt  le  précède ,  et  tantôt  le  suit ,  de 
«  même  la  gloire  tantôt  devance  la  vertu ,  et  se 
«présente  la  première,  tantôt  ne  vient  qu'à  sa 
a  suite,  lorsque  l'envie  s'est  retirée;  et  alors  elle 
V  est  d'autant  plus  grande ,  qu'elle  se  montre  plus 
«  tard.  » 

C'est  donc  une  philosophie  aussi  dangereuse 
que  vaine ,  de  combattre  dans  l'homme  le  près- 
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sentiment  de  la  postérité  et  le  désir  de  se  sur- 
vivre. Cette  philosophie  a  trouvé  quelques  âmes 
sublimes,  qui  ont  fait  le  bien  dans  la  seule  vue 
de  remplir  leur  destination.  ]Mais  on  ne  doit  ja- 
mais compter  sur  des  caractères  de  cette  trempe. 
Il  faut  permettre  à  l'homme  qui  fait  le  bien, 
d'aimer  la  gloire  ;  il  faut  même  la  lui  montrer 
au-delà  du  tombeau ,  afin  que  le  tombeau  ne 
.soit  pas  recueil  de  son  courage  et  de  sa  con- 
stance. 

Celui  qui  borne  sa  gloire  au  court  espace  de 
sa  vie,  est  esclave  de  l'opinion  et  des  égards  du 
moment;  rebuté,  si  son  siècle  est  injuste;  dé- 
couragé, s'il  est  ingrat;  impatient  sur -tout  de 
jouir,  il  veut  recueillir  ce  qu'il  sème;  il  préfère 
une  gloire  précoce  et  passagère ,  à  une  gloire  tar- 
dive et  durable  :  il  n'entendra  rien  de  grand. 

Celui  qui  se  transporte  dans  l'avenir  et  qui 
jouit  de  sa  mémoire,  travaillera  pour  tous  les 
siècles  ,  comme  s'il  était  immortel.  Que  ses  con- 
temporains lui  refusent  la  gloire  qu'il  a  méritée, 
leurs  neveux  l'en  dédommagent  :  car  son  imagi- 
nation le  rend  présent  à  la  postérité. 

C'est  un  beau  songe,  dira-t-on.  Ehî  jouit-on 
jamais  de  sa  gloire  autrement  qu'en  songe.  Ce 
n'est  pas  le  petit  nombre  de  spectateurs  qui  vous 
environnent ,  qui  forment  le  cri  de  la  renommée. 
Votre  réputation  n'est  glorieuse  qu'autant  quelle 
vous  multiplie  où  vous  n'êtes  pas ,  où  vous  ne  serez 
jamais.  Pourquoi  donc  serait-il  plus  insensé  d'é- 
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tendre  en  idée  son  existence  aux  siècles  à  venir  j 
qu'aux  climats  éloignés?  L'espace  réel  n'est  pour 
vous  qu'un  point,  comme  la  durée  réelle.  Si 
vous  vous  renfermez  dans  l'un  ou  dans  l'autre, 
votre  ame  y  va  languir  abattue,  comme  dans  une 
étroite  prison.  Le  désir  d'éterniser  sa  gloire  est 
un  enthousiasme  qui  nous  agrandit,  qui  nous 
élève  au-dessus  de  nous-mêmes  et  de  notre  siècle; 
et  quiconque  le  raisonne ,  n'est  pas  digne  de  sentir. 
«  Mépriser  la  gloire,  dit  Tacite,  c'est  mépriser 
«  les  vertus  qui  y  mènent  :  »  Contempla  famâ , 
virtutes  conteinnuiitur. 
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Ju  N  physique  et  en  géométrie  le  terme  de  gran- 
deur est  souvent  absolu ,  et  ne  suppose  aucune 
comparaison  :  il  est  synonpTie  de  quantité,  d'é- 
tendue. En  morale  il  est  relatif,  et  porte  l'idée 
de  supériorité.  Ainsi,  quand  on  l'applique  aux. 
qualités  de  l'esprit  ou  de  l'ame  ,  ou  collectivement 
à  la  personne  ,  il  exprime  un  haut  degré  d'élé- 
vation au-dessus  de  la  multitude. 

Mais  cette  élévation  peut  être  ou  naturelle,  ou 
factice;  et  c'est  là  ce  qui  distinejue  la  grandeur 
réelle  de  la  grandeur  d'institution.  Essayons  de 
les  définir. 

La  grandeur  d'ame,  c'est-à-dire,  la  fermeté, 
la  droiture,  l'élévation  des  sentiments,  est  la  plus 
belle  partie  de  la  grandeur  personnelle.  Ajoutez-y 
un  esprit  vaste  ,  lumineux,  profond,  et  vous  au- 
rez un  grand  homme. 

Dans  ridée  collective  et  générale  de  grand 
homme ,  il  semble  que  l'on  devrait  comprendre 
les  plus  belles  proportions  du  corps;  le  peuple 
n'y  manque  jamais.  On  est  surpris  de  lire  qu'A- 
lexandre était  petit;  et  Ion  trouve  Achille  bien 
plus  grand ,  lorsqu'on  voit  dans  l'Iliade ,  qu'aucun 
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de  ses  compagnons  ne  pouvait  remuer  sa  lance. 
Cette  propension  que  nous  avons  tous  à  mêler 
du  physique  au  moral ,  dans  l'idée  de  la  gran- 
deur, vient,  1°  de  l'imagination  ,  qui  veut  des 
mesures  sensibles;  s""  de  l'épreuve  habituelle  que 
nous  faisons  de  l'union  de  l'ame  et  du  corps,  de 
leur  dépendance  et  de  leur  action  réciproque, 
des  opérations  qui  résultent  du  concours  de 
leurs  facultés.  Il  était  naturel  sur-tout  que,  dans 
les  temps  où  la  supériorité  entre  les  hommes  se 
décidait  à  force  de  bras,  les  avantages  corporels 
fussent  mis  au  nombre  des  qualités  héroïques. 
Dans  des  siècles  moins  barbares,  on  a  rangé  dans 
leurs  classes  ces  qualités  qui  nous  sont  communes 
avec  les  bétes,  et  que  les  bétes  ont  au-dessus 
de  nous.  Un  grand  homme  a  été  dispensé  d'être 
beau,  nerveux  et  robuste. 

Mais  il  s'en  faut  bien  que  dans  l'opinion  du 
vulgaire  l'idée  de  grandeur  personnelle  soit  ré- 
duite encore  à  sa  vérité  philosophique.  La  raison 
est  esclave  de  Timagination ,  et  l'imagination  est 
esclave  des  sens.  Celle-ci  mesure  les  causes  mo- 
rales à  la  grandeur  physique  des  effets  qu'elles 
ont  produits  et  les  apprécie  à  la  toise. 

Il  est  vraisemblable  que  celui  des  rois  d'Egypte 
qui  avait  fait  élever  la  plus  haute  des  pyramides, 
se  croyait  le  plus  grand  de  ces  rois  :  c'est  à-peu- 
près  ainsi  que  l'on  juge  vulgairement  ce  qu'on 
appelle  les  grands  hommes. 

Le  nombre  des  combattants  qu'ils  ont  armés, 
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OU  qu'ils  ont  vaincus,  l'étendue  de  pays  qu'ils 
ont  ravagée  ou  conquise,  le  poids  dont  leur  for- 
tune a  été  dans  la  balance  du  monde ,  sont  comme 

• 
les  matériaux   de    l'idée    de   grandeur    que   l'on 

attache  à  leur  personne.  La  réponse  du  pirate  à 
Alexandre,  Quia  tu  magna  classe,  imperator, 
exprime  avec  autant  de  force  que  de  vérité,  notre 
manière  de  mesurer  et  destimer  la  grandeur  hu- 
maine. 

Un  roi  qui  aura  passé  sa  vie  à  entretenir  dans 
ses  États  l'abondance,  Iharmonie  et  la  paix,  tien- 
dra peu  de  place  dans  l'histoire.  On  dira  de  lui 
froidement,  Il  fut  bon;  on  ne  dira  jamais.  Il  fut 
grand.  Louis  IX  serait  oublié,  sans  la  déplorable 
expédition  des  Croisades. 

A-t-on  jamais  entendu  parler  de  la  grandeur 
de  Sparte ,  incorruptible  dans  ses  mœurs ,  iné- 
branlable par  ses  lois,  invincible  par  la  sagesse 
et  l'austérité  de  sa  discipline?  Est-ce  à  Rome 
vertueuse  et  libre  que  l'on  pense,  en  rappelant 
sa  grandeur?  L'idée  qu'on  y  attache  est  formée 
de  toutes  les  causes  de  sa  décadence.  On  appelle 
sa  grandeur,  ce  qui  entraîna  sa  ruine,  Téclat  de» 
triomphes,  le  fracas  des  conquêtes,  les  folles  en- 
treprises, les  succès  insoutenables,  les  richesses 
corruptrices,  l'enflure  du  pouvoir,  et  cette  do- 
mination vaste,  dont  l'étendue  faisait  la  faiblesse, 
et  qui  allait  crouler  sous  son  propre  poids. 

Ceux  qui  ont  eu  l'esprit  assez  juste   pour  ne 
pas  altérer,  par  tout  cet  alliage  physique,  l'idée 
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morale  de  grandeur,  ont  cru  du  moins  pouvoir 
la  restreindre  à  quelques-unes  des  qualités  qu'elle 
embrasse.  Car  où  trouver  un  grand  homme  ,  à 
prendre  ce  terme  à  la  rigueur? 

Alexandre  avait  de  l'élévation  dans  l'esprit  et 
de  la  force  dans  l'ame.  Mais  voit-on  dans  ses  pro- 
jets ce  plan  de  justice  et  de  sagesse,  qui  annonce 
une  ame  qui  se  possède  ,  et  un  génie  qui  se  con- 
sulte? ce  plan  qui  embrasse  et  dispose  l'avenir, 
où  tous  les  succès  ont  leur  avantage  ,  où  tous 
les  maux  inévitables  sont  compensés  par  de  plus 
grands  biens?  Détecta  sine  terrarum^  per  suum 
rediturus  orbem,  tristis  est.  (Sénec.  )Les  vues  de 
César  étaient  plus  belles  et  plus  sages;  mais  il 
faut  commencer  par  le  laver  du  crime  de  trahi- 
son, et  oublier  ou  reconnaître  le  citoyen  dans 
l'empereur,  pour  trouver  en  lui  un  grand  homme. 
Il  en  est  à-peu-près  de  même  de  tous  les  princes 
auxquels  la  flatterie  ou  l'admiration  a  donné  le 
nom  de  grands.  Ils  l'ont  été  dans  quelques  par- 
ties, dans  la  législation,  dans  la  politique,  dans 
l'art  de  la  guerre ,  dans  le  choix  des  hommes  qu'ils 
ont  employés;  et  au  lieu  de  dire,  //  a  telle  ou 
telle  grande  qualité.,  on  a  dit  du  guerrier,  du 
politique ,  du  législateur ,  C'est  un  grand  homme. 
Hue  et  illud  accédât ,  ut  perfecta  virtus  sit, 
œqualitas  ac  ténor  vitœ.^  per  omnia  constans  sj^t*, 
[  Sénec.  )  * 

Il   est  une  grandeur  factice  ou  d'institution  , 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  la   grandeur  per- 
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sonnelle.  Il  faut  des  grands  dans  un  État,  et  l'on 
n'a  pas  toujours  de  grands  hommes.  On  a  donc 
imaginé  d'élever  au  besoin  ceux  qu'on  ne  pou- 
vait agrandir;  et  cette  élévation  artificielle  a  pris 
le  nom  de  grandeur.  Ce  terme  au  singulier  est 
donc  susceptible  de  deux  sens,  et  les  grands  n'ont 
pas  manqué  de  se  prévaloir  de  l'équivoque.  Mais 
son  pluriel  (les  grandeurs)  ne  présente  plus  rien 
de  personnel  :  c'est  le  ternie  abstrait  de  grand 
dans  son  acception  politique  :  en  sorte  qu'un 
grand  homme  peut  n'avoir  aucun  des  caractères 
qui  distinguent  ce  qu'on  appelle  les  grands^  et 
qu'un  grand  peut  n'avoir  aucune  des  qualités  qui 
constituent  le  grand  homme. 

Mais  un  grand ,  dans  un  Etat ,  tient  la  place 
d'un  grand  homme  :  il  le  représente  ;  il  en  a  le 
volume,  quoiqu'il  arrive  souvent  qu'il  n'en  ait 
pas  la  solidité.  Rien  de  plus  beau  que  de  voir 
réunis  le  mérite  avec  la  place  :  ils  le  sont  quel- 
quefois à  beaucoup  d'égards  ,  et  notre  siècle  eu 
a  des  exemples;  mais  sans  faire  la  satire  d'aucun 
temps  ni  d'aucun  pays,  nous  dirons  un  mot  de 
la  condition  et  des  mœurs  des  grands  ,  tels  qu'il 
en  est  par -tout,  en  protestant  d'avance  contre 
toute  allusion   et  toute  application  personnelle. 

Un  grand  doit  être  auprès  du  peuple  l'homme 
de  la  cour,  et  à  la  cour  l'homme  du  peuple.  L'une 
et  l'autre  de  ces  fonctions  demandent  ou  un  mé- 
rite recommandable ,  ou,  pour  y  suppléer,  un 
extérieur  imposant.  Le  mérite  ne  se  donne  point, 
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mais  l'extérieur  peut  se  prescrire  :  on  J'étudie , 
on  le  compose  :  c'est  un  personnage  à  jouer.  L'ex- 
térieur d'un  grand  devrait  être  la  décence  et  la  di- 
gnité. La  décence  est  une  dignité  négative,  qui  con- 
siste à  ne  rien  se  permettre  de  ce  qui  peut  avilir  ou 
dégrader  son  état,  et  y  attacher  le  ridicule,  ou  y 
répandre  le  mépris.  Il  s'agit  de  modifier  les  dehors 
de  la  grandeur,  suivant  le  goût,  le  caractère,  et 
les  mœurs  des  nations.  Une  gravité  taciturne  est 
ridicule  en  France;  elle  l'aurait  été  à  Athènes.  Lue 
politesse  légère  eût  été  ridicule  à  Lacédémone; 
elle  le  serait  en  Espagne.  La  popularité  des  pairs 
d'Angleterre  serait  déplacée  dans  les  nobles  véni- 
tiens. C'est  ce  que  l'exemple  et  l'usage  nous  en- 
seignent, sans  étude  et  sans  réflexion.  Il  semble 
donc  assez  facile  d'être  grand  avec  décence. 

Mais  la  dignité  positive ,  dans  un  grand ,  est 
l'accord  parfait  de  ses  actions,  de  son  langage, 
de  sa  conduite  en  un  mot ,  avec  la  place  qu'il 
occupe.  Or,  cette  dignité  suppose  le  mérite,  et 
un  mérite  égal  au  rang.  C'est  ce  qu'on  appelle 
payer  de  sa  personne.  Ainsi  les  premiers  hommes 
de  l'État  devraient  faire  les  plus  grandes  choses  : 
condition  toujours  pénible,  souvent  impossible 
à  remplir. 

Il  a  donc  fallu  suppléer  à  la  dignité  par  la  dé- 
coration ,  et  cet  appareil  a  produit  son  effet  :  le 
vulgaire  a  pris  le  fantôme  pour  la  réalité;  il  a 
confondu  la  personne  avec  la  place.  C'est  une 
erreur  qu'il  faut  lui  laisser  ;  car  Tillusion  est  la 
reine  du  peuple. 
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Mais  qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire  :  les 
grands  sont  quelquefois  les  premiers  à  détruire 
cette  illusion,  par  une  hauteur  imprudente. 

Celui  qui ,  dans  les  grandeurs ,  ne  fait  que  re- 
présenter, devrait  savoir  qu'il  n'éblouit  pas  tout 
le  monde,  et  ménager  du  moins  ses  confidents, 
pour  les  engager  au  sdence.  Qu'un  homme  qui 
voit  les  choses  en  elles-mêmes,  qui  respecte  les 
préjugés,  et  qui  n'en  a  point,  se  montre  à  l'au- 
dience d'un  grand  avec  sa  simplicité  modeste; 
que  celui-ci  le  reçoive  avec  cet  air  de  supériorité 
qui  protège  et  qui  humilie ,  le  sage  n'en  sera  m 
offensé,  ni  surpris:  c'est  une  scène  pour  le  peuple. 
Mais  quand  la  foule  s'est  écoulée,  si  le  grand 
conserve  sa  gravité  froide  et  sévère,  si  son  main- 
tien et  son  langage  ne  daignent  pas  s'humaniser, 
l'homme  se  retire  en  souriant,  et  en  disant  de 
l'homme  superbe  ce  qu  on  disait  du  comédien 
Baron  :  il  joue  encore  hors  du  théâtre. 

Il  le  dit  tout  bas,  et  il  ne  le  dit  qu'à  lui-même; 
car  le  sage  est  bon  citoyen.  Il  sait  que  la  gran- 
deur ,  même  fictive ,  exige  des  ménagements  :  il 
respectera  ,  dans  celui  qui  en  abuse,  ou  les  aïeux 
qui  la  lui  ont  transmise,  ou  le  choix  du  prince 
qui  l'en  a  décoré,  ou,  quoi  qu'U  en  soit,  la  con- 
stitution de  l'État  qui  demande  que  les  grands 
soient  en  honneur,  et  à  la  cour,  et  parmi  le 
peuple. 

Mais  tous  ceux  qui  ont  la  pénétration  du  sage 
n'en  ont  pas   la   modération.  Paucis  imponit  le- 

Hélantes.  Q 
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viter  extrinsecus  indiita  fades....  Tenue  est  men- 
dacium  : perlucet .,  si  diligenter  inspexeris.  (Senec.) 
Dans  un  monde  cultivé,  sur-tout,  la  vanité  des 
petits  humiliée  a  des  yeux  de  lynx  pour  péné- 
trer la  petitesse  orgueilleuse  des  grands  ;  et  celui 
qui,  en  faisant  sentir  le  poids  de  sa  grandeur, 
en  laisse  apercevoir  le  vide,  peut  s'assurer  qu'il 
est    de    tous    les    hommes   le    plus    sévèrement 

jugé- 
Un  homme   de   mérite    élevé   aux  grandeurs , 

tâche  de  consoler  l'envie  ,  et  d'échapper  à  la  ma- 
lignité. Mais  malheureusement  celui  qui  a  le  moins 
à  prétendre  ,  est  toujours  celui  qui  exige  le  plus. 
Moins  il  soutient  sa  grandeur  par  lui-même,  plus 
il  l'appesantit  sur  les  autres.  Il  s'incorpore  ses 
terres,  ses  équipages,  ses  aïeux  et  ses  valets,  et 
sous  cet  attirail ,  il  se  croit  un  colosse.  Proposez- 
lui  de  sortir  de  son  enveloppe ,  de  se  dépouiller 
de  ce  qui  n'est  pas  lui  ;  osez  le  distinguer  de  sa 
naissance  et  de  sa  place  ;  c'est  lui  arracher  la 
plus  chère  partie  de  son  existence  :  réduit  à  lui- 
même,  il  n'est  plus  rien.  Étonné  de  se  voir  si 
haut,  il  prétend  vous  inspirer  le  respect  qu'il 
s'inspire  à  lui-même  ;  il  s'habitue ,  avec  ses  va- 
lets, à  humilier  des  hommes  libres;  et  tout  le 
monde  est  peuple  à  ses  yeux. 

Asperius  nihil  est  huinili  qui  surgit  in  altum.  (  Claud.  ) 

C'est  ainsi  que  la  plupart  des  grands  se  trahis- 
sent et  nous  détrompent.  Car  un  seul  mécontent. 
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qui  a  leur  secret,  suffira  pour  le  répandre;  et 
leur  personnage  n'est  plus  que  ridicule,  dès  que 
l'illusion  a  cessé. 

Qu'un  grand ,  qui  a  besoin  d'en  imposer  à  la 
multitude,  s'observe  donc  avec  les  gens  qui  pen- 
sent ,  et  qu'il  se  dise  à  lui-même  ce  que  diraient 
de  lui  ceux  qu'il  aurait  reçus  avec  dédain,  ou 
rebutés  avec  arrogance. 

«  Qui  es-tu  donc  pour  mépriser  les  hommes 
«  tes  semblables?  et  qui  t'élève  au-dessus  d'eux? 
«  Tes  services,  ou  tes  vertus?  Mais  combien 
«  d'hommes  obscurs,  plus  vertueux  que  toi,  plus 
«  laborieux,  plus  utiles?  Ta  naissance?  On  la  res- 
(c  pecte  :  on  salue  en  toi  l'ombre  de  tes  ancêtres  ; 
«  mais  est-ce  à  l'ombre  à  s'enorgueillir  des  hom- 
«  mages  rendus  au  corps?  Tu  aurais  lieu  de  te  glo- 
«  rifier,  si  l'on  donnait  ton  nom  à  tes  aïeux, 
«  comme  on  donnait  au  père  de  Caton  le  nom 
«  de  ce  fils,  la  lumière  de  Rome.  (Cic.  Off.)  îMais 
«  quel  orgueil  peut  t'inspirer  un  nom  qui  ne  te 
«  doit  rien,  et  que  tu  ne  dois  qu'au  hasard?  La 
«  naissance  excite  l'émulation  dans  les  grandes 
«  âmes,  et  l'orgueil  dans  les  petites.  Écoute  des 
u  hommes  qui  pensaient  noblement,  et  qui  sa- 
«  vaient  apprécier  les  hommes.  Point  de  rois  qui 
«  n'aient  eu  pour  aïeux  des  esclaves;  point  d'es- 
«  claves  qui  n  aient  eu  des  rois  pour  aïeux.  (VLki?) 
«.  Personne  nest  né  pour  notre  gloire  :  ce  qui  fut 
«  avant  nous  n'est  point  à  nous.  (SENEC.)Consulte- 
«  toi,  rentre  en  toi-même:  IVudum  inspice,  ani- 
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«  mum  intiiere ,  qualis  quantusque  sit  aliéna  an 
«  suo  magnus.  (SEftEC.  )  » 

Il  n'y  a  que  la  véritable  grandeur ,  nous  dira- 
t-on ,  qui  puisse  soutenir  cette  épreuve  ;  la  gran- 
deur factice  n'est  imposante  que  par  ses  dehors. 
Eh  bien,  qu'elle  ait  un  cortège  fastueux,  et  des 
mœurs  simples  :  ce  qu'elle  aura  de  dominant  sera 
de  l'état,  non  de  la  personne.  Mais  un  grand, 
dont  le  faste  est  dans  l'ame ,  nous  insulte  corps 
à  corps.  C'est  l'homme  qui  dit  à  l'homme,  Tu 
rampes  au-dessous  de  moi  :  ce  n'est  pas  du  haut 
de  son  rang,  c'est  du  haut  de  son  orgueil  qu'il 
nous  regarde  et  nous  méprise. 

jMais  ne  faut-il  pas  un  mérite  supérieur,  pour 
conserver  des  mœurs  simples  dans  un  rang  élevé? 
Cela  peut  être,  et  cela  prouve  qu'il  est  très-dif- 
ficile d'occuper  décemment  les  grandes  places, 
sans  les  remplir,  et  de  n'être  pas  ridicule  par-tout 
où  l'on  est  déplacé. 

Un  grand,  lorsqu'il  est  un  grand  homme,  n'a 
recours  ni  à  cette  hauteur  humiliante  ,  qui  est  le 
singe  de  la  dignité,  ni  à  ce  faste  imposant,  qui 
est  le  fantôme  de  la  gloire,  et  qui  ruine  la  haute 
noblesse  par  la  contagion  de  l'exemple  et  l'ému- 
lation de  la  vanité. 

Aux  yeux  du  peuple ,  aux  yeux  du  sage ,  aux 
yeux  de  l'envie  elle-même ,  il  n'a  qu'à  se  montrer 
tel  qu'il  est.  Le  respect  le  devance  ,  la  vénération 
l'environne  ;  sa  vertu  le  cou\Te  tout  entier  :  elle 
est  son  cortège  et  sa  pompe.  Sa  grandeur  a  beau 
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se  ramasser  en  lui-même,  et  se  dérober  à  nos 
hommages;  nos  hommages  vont  la  chercher  (i). 
Mais  qu'il  faut  avoir  un  sentiment  noble  et  pur 
de  la  véritable  grandeur,  pour  ne  pas  craindre 
de  l'avilir  en  la  dépouillant  de  tout  ce  qui  lui  est 
étranger!  Qui  d'entre  les  grands  de  notre  âge, 
voudrait  être  supris ,  comme  Fabrice  ,  par  les 
ambassadeurs  de  Pyrrhus ,  faisant  cuire  ses  lé- 
gumes ? 

(i)  Voyez  La  Bruyère.  Du  mérite  personnel. 
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yjN  donne  en  général  le  nom  de  grands  à  ceux 
qui  occupent  les  premières  places  de  l'État,  soit 
dans  le  gouvernement,  soit  auprès  du  prince. 

On  peut  considérer  les  grands,  ou  par  rapport 
aux  mœurs  de  la  société,  ou  par  rapport  à  la  con- 
stitution politique.  Nous  prenons  ici  les  grands 
en  qualité  d'hommes  publics. 

Dans  la  démocratie  pure  il  n'y  a  de  grands  que 
les  magistrats ,  ou  plutôt  il  n'y  a  de  grand  que 
le  peuple.  Les  magistrats  ne  sont  grands  que  par 
le  peuple  et  pour  le  peuple;  c'est  son  pouvoir, 
sa  dignité,  sa  majesté,  qu'il  leur  confie.  De -là 
vient  que  dans  les  républiques  bien  constituées, 
on  faisait  un  crime  autrefois  de  chercher  à  ac- 
quérir une  autorité  personnelle.  Les  généraux 
d'armée  n'étaient  grands  qu'à  la  tête  des  armées, 
leur  autorité  était  celle  de  la  discipline;  ils  la 
déposaient  en  même  temps  que  le  soldat  quittait 
les  armes;  et  la  paix  les  rendait  égaux. 

Il  est  de  l'essence  de  la  démocratie  que  les 
grandeurs  soient  électives ,  et  que  personne  n'en 
soit  exclu  par  état.  Dès  qu'une   seule  classe  de 
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citoyens  est  condamnée  à  servir  sans  espoir  de 
commander,  le  gouvernement  est  aristocratique. 
La  moins  mauvaise  aristocratie  est  celle  où  l'au- 
torité des  grands  se  fait  le  moins  sentir.  La  plus 
vicieuse  est  celle  où  les  grands  sont  despotes, 
et  les  peuples  esclaves.  Si  les  nobles  sont  des 
tyrans,  le  mal  est  sans  remède.  Un  sénat  ne  meurt 
point. 

Si  Taristocratie  est  militaire  ,  l'autorité  des 
grands  tend  à  se  réunir  dans  un  seul  :  le  gou- 
vernement touche  à  la  monarchie  ,  ou  au  des- 
potisme. Si  l'aristocratie  n'a  que  le  bouclier  des 
lois,  il  faut,  pour  subsister,  qu'elle  soit  le  plus 
juste  et  le  plus  modéré  de  tous  les  gouverne- 
ments. Le  peuple ,  pour  supporter  l'autorité 
exclusive  des  grands ,  doit  être  heureux  comme 
à  Venise ,  ou  abattu  comme  en  Pologne. 

De  quelle  sagesse,  de  quelle  modestie  la  no- 
blesse vénitienne  n'a-t-elle  pas  besoin ,  pour  mé- 
nager l'obéissance  du  peuple  !  De  quels  moyens 
n'use-t-elle  pas  pour  le  consoler  de  l'inégalité  ! 
Les  courtisannes  et  le  carnaval  de  Venise  sont 
d'institution  politique.  Par  l'un  de  ces  moyens , 
les  richesses  des  grands  refluent ,  sans  faste  et 
sans  éclat,  vers  le  peuple  :  par  l'autre,  le  peuple 
se  trouve ,  six  mois  de  l'année ,  au  pair  des  grands , 
et  oublie  avec  eux,  sous  le  masque,  sa  dépen- 
dance et  leur  domination. 

La  liberté  romaine  avait  chéri  l'autorité  des 
rois-,  elle  ne   put  souffrir  l'autorité  des   grands. 
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L'esprit  républicain  fut  indigné  d'une  distinction 
humiliante.  Le  peuple  voulut  bien  s'exclure  des  pre- 
mières places  ,  mais  il  ne  voulut  pas  en  être  exclu; 
et  la  preuve  qu'il  méritait  d'y  prétendre ,  c'est 
qu'il  eut  la  sagesse  et  la  vertu  de  s'en  abstenir. 

En  un  mot,  la  république  n'est  une,  que  dans 
le  cas  du  droit  universel  aux  premières  dignités. 
Toute  prééminence  héréditaire  y  détruit  l'éga- 
lité, rompt  la  chaîne  politique,  et  divise  les  ci- 
toyens. 

Le  danger  de  la  liberté  n'est  donc  pas  que  le 
peuple  prétende  éHre  entre  les  citoyens,  sans  ex- 
ception, ses  magistrats  et  ses  juges,  mais  qu'il 
les  méconnaisse  après  les  avoir  élus.  C'est  ainsi 
que  les  Romains  ont  passé  de  la  liberté  à  la  li- 
cence, de  la  licence  à  la  servitude. 

Dans  le  gouvernement  républicain,  les  grands 
revêtus  de  l'autorité  l'exercent  dans  toute  sa  force. 
Dans  le  gouvernement  monarchique,  ils  l'exer- 
cent quelquefois,  et  ne  la  possèdent  jamais:  c'est 
par  eux  qu'elle  passe;  ce  n'est  point  en  eux 
qu'elle  réside  :  ils  en  sont  comme  les  canaux; 
mais  le  prince  en  ouvre  et  ferme  la  source ,  la 
divise  en  ruisseaux,  en  mesure  le  volume,  en 
observe  et  dirige  le  cours. 

Les  grands ,  comblés  d'honneurs ,  et  dénués 
de  force,  représentent  le  monarque  auprès  du 
peuple,  et  le  peuple  auprès  du  monarque.  Si  le 
principe  du  gouvernement  est  corrompu  dans  les 
grands ,  il  faudra  bien   de  la  vertu ,  et  dans  le 


DES     GRANDS.  1  J7 

prince,  et  dans  le  peuple,  pour  maintenir  dans 
un  juste  équilibre  l'autorité  protectrice  de  l'un, 
et  la  liberté  légitime  de  Tautre  ;  mais  si  cet  ordre 
est  composé  de  fidèles  sujets  et  de  bons  patriotes, 
il  sera  le  point  d'appui  des  forces  de  l'Etat,  le 
lien  de  l'obéissance  et  de  l'autorité. 

Tl  est  de  l'essence  du  gouvernement  monar- 
chique, comme  du  républicain  ,  que  l'Etat  ne  soit 
qu'un ,  que  les  parties  dont  il  est  composé  for- 
ment un  tout  solide  et  compacte.  Cette  machine 
vaste ,  toute  simple  qu'elle  est ,  ne  saurait  sub- 
sister que  par  une  exacte  combinaison  de  ses 
pièces;  et  si  les  mouvements  sont  interrompus 
ou  opposés ,  le  principe  même  de  l'activité  de- 
vient celui  de  la  destruction. 

Or,  la  position  des  grands,  dans  un  Etat  mo- 
narchique ,  sert  merveilleusement  à  établir  et  à 
conserver  cette  harmonie  et  cet  ensemble  d'où 
résulte  la  continuité  régulière  du  mouvement  gé- 
néral. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  un  gouvernement , 
mixte  où  l'autorité  est  partagée  et  balancée  entre 
le  prince  et  la  nation.  Si  le  prince  dispense  les 
grâces,  les  grands  seront  les  mercenaires  du  prince, 
et  les  corrupteurs  de  l'Etat  :  au  nombre  des  sub- 
sides imposés  sur  le  peuple,  sera  compris  taci- 
tement l'achat  annuel  des  suffrages,  c'est  à-dire 
ce  qu'il  en  coûte  au  prince  pour  payer  aux  grands 
la  liberté  du  peuple.  Le  prince  aura  le  tarif  des 
voix;  et  l'on  calculera  dans  son  conseil  combien 
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telle  et   telle   vertu   peuvent   lui   coûter  à   cor- 
rompre. 

Mais  dans  un  Etat  monarchique  bien  consti- 
tué, où  la  plénitude  de  l'autorité  réside  dans 
un  seul,  sans  jalousie  et  sans  partage,  où  par 
conséquent  toute  la  puissance  du  souverain  est 
dans  la  richesse ,  le  bonheur  et  la  fidélité  de  ses 
sujets,  le  prince  n'a  aucune  raison  de  surprendre 
le  peuple  :  le  peuple  n'a  aucune  raison  de  se  dé- 
fier du  prince  :  les  grands  ne  peuvent  servir  ni 
trahir  l'un  sans  l'autre;  ce  serait  même  en  eux 
une  fiireur  absurde  que  de  porter  le  prince  à  la 
tyrannie ,  ou  le  peuple  à  la  révolte.  Premiers  su- 
jets, premiers  citoyens,  ils  sont  esclaves  si  l'Etat 
devient  despotique;  ils  retombent  dans  la  foule, 
si  l'Etat  devient  républicain  :  ils  tiennent  donc  au 
prince  par  leur  supériorité  sur  le  peuple  :  ils  tien- 
nent au  peuple  par  leur  dépendance  du  prince ,  et 
par  tout  ce  qui  leur  est  commun  avec  le  peuple , 
liberté,  propriété,  sûreté,  etc.  Ainsi  les  grands 
sont  attachés  à  la  constitution  monarchique  par 
intérêt  et  par  devoir,  deux  liens  indissolubles 
lorsqu'ils  sont  entrelacés. 

Cependant  l'ambition  des  grands  semble  de- 
voir tendre  à  l'aristocratie.  Mais  quand  le  peuple 
s'y  laisserait  conduire,  la  simple  noblesse  s'y  op- 
poserait, à  moins  qu'elle  ne  fût  admise  au  par- 
tage de  l'autorité  :  condition  qui  donnerait  aux 
premiers  de  l'État  vingt  mille  égaux  au  lieu  d'un 
maître,  et  à  laquelle  par  conséquent  ils  ne  se  ré- 


) 


D  E  s     G  R  A  ?.'  D  s.  I  39 

soudront  jamais  :  car  l'orgueil  de  dominer,  qui 
fait  seul  les  révolutions,  souffre  bien  moins  im- 
patiemment la  supériorité  d'un  seul ,  que  l'égalité 
d'un  grand  nombre. 

Le  désordre  le  plus  effroyable  de  la  monarchie , 
c'est  que  les  grands  parviennent  à  usurper  l'au- 
torité qui  leur  est  confiée ,  et  qu'ils  tournent 
contre  le  prince ,  et  contre  l'Etat  lui-même  ,  les 
forces  de  l'Etat,  déchiré  par  les  factions.  Telle 
était  la  situation  de  la  France,  lorsque  le  cardi- 
nal de  Richelieu,  ce  génie  hardi  et  vaste,  ramena 
les  grands  sous  l'obéissance  du  prince  ,  et  les 
peuples  sous  la  protection  de  la  loi.  On  lui  re- 
proche d'avoir  été  trop  loin  ;  mais  peut-être  n'a- 
vait-il pas  d'autres  moyens  d'affermir  la  monar- 
chie, de  rétablir  dans  sa  direction  naturelle  ce 
grand  arbre  courbé  par  l'orage,  que  de  le  plier 
dans  le  sens  opposé. 

La  France  formait  autrefois  un  eouvernement 
fédératif  très-mal  combiné,  et  sans  cesse  en  guerre 
avec  lui-même.  Depuis  Louis  XI  tous  cesco-États 
avaient  été  réunis  en  un.  Mais  les  grands  vassaux 
conservaient  encore  dans  leurs  domaines  l'autorité 
qu'ils  avaient  eue  sous  leurs  premiers  souverains; 
et  les  gouverneurs ,  qui  avaient  pris  la  place  de 
ces  souverains,  s'en  attribuaient  la  puissance. 
Ces  deux  partis  opposaient  à  l'autorité  du  mo- 
narque, des  obstacles  qu'il  fallait  vaincre.  Le 
moyen  le  plus  doux ,  et  par  conséquent  le  plus 
sage,  était  d'attirer  à  la  cour  ceux  qui,  dans  l'é- 
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loigncment,  et  au  milieu  des  peuples  accoutumés 
à  leur  obéir,  s'étaient  rendus  les  plus  redouta- 
bles. Le  prince  fit  briller  les  distinctions  et  les 
grâces  :  les  grands  accoururent  en  foule  ;  les  gou- 
verneurs furent  captivés ,  leur  autorité  person- 
nelle s'évanouit  en  leur  absence  ;  leurs  gouver- 
nements héréditaires  devinrent  amovibles ,  et  l'on 
s'assura  de  leurs  successeurs  ;  les  seigneurs  ou- 
blièrent leurs  vassaux ,  et  ils  en  furent  oubliés  ; 
leurs  domaines  furent  divisés,  aliénés,  dégradés 
insensiblement;  et  il  ne  resta  plus  du  gouverne- 
ment féodal  que  des  blasons  et  des  ruines. 

Ainsi  la  qualité  de  grand  de  la  cour ,  n'est  plus 
qu'une  faible  image  de  la  qualité  de  grand  du 
royaume.  Quelques-uns  doivent  cette  distinction 
à  leur  naissance.  La  plupart  ne  la  doivent  qu'à  la 
volonté  du  souverain;  car  la  volonté  du  souve- 
rain fait  des  grands,  comme  elle  fait  des  nobles, 
et  rend  la  grandeur  ou  personnelle,  ou  hérédi- 
taire à  son  gré.  Nous  disons  personnelle  ou  hé- 
réditaire, pour  donner  au  titre  de  grand  toute 
l'étendue  qu'il  peut  avoir  ;  mais  on  ne  doit  l'en- 
tendre à  la  rigueur  que  de  la  grandeur  hérédi- 
taire, telle  qne  les  princes  du  sang  la  tiennent 
de  leur  naissance,  et  les  ducs  et  pairs  de  la  vo- 
lonté de  nos  rois.  Les  premières  places  de  l'Etat 
s'appellent  dignités  dans  l'église  et  dans  la  robe , 
grades  dans  l'épée  ,  places  dans  le  ministère  , 
charges  dans  la  maison  royale  ;  mais  le  titre  de 
grand,  dans  son  étroite  acception,  ne  convient 
qu'aux  pairs  du  royaume. 
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Cette  réduction  du  gouvernement  féodal  à  une 
grandeur  qui  n'en  est  plus  que  l'ombre,  a  du 
coûter  cher  à  l'Etat;  mais  à  quelque  prix  qu'on 
achète  l'unité  du  pouvoir  et  de  l'obéissance,  l'a- 
vantage de  n'être  plus  en  butte  au  caprice  aveugle 
et  tyrannique  de  l'autorité  fiduciaire,  le  bon- 
heur de  vivre  sous  la  tutelle  inviolable  des  lois , 
toujours  prêtes  à  s'armer  contre  les  usurpations, 
les  vexations  et  les  violences  j  il  est  certain  que 
de  tels  biens  ne  seront  jamais  trop  payés. 

Dans  la  constitution  présente  des  choses ,  il 
nous  semble  donc  que  les  grands  sont  dans  la 
monarchie  française ,  ce  qu'ils  doivent  être  na- 
turellement dans  toutes  les  monarchies  de  l'uni- 
vers. La  nation  les  respecte  sans  les  craindre  ;  le 
souverain  se  les  attache  sans  les  enchaîner,  et  les 
contient  sans  les  abattre  :  pour  le  bien ,  leur  cré- 
dit est  immense  ;  ils  n'en  ont  aucun  pour  le  mal  ; 
et  leurs  prérogatives  mêmes  sont  de  nouveaux  ga- 
rants pour  l'État ,  du  zèle  et  du  dévouement  dont 
elles  sont  les  récompenses. 

Dans  le  gouvernement  despotique ,  tel  qu'il  est 
souffert  en  Asie,  les  grands  sont  les  esclaves  du 
tyran,  et  les  tyrans  des  esclaves;  ils  tremblent  et 
ils  font  trembler  :  aussi  barbares  dans  leur  domi- 
nation, que  lâches  dans  leur  dépendance,  ils  achè- 
tent, par  leur  servitude  auprès  du  maître,  leur 
autorité  sur  les  sujets:  également  prêts  à  vendre 
l'Etat  au  prince,  et  le  prince  à  l'État  ;  chefs  du 
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peuple  dès  qu'il  se  révolte  ,  et  ses  oppresseurs 
tant  qu'il  est  soumis. 

Si  le  prince  est  vertueux,  s'il  veut  être  juste  , 
s'il  peut  s'instruire,  ils  sont  perdus  :  aussi  veil- 
lent-ils nuit  et  jour  à  la  barrière  qu'ils  ont  élevée 
entre  le  trône  et  la  vérité  ;  ils  ne  cessent  de  dire 
au  souverain ,  vous  pouvez  tout ,  afin  qu'il  leur 
permette  de  tout  oser;  ils  lui  crient,  votre  peu- 
ple est  heureux ,  au  moment  même  qu'ils  expri- 
ment les  dernières  gouttes  de  sa  sueur  et  de  son 
sang;  et  si  quelquefois  ils  consultent  ses  forces, 
il  semble  que  ce  soit  pour  calculer ,  en  l'oppri- 
mant, combien  d'instants  encore  il  peut  souffrir 
sans  expirer. 

Malheureusement  pour  les  Etats  où  de  pareils 
monstres  gouvernent,  les  lois  n'y  ont  point  de 
tribunaux  ,  la  faiblesse  n'y  a  point  de  refuge  :  le 
prince  s'y  réserve  à  lui  seul  le  droit  de  la  vindicte 
publique;  et  tant  que  l'oppression  lui  est  incon- 
nue, les  oppresseurs  sont  impunis. 

Telle  est  la  constitution  de  ce  gouvernement 
déplorable ,  que  non-seulement  le  souverain,  mais 
chacun  des  grands,  dans  la  partie  qui  lui  est 
confiée,  tient  la  place  de  la  loi.  Il  faut  donc, 
pour  que  la  justice  y  règne ,  que  non-seulement 
un  homme,  mais  une  multitude  d'hommes  soient 
infaillibles,  exempts  d'erreur  et  de  passion,  déta- 
chés d'eux-mêmes ,  accessibles  à  tous ,  égaux  pour 
tous  comme  la  loi;  c'est-à-dire,  qu'il  faut  que  les 
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grands  d'un  État  despotique  soient  des  dieux. 
Aussi  n'y  a-t-il  que  la  théocratie  qui  ait  le  droit 
d'être  despotique  ;  et  c'est  le  comble  de  l'aveu- 
glement dans  les  hommes ,  que  d'y  prétendre , 
ou  d'y  consentir. 


l44  PHILOSOPHIE     MORALE. 

ESSAI 

SUR   LE   BONHEUR 


ijrouTER  la  vie,  la  passer  doucement,  tant 
qu'elle  est  exempte  de  douleur  et  de  péril,  c'est 
le  bien-être  que  la  nature  semble  avoir  accordé 
à  tous  les  animaux,  mais  inégalement,  selon  les 
facultés  dont  elle  a  doué  chaque  espèce.  Appré- 
cier son  existence,  s'y  complaire,  en  jouir,  et 
s'en  rendre  compte  à  soi-même,  paraît  n'avoir 
été  donné  qu'à  Thomme;  et  c'est  proprement  le 
bonheur.  Ainsi  le  bien-être  appartient  à  la  sen- 
sibilité simple  ;  et  le  bonheur  est  réservé  à  la  sen- 
sibilité réfléchie. 

L'animal  qui  jouit,  tranquillement  et  en  liberté, 
de  l'exercice  de  ses  organes  et  de  toutes  les  fa- 
cultés de  son  instinct,  est  appelé  communément 
heureux;  et  il  le  serait  d'autant  plus,  s'il  était 
suffisamment  doué  de  réflexion  sur  le  présent, 
qu'en  lui  le  souvenir  et  la  prévoyance  s'étendent 
moins  dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  et  qu'il  est 
presque  absolument  exempt  de  regrets  et  d'in- 
quiétude. Mais  que  ses  sensations  soient  accom- 
pagnées de  cette  réflexion  éclairée  et  suivie,  qui, 
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dans  l'homme ,  est  la  conscience  de  son  état  heu- 
reux ou  malheureux  ;  c'est  ce  qui  nous  est  in- 
connu, et  ce  qui  ne  nous  importe  guère.  Qu'il 
nous  suffise  de  savoir  que  les  animaux  ne  sont 
pas  insensibles  :  cen  est  assez  pour  les  laisser  en 
paix,  au  moins  autant  qu'il  ne  nous  nuisent  pas, 
ou  que  leur  mal  nous  serait  inutile. 

La  question  sur  la  réalité,  sur  la  possibilité  du 
bonheur  se  réduit  donc  k  l'espèce  humaine.  Or, 
de  toutes  les  opinions  morales,  la  plus  salutaire, 
la  plus  essentiellement  nécessaire  à  établir ,  c'est 
que  Ihomme  est  né  pour  être  heureux  ;  comme 
la  plus  pernicieuse  et  la  plus  détestable  est  de 
penser  que  la  condition  de  l'homme  soit  rie  naître 
pour  le  malheur  :  car  dans  toute  société  { et  sans 
société,  l'on  ne  peut  concevoir  l'espèce  humaine 
subsistante;  dans  toute  société,  dis-je,  l'homme 
influe  en  bien  ou  en  mal  sur  la  condition  de 
l'homme.  Si  donc  le  malheur  est  nécessaire  et  si 
l'homme  est  né  pour  souffrir ,  l'auteur ,  l'instru- 
ment de  ses  peines  peut  se  croire  exempt  de  re- 
proche; celui  qui  peut  l'en  garantir,  ou  y  ap- 
porter remède,  s'en  trouve  dispensé.  Le  premier 
n'a  fait  que  remplir  l'intention  de  la  nature  ;  le 
second  n"a  fait  que  livrer  ce  malheureux  à  sa  des- 
tinée; tous  deux  sont  exempts  de  remords. 

Et  que  sera-ce ,  si  l'homme  imbu  de  cette  opi- 
nion se  trouve  avoir  une  ç/rande  influence  sur  le 
destin  de  ses  semblables,  et  si  en  rendant  inal- 
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heureux  tout  un  peuple,  il   se  dit  à  lui-même: 
//  est  fait  pour  cela  P 

L'instituteur  d'un  roi  qui  l'éleverait  dans  ce 
principe,  les  complaisants  qui,  avec  ce  fatalisme, 
rassureraient  son  indolence  et  sa  paresse,  et  qui 
par-là  tacitement  applaudiraient  à  son  indifférence, 
à  son  insensibilité,  et  l'absoudraient  du  malheur 
public,  mériteraient  d'être  lapidés. 

C'est  oter  à  l'homme  toute  sa  dignité ,  que  de 
le  supposer  destiné  au  malheur.  Voyez  l'abjection 
des  peuples  qui,  à  la  naissance  de  leur  semblable  , 
ne  savent  que  lui  dire  :  Enfant,  Je  te  salue.  Tu 
viens  au  monde  pour  souffrir  et  pour  mourir. 
Il  faut  avoir  droit  de  lui  dire  :  «  Enfant ,  tu  viens 
«  au  monde  pour  être  bon  et  pour  être  heureux.  » 
Rien  de  plus  commode,  sans  doute,   que  de 
regarder  comme  inévitable  le  mal  qu'on  fait  soi- 
même  ,   et    comme   impraticable  le   bien    qu'on 
ne  fait  pas;  mais  aussi  rien  de  plus  atroce  que 
de  présenter  ce  calmant  à  la  conscience  de  celui 
dans  les  mains  de  qui  la  nature  ou  la  fortune  a 
mis  beaucoup  de  bien,  et  encore  plus  de  mal  à 
faire.  Il  faut  qu'un  père  de  famille  pense  de  ses 
enfants  ,  un  grand  de  ses  vassaux ,  un  roi  de  ses 
sujets,  et  tout  homme  de  ses  semblables,  que 
non-seulement  la  nature  ne  les  condamne  pas  à 
être  malheureux ,  mais  que  ,  dans  son  plan  ,  le 
malheur  est  l'exception  de  ses  lois,  et  que  le  boji- 
heur  en  est  la  règle. 
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Le  mal  existe,  le  mal  est  quelquefois  nécessaire, 
irrémédiable;  mais  ce  sont  là  les  accidents,  non 
la  teneur  de  la  vie  humaine.  La  condition  com- 
mune, habituelle,  universelle  de    notre  espèce, 
est  que  Talternative  de  la  veille  et  du  sommeil. 
du  travail  et  du  repos  ,  de  la  dissipation  des  forces 
et  de   leur  restauration ,   des  appétits  causés  par 
le  besoin  et  du  plaisir  d'y  satisfaire,  entretienne 
dans  l'homme  l'équilibre  de  la  santé;  que  l'exer- 
cice modéré  de  ses  facultés  naturelles,  pour  l'ac- 
tion et   pour  la    pensée,   le  sauvent  de  l'ennui; 
que  l'usage  libre  de  tous  ses  sens ,  que  les  affec- 
tions de  son  ame  les  plus  familières  et  les  plus 
innocentes  lui   procurent  des  jouissances   qui  le 
consolent  de  ses  peines,  et  le  paient  de  ses  travaux. 
Je  parle   de  travaux,  à    propos   du   bonheur: 
car  il  en  est   inséparable.    Ut  ad  cursum  equus , 
ad  aranduin    bas,    ad  indagandum ,  canis;   sic 
homo  ad  inîelligendum ,  ad  agendurn,  ad  labo- 
randum  natus  est.     Cic.  ; 

Je  parle  aussi  des  peines ,  car  il  en  est ,  pour 
l'homme,  de  cruelles,  dinévitabjes;  et  il  ne  dé- 
pend ni  de  lui ,  ni  de  ses  semblables,  de  l'exemp- 
ter du  tribut  de  douleur  que  la  nature  lui  im- 
pose. ?»Iais  je  tiens  que  pour  le  plus  grand  nombre 
le  fardeau  en  serait  léger,  s'ils  ne  l'aggravaient 
pas  eux-mêmes,  ou  réciproquement,  en  se  fai- 
sant des  maux  que  ne  leur  fait  pas  la  nature. 

Ce  sont  ces  maux  que  l'homme  fait  à  l'homme 
que  l'homme  se  fait  à  lui-même;  ce  sont,  chs-je. 

TO 
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ces  maux  qu'une  éducation  saine ,  qu'une  bonne 
législation  ,  qu'une  police  vigilante  ,  un  gouver- 
nement sage ,  actif,  modérément  sévère ,  détrui- 
raient presque  absolument,  si  on  le  voulait  bien, 
si  on  le  voulait  d'ime  volonté  ferme,  agissante 
et  infatigable.  Or,  qu'on  retranche  de  la  masse 
du  malheur  domestique  et  du  malheur  public, 
tous  ces  maux  qui  n'existent  que  parce  qu'on  né- 
glige de  les  faire  cesser  ;  on  trouvera  que  des 
hommes  vivants ,  les  neuf  dixièmes  seraient  heu- 
reux, les  neuf  dixièmes  de  leur  vie. 

Ne  nous  arrêtons  point  aux  maux  produits  par 
le  dérèglement  et  le  vice  des  sociétés  :  c'est  en 
traitant  des  moyens  d'établir  l'opinion  par  l'exem- 
ple ,  les  mœurs  par  l'opinion ,  les  lois  pour  la 
garde  des  mœurs,  les  peines  et  les  récompenses 
à  l'appui  des  mœurs  et  des  lois,  cest  là  qu'on 
peut  développer  et  fonder  en  principes  le  système 
de  l'optimisme  civil,  politique  et  moral;  et  si 
l'on  considère  la  société  comme  un  climat  natu- 
rellement sain ,  où  Ton  a  laissé ,  cà-et-là ,  s'amasser 
et  croupir  des  eaux  extra vasées  d'où  s'élèvent 
dans  l'air  de  malignes  vapeurs,  on  concevra  quels 
peuvent  être  les  moyens  de  rendre  à  cet  air  cor- 
rompu sa  première  salubrité. 

Ici  je  me  borne  à  parler  des  maux  que  l'homme 
se  fait  à  lui-même;  et  je  commence  par  lui  dé- 
noncer trois  ennemis  de  son  bonheur;  l'imagi- 
nation, l'opinion,  et  Tamour-propre  :  l'imagina- 
tion, qui  nous  porte  au-dehors  et  qui  nous  dé- 
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place  sans  cesse;  l'opinion ,  qui  nous  tourmente; 
et  Tamour-propre,  qui  exagère  à  nos  yeux  l'in- 
dignité des  maux  qui  nous  arrivent,  et  nos  droits 
à  des  biens  dont  nous  sommes  privés. 

Si  on  demande  où  est  le  bonheur,  si  on  le 
cherche  incessamment,  et  si  on  ne  le  trouve  ja- 
mais ,  en  voici  la  raison  :  c'est  qu'on  en  a  fait  un 
fantôme;  c'est  que  ce  fanlôme  est  l'ouvrage  de 
l'imagination  et  non  de  la  nature;  c'est  qu'il  ex- 
cède la  mesure  des  facultés  et  des  moyens  de 
l'être  qui  doit  en  jouir;  c'est  qu'on  le  place  hors 
de  soi,  loin  de  soi,  au-dessus  de  soi,  dans  une 
sphère  qui  n'est  pas  la  sienne;  c'est  que  pour  être 
heureux,  on  s'obstine  à  vouloir  ce  que  ne  veut 
pas  la  nature  ;  c'est  qu'on  met  dans  ses  fantaisies 
l'opiniâtreté  d'un  enfant. 

Le  moyen  de  se  rendre  le  bonheur  facile  ,  c'est 
de  se  persuader  qu'il  est  simple,  modeste  et  sobre; 
que  rien  de  rare  ne  lui  est  nécessaire;  qu'il  vit 
de  peu;  qu'il  s'accommode  de  l'étroite  médiocrité; 
que  les  excès  lui  nuisent  autant  que  les  besoins  ; 
qu'il  est  aisé  de  le  réduire  aux  dons  communs 
de  la  nature  ;  que  sa  devise  enfin  est  le  vœu  que 
formait  Horace  :  Mens  sana  in  corpore  sano. 

La  sensibilité  physique  ,  la  sensibilité  morale  , 
quand  le  luxe,  l'intempérance,  ne  viennent  pas 
irriter  l'une,  la  fatiguer  et  l'émousser,  et  quand 
l'imagination  ne  vient  pas  exalter  l'autre,  l'épuiser 
et  l'éteindre ,  sont  des  sources  continuelles  d'é- 
motions agréablement  variées.  IMais  les  objets  qui 
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les  produisent  facilement  et  habituellement,  sont 
autour  de  nous,  près  de  nous;  ils  sont  mesurés 
à  la  faiblesse  de  nos  organes ,  à  celle  même  de 
notre  ame  ,  que  de  trop  vives  affections  et  des 
secousses  trop  fréquentes  fatigueraient  et  feraient 
passer  du  délire  à  Taccablement. 

Le  plaisir  peut  avoir  les  transports  d'une  fièvre 
ardente  ;  mais  le  bonheur  doit  être  égal ,  sans 
accès  ni  relâche,  sans  ardeur  ni  frisson.  C'est  pro- 
prement la  santé  de  famé;  et  le  signe  infaillible 
en  est  la  saveur  qu'elle  trouve  dans  des  biens 
communs  et  faciles ,  biens  insipides  au  goût 
d'une  ame  malade  d'imagination. 

Demandez  à  cet  homme  inquiet,  ennuyé,  cha- 
grin ,  ce  qu'il  désire  pour  récréer  sa  vue ,  de  plus 
agréable  qu'un  beau  jour  et  qu'une  campagne 
riante.  Il  vous  répondra  :  J'ai  tant  vu  le  soleil! 
Eh!  mon  ami,  que  veux-tu  donc  que  la  nature 
fasse  pour  loi?  De  nouveaux  cieux?  de  nouvelles 
campagnes?  Va  parcourir  les  sommets  des  Alpes  , 
admirer  leurs  glaciers,  leurs  torrents,  leurs  cas- 
cades, leurs  rochers  et  leurs  précipices;  voir  les 
cratères  de  l'Etna  et  les  îles  de  l'Archipel;  dans 
quelques  mois,  tu  diras  encore  :  J'ai  tant  vu  tout 
cela!  Ou  aussi  triste  que  le  chartreux  ,  à  c[ui  l'on 
vantait  la  beauté  du  désert  qui  environnait  sa 
cellule,  tu  diras  :  «Oui,  cela  est  beau  pour  les 
«  passants  ,  »  transeuntibus.     ♦ 

L'homme  blasé  sur  les  plaisirs  des  yeux  ,  cher- 
chera les  plaisirs  du  goût.    Mais  c'est   ici  le  lieu 
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de  placer  le  proverbe ,  Que  le  riche  dîne  deux 
fois  :  défi  que  lui  donne  le  pauvre  ,  dont  le  pain 
est  assaisonné  par  un  appétit  vigoureux,  tandis 
que  toute  la  chimie  des  festins  les  plus  raffinés  ne 
peut  suppléer  à  cet  attrait  que  le  riche  ne  con- 
naît pas.  On  sait  le  mot  affreux  de  ce  traitant , 
qui,  en  rentrant  chez  lui  à  Theure  du  dîner, 
s'entendait  demander  l'aumône  par  un  homme 
qui  lui  disait  :  J'ai  faim.  Que  ce  coquin,  dit-d, 
est  heureux!  Il  a  faim. 

Dans  un  homme  gorgé  d'opulence  ,  il  en  est 
de  même  de  tous  les  sens.  L'imagination,  l'en- 
nemie de  toute  espèce  de  sobriété,  les  excède 
par  ses  recherches;  la  surabondance  les  rassasie; 
le  besoin ,  le  père  du  plaisir ,  ne  les  sollicite  ja- 
mais. 

L'imagination  ,  vainement   épuisée  à   ranimer 
des  goûts  éteints,  s'efforce  de  faire  pour  l'homme 
un  bonheur  qui  ne  soit  qu'à  elle  ,  en  procurant 
à  la  vanité  d'agréables  illusions.  Elle  conseille  à 
un   être    que  la  nature   a  mesuré   à  la  hauteur 
d'une  cabane,  de  mettre  sa  félicité  à  occuper  le 
vide    immense    d'un    palais.    Il   élève  à    grands 
frais  cette  espèce  de  temple  ;  mais  à  peine  y  est- 
il  errant,  qu'effrayé  de  sa  solitude,  humilié  de 
sa    petitesse  ,    ennuyé    de    sa   magnificence ,    il 
abandonne  ces  portiques,  ces  dômes,  ces  vastes 
enfilades,  aux  regards  des  passants,  fm/z.yezm^/^M^, 
et    se  retire  dans  un   étroit  réduit ,  comme    re- 
poussé par  la  nature  dans  les  limites  du  besoin. 
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C'est  encore  pis  pour  les  objets  de  cupidité  , 
que  pour  ceux  de  luxe  et  de  faste.  C'est  l'ima- 
gination qui  persuade  à  l'homme  ambitieux  qu'il 
ne  peut  se  passer  de  crédit ,  d'autorité ,  de  do- 
mination ;  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre  ,  si 
Ion  ne  vit  pas  environné  d'une  multitude  infé- 
rieure à  soi,  dépendante  et  obéissante;  que  la 
tranquUlité,  la  liberté,  l'égalité  sur-tout,  ne  sont 
des  biens  que  pour  le  stupide  vulgaire;  qu'il  est 
de  sa  nature  à  lui,  et  de  l'essence  de  son  ame  de 
tendre  sans  cesse  plus  haut. 

C'est  elle  qui  persuade  à  l'avare  que  le  présent 
n'est  rien,  que  l'avenir  est  tout;  que  sa  jeunesse 
ne  saurait  trop  accumuler  et  enfouir  pour  ras- 
sasier sa  vieillesse  ;  que  de  nouveaux  besoins  l'at- 
tendent; qu'il  ne  souffre  que  pour  jouir;  que 
l'heure  n'en  est  pas  venue ,  mais  que  les  priva- 
tions d'aujourd'hui  lui  préparent  les  jouissances 
de  ce  demain  qui  n'arrive  jamais. 

Je  ne  pénètre  point  dans  les  misères  d'un  ser- 
rail  :  je  veux  bien  laisser  sous  le  voile  les  humilia- 
tions de  la  vanité  châtiée  par  la  nature;  mais,  à 
l'égard  de  nos  moeurs ,  j'observe  que  c'est  encore 
l'imagination  qui  persuade  à  une  jeunesse  exal- 
tée ,  que  le  bonheur  est  dans  l'agitation,  l'incon- 
stance et  la  nouveauté;  que  ce  cjui  lui  manque 
est  toujours  meilleur  que  ce  qu'elle  possède;  que 
l'inquiétude  même  du  désir  est  la  preuve  qu'elle 
n'a  pas  trouvé  ce  cpii  doit  le  fixer  ;  que  tant  que 
l'e.spérance  est  trompée ,  le   changement  est   lé- 
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gitime;  que  puisque  le  bonheur  se  cache,  il  est 
permis  de  le  chercher;  et  que  s'il  nous  fuit,  il 
faut  bien  y  renoncer,  ou  le  poursuivre.  Enfin 
c'est  l'imagination  qui  engendre,  au  sein  de  l'opu- 
lence ,  cet  essaim  renaissant  de  goûts  capricieux , 
de  prétentions  frivoles,  de  fantaisies  passionnées, 
espèces  d'insectes  légers,  éphémères  et  dévorants, 
qui  ne  laissent  aucun  repos. 

Quand  l'imagination  a  produit  cette  foule  de 
biens  et  de  maux  que  la  nature  désavoue,  l'opi- 
nion les  adopte  et  les  réalise  à  sa  manière ,  en 
attachant  aux  uns  la  suprême  félicité,  l'estime, 
l'honneur  et  la  gloire  ;  aux  autres  l'idée  du  mal- 
heur, le  mépris,  l'humiliation,  la  honte.  Alors ,^ 
vous  demandez  si  le  bonheur  est  indépendant, 
et  au-dessus  de  l'opinion! 

L'affirmative  serait  du  stoïcisme;  et  nous  en 
sommes  loin.  Mais  je  réponds,  i"  que  les  erreurs 
de  l'opinion  sont  des  vices  de  société,  dont  le  re- 
mède est,  comme  je  l'ai  dit,  dans  de  meilleures 
mstitutions;  et  que  s'il  ne  dépend  pas  de  chacun 
de  nous  d'en  purifier  ou  d'en  tarir  la  source ,  au 
moins  cela  n'est -il  pas  impossible  à  la  sagesse 
vigilante  d'un  gouvernement  secondé  par  la  na- 
ture et  par  le  temps  :  car  pour  peu  qu'on  les  aide, 
ou  qu'on  ne  les  contrarie  pas ,  le  temps  et  la  na- 
ture ramènent  tout  à  la  raison.  Je  réponds,  2° 
que  1  opinion  est  un  mot  équivoque,  dont  on 
abuse  tous  les  jours;  que  l'opinion,  qui  est  la 
reine  du  monde,  et  qui   a  droit  de  l'être,  n'est 
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pas  l'opinion  f;intasqiie  et  passagère  du  petit  cercle 
où  vit  cliacun  de  nous;  que  l'opinion  univer- 
selle, unanime  et  durable,  est  moins  injuste 
qu'on  ne  pense;  qu'on  lui  donne  souvent  plus 
qu'elle  ne  demande,  qu'on  se  fait  même,  sous 
son  nom,  mille  nécessités  qu'elle  n'impose  pas; 
que  le  plus  souvent  elle  sert  de  prétexte  à  des 
excès  qu'elle  condamne,  à  des  folies  qu'elle  blâme; 
qu'on  fait  semblant  de  prendre  la  mode  pour  l'u- 
sage, la  vanité  pour  la  décence,  et  qu'à  l'obliga- 
tion d'imiter  ses  semblables,  on  ajoute  presque 
toujours  le  désir  de  les  effacer.  C'est  ainsi  que  le 
luxe  renchérit  sur  lui-même,  et  qu'on  se  ruine 
en  protestant  qu'on  ne  donne  à  son  faste  que  ce 
qu'on  ne  peut  refuser  aux  bienséances  de  son 
état.  C'est  ainsi  que  pour  soutenir  son  nom  et 
sa  naissance ,  on  fait  souvent  ce  que  l'opinion  , 
consultée ,  appellerait  se  dégrader  et  s'avilir. 

L'estime  publique  est  sans  doute  un  bien  très- 
précieux;  et  malheur  à  qui  la  méprise.  Mais  voyez 
à  quoi  cette  estime  est  réellement  attachée.  Aux 
richesses?  Non  :  car  dans  les  mains  de  1  homme 
avide,  injuste ,  sordidement  intéressé,  les  richesses 
sont  méprisées.  Aux  grandes  places?  Non  :  car  dans 
les  hauts  emplois,  l'indignité  et  l'incapacité  n'en 
sont  que  plus  en  évidence;  et  jamais  la  médiocrité 
n'est  plus  sévèrement  jugée  et  rabaissée ,  que  lors- 
qu'elle contraste  avec  des  fonctions  qu'elle  ne  peut 
remplir.  Au  pouvoir?  Non:  car  entre  les  rois  même, 
l'estime  publique  en  choisit  et  s'en  réserve  un 
petit  nombre  auxquels  ses  hommages  sont  dus. 
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Ainsi  l'opinion  n"a  pas  tous  les  torts  qu'on  lui 
attribue.  Au  reste,  ou  elle  s'accorde  avec  la  con- 
science de  l'homme  de  bien;  et  alors  elle  lui  est 
sacrée  :  ou  elle  est  contraire  à  ce  juge  intérieur; 
et  alors,  entre  ces  deux  guides,  il  n V  a  point  à 
balancer  :  ou  elle  lui  est  indifférente  ;  et  alors 
combien  peu  de  circonstances  dans  la  vie ,  où 
elle  s'oppose  au  bonheur? 

Dans  le  monde  même,  où  l'on  a  mis  toute 
son  existence  au-dehors,  je  crois  voir  que  si  l'on 
est  esclave  de  cette  opinion  légère,  qui  varie 
comme  les  modes,  et  qui  elle-même  en  est  une, 
ou  n'en  dépend  qu'autant  qu'on  le  veut  bien. 
Ce  ridicule  que  l'on  craint  tant,  n'est  pas  tou- 
jours la  peine  de  qui  ose  être  sage  en  présence 
de  la  folie;  et  des  mœurs  simples,  innocentes,  d'au- 
tant plus  propres  au  bonheur  qu'elles  s'éloignent 
moins  de  la  nature  ,  sont  encore  le  plus  respec- 
tées. Ce  monde  est  vain;  mais  il  permet  dètre  plus 
solide  que  lui.  Le  vice  ne  se  moque  que  d'un 
vice  plus  maladroit;  la  vanité,  que  d'une  vanité 
plus  déplacée  ou  plus  sotte  qu'elle.  Si  cependant 
la  corruption  allait  au  point  que  la  vertu  fût 
obligée  de  se  cacher  ou  de  rougir,  ce  ne  pour- 
rait qu'être  la  faute  d'un  gouvernement  lâche  et 
corrompu  lui-même.  Mais  non,  dans  aucun  temps 
il  ne  sera  honteux  de  se  renfermer  dans  les  bien- 
séances et  les  devoirs  de  son  état,  d'y  garder  cette 
modestie  qui  s'accorde  si  bien  avec  la  dignité,  et 
cette   modération    qui  laisse  à  la  fortune  si  peu 
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de  prise  et  crascendant  sur  le  bonheur;  de  le 
placer  dans  les  jouissances  d'une  ame  vertueuse 
et  calme,  dans  la  tendresse  mutuelle  des  affec- 
tions domestiques ,  dans  les  liens  de  l'amitié ,  de 
la  nature,  et  de  l'amour;  en  un  mot,  dans  des 
biens  qui  ne  coûtent  aucune  veille  à  l'ambition, 
aucun  dégoût  à  la  fierté,  aucun  soupir  à  l'inno- 
cence, aucun  regret  à  la  vertu.  Et  non-seulement 
ce  bonheur  n'aura  rien  d'humiliant  aux  yeux  d'un 
monde  qui  ne  le  connaît  pas  ;  mais  il  sera  ,  pour 
ce  monde  même,  un  spectacle  imposant  et  un 
exemple  révéré. 

Mais  le  plus  grand  ennemi  des  choses  simples 
et  communes  ,  et  par  conséquent  du  bonheur^ 
c'est  Tamour-propre,  qui  n'estime  que  les  distinc- 
tions qui  le  flattent,  et  qui  ne  faisant  aucun  cas 
des  biens  faciles  qu'il  possède,  se  croit  toujours 
injustement  frustré  des  biens  qu'il  ne  possède 
pas. 

Comment  l'homme ,  en  qui  cet  amour  excessif 
de  soi-même  est  difficile,  épineux,  jaloux,  im- 
patient; comment  l'homme,  persuadé  qu'il  ne 
doit  rien,  et  que  tout  lui  est  dû;  comment  cet 
homme,  qui  méprise  les  dons  communs  de  la 
nature,  par  la  raison  qu'elle  en  est  prodigue  ;  qui 
voudrait  qu'il  y  eût  pour  lui  seul  un  air,  une  lu- 
mière, un  sommeil  exquis  comme  ses  vins  et  ses 
parfums  ;  qui  de  sa  vie  ne  s'est  félicité  de  respirer 
et  de  voir  le  jour;  qui  compte  même  pour  peu 
de  chose  les  avantages  de  la  fortune ,  puisqu'elle 
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en  a  favorisé  plus  que  lui,  et  à  son  préjudice, 
mille  gens  qu'il  en  croit  indignes ,  ou  beaucoup 
moins  dignes  que  lui;  comment  cet  homme,  qui, 
dans  l'ordre  et  les  devoirs  de  la  société,  ne  voit 
que  les  gènes  qu'elle  lui  impose  ,  et  ne  daigne 
pas  regarder  aux  commodités  qu'elle  lui  procure; 
qui  se  croit  spécialement  destiné  à  être  servi, 
protégé,  maintenu  dans  ses  jouissances,  et  qui 
gémit  d'être  soumis  aux  lois  qui  font  sa  sûreté; 
qui  voit  le  cours  de  sa  fortune  comme  le  cours 
immuable  des  astres ,  et  les  privilèges  de  sa  nais- 
sance comme  un  anneau  indissoluble  de  la  chaîne 
de  l'univers  ;  comment  cet  homme  enfin ,  qui 
croit  que  la  nature  et  la  fortune  d'intelligence 
n'ont  dû  s'occuper  que  de  lui,  et  en  lui  prodi- 
guant tous  les  biens  lui  épargner  toutes  les  peines; 
comment  se  croirait-il  heureux?  La  maladie,  la 
douleur  et  la  mort,  sont  des  monstres  qui  l'é- 
pouvantent ;  un  événement  qui  le  contrarie  ,  le  ré- 
volte ;  il  ne  saurait  souffrir  d'obstacles  à  sa  volonté  ; 
tout  ce  qui  l'afflige  l'irrite;  et  quant  aux  biens 
dont  il  jouit,  ce  n'est  jamais  assez  :  nulle  com- 
pensation dans  ses  calculs  ,  jamais  un  coup-d'œil 
en  arrière;  ou  s'il  aperçoit  l'homme  inférieur  à 
lui,  c'est  encore  d'un  œil  d'envie.  «  Qu'a  fait  au 
«  ciel  ce  laboureur,  dit-il,  pour  être  plus  sain, 
«plus  robuste,  plus  gai  que  moi?»  Ce  qu'il  a 
fait?  Il  a  eu,  par  instinct ,  la  sagesse  de  Marc- 
Aurèle  ;  il  s'est  accommodé  à  sa  condition ,  il  a 
obéi  à  sa  destinée ,  il  a  trouvé  dans  son  état  un 
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exercice  salutaire,  il  a  joui  des  dons  de  la  nature , 
et   n'en  a   méprisé   aucun.   Hélas!   ce    laboureur 
lui-même  ne  connaît  pas  encore  assez  le  prix  des 
biens  qui  lui  sont  accordés,  de  ce  sommeil  exempt 
de  trouble,  de  ce  réveil  serein,   de  cette  belle 
aurore  dont  la  ville   ne  jouit  point,  de  cet  air 
pur  et  parfumé  d'une  riante  matinée,  de  ce  tra- 
vail égayé  par  ses  chants  et  par  les  concerts  des 
oiseaux,  de  ce  repas  que  sa  compagne  lui  apprête, 
comme  Thestylis,  ou  de  ces  mets  du  bon  Tityre, 
de  la  fraîcheur  de  l'ombre  qui  lui  donne  1  asyle 
contre  les  ardeurs  du  midi,  de  ce  retour,  le  soir, 
dans  sa    cabane,  où  les  caresses  de  ses  enfants 
le  délassent  de   son  labeur.   Ce   qui  lui   manque 
pour  être  encore  bien    plus  heureux  ,  c'est  une 
réflexion   éclairée   sur  la  différence   de   son  état 
avec  celui  de  l'homme  ambitieux,  ou  de  l'opu- 
lent désœuvré. 

O  fortunatos  nimihm  ,  sua  si  hona  nôrint, 
Jgricolas  !  qiiibus  ipsa  ,  procul  discordibus  armis , 
Fundit  humo  facilein  victum  justissima  tellus  ! 

(ViRG.  Georg.  1.  2.) 

Il  y  a,  pour  l'homme,  un  mal  réel  qui  vient 
de  la  nature  :  c'est  la  douleur.  Il  y  en  a  un  qui 
vient  de  la  société  :  c'est  la  véritable  indigence. 
Nul  être  vivant  et  sensible  ne  peut  se  rendre  in- 
accessible à  lun  ;  mais  par  -  tout  le  travail  doit 
pouvoir  garantir  de  l'autre.  Un  crime  irrémissible 
de  la  société  serait  que  la  misère  fut  inévitable- 
ment attachée  à  la  vieillesse  de  l'homme  qui  nour 
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1  it  les  hommes ,  ou  de  l'artisan  qui  les  sert ,  ou 
du  soldat  qui  les  défend.  Voilà  le  malheur  véri- 
table, dont  ceux  qui  gouvernent  les  peuples 
sont  responsables  à  la  terre  et  au  ciel.  Tout  le 
reste  est  de  fantaisie ,  de  caprice ,  de  vanité ,  de 
corruption  dans  les  mœurs  ,  de  négligence  à 
faire  prendre  au  naturel  le  pli  des  bonnes  habi- 
tudes. De-là  ces  ruisseaux  d'amertume  qui  se  ré- 
pandent dans  tous  les  États ,  et  qui  empoisonnent, 
dans  le  cœur  des  pères,  des  mères  ,  des  enfants, 
les  sources  du  bonheur  domestique;  et,  par  une 
influence  encore  plus  étendue  et  plus  funeste  , 
les  sources  du  bonheur  public. 

Mais  jusque  ici  j'ai  passé  sous  silence  trois 
grandes  causes  de  malheur,  qui  toutes  trois  sont 
dans  le  cœur  de  l'homme  :  le  caractère,  les  pas- 
sions, et  l'ennui. 

Depuis  la  colombe  jusqu'au  vautour,  depuis 
le  tigre  jusqu'à  l'agneau ,  il  n'y  a  point  de  carac- 
tère dans  la  nature  qui  ne  se  trouve  dans  l'es- 
pèce humaine.  Or  ,  dans  une  société  composée 
de  ce  mélange,  comment  imaginer  la  sûreté,  la 
paix  que  le  bonheur  suppose  ?  Comment  les  pi- 
geons seraient-ils  heureux  parmi  les  vautours?  les 
moutons  au  milieu  des  loups?  les  daims  et  les 
chevreuils  entre  les  lions  et  les  tigres?  C'est  là 
le  prodige  des  lois.  C'est  par  elles  que  la  faiblesse 
et  la  timidité  ont  été  protégées,  la  force  contenue, 
l'audace  réprimée ,  la  férocité  même  enchaînée  , 
ou  soumise  au  frein.  Et  cela  prouve  que,  dans 
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l'espèce  humaine,  la  multitude  est  perfectible; 
que  son  caractère  primitif  fut  sauvage  et  non  pas 
féroce;  que  les  méchants  y  font  le  petit  nombre; 
que  non-seulement  l'homme  est  docile  et  doux 
par  faiblesse,  mais  qu'en  lui  la  raison,  qui  fit  les 
lois ,  fut  secondée  du  courage  qui  les  soutint  ; 
que  la  nature,  en  lui  donnant  de  l'énergie,  ne 
l'a  décidé  le  plus  communément  ni  vers  le  bien 
ni  vers  le  mal;  que  susceptible  de  l'un  et  de  l'au- 
tre, son  caractère  primitif  tient  le  milieu  entre 
les  deux  extrêmes;  et  que  sa  fougue  même  est 
celle  ou  du  taureau  ou  du  cheval  que  l'éducation 
peut  dompter. 

Si  donc  la  volonté  publique,  ou  la  raison  d'u- 
tilité commune,  a  eu  la  force  d'assujétir  la  liberté 
nuisible  des  individus  malfaisants  ;  cet  ascen- 
dant ,  que  la  nature  lui  avait  donné ,  subsiste 
encore;  et  c'est  aux  lois  à  l'exercer.  Elles  l'exer- 
cent réellement  sur  des  naturels  indomptables 
et  que  rien  ne  peut  adoucir.  Tous  les  grands 
crimes  sont  punis;  et  à  mesure  que  la  malice 
devient  plus  adroite  et  plus  dissimulée,  les  lois, 
de  leur  côté  ,  deviennent  plus  vigilantes  et  plus 
actives.  Mais  une  infinité  de  vices  leur  échappent, 
qui  font  encore,  en  dépit  des  lois,  le  malheur 
des  sociétés. 

L'œil  de  la  loi  ne  peut  pénétrer  dans  Tinté- 
rieur  des  familles ,  pour  voir  la  tyrannie  secrète 
qu'exerce  un  homme  dur  et  cruel  sur  sa  femme 
et  sur  ses  enfants,  pour  voir  les  larmes  que  l'in- 
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gratitude  ou  les  dérèglements  H'nr.  eu  „        l 
des  v^Mv  A'      1,         S'euients  a  un  t,ls  arrachent 
des  jeux  d  nu  bon  père  :  ,1  est  trop  vrai.  J'avoue- 
ra.  même,  que  par- tout  où  des  v.ces,  nue    es 
O.S  ne  repr.n.ent  pas,  portent  le  tronb  e  Ja  dé 

T:Z'cl  rrv' '"'"'' ^'^^^^^^^'"^^"^ 

«o  vnles  opulentes,  on  me  demande  s'il  y  a  des 
malheureux,  je  répondra,  quelles  en  sont  peu! 
plees;,,e  repondra,  que,  par  d'autres  causes,  nos 
compagnes  en  sont  couvertes.  Mais  ces  malheu- 
reux, est-ce  la  nature  qui  les  a  faits.;'  C'est  ce 
que  nous  cherchons. 

Il  est  possible  qu'elle  ait  produit  quelques  ca 
racteres   féroces,  quelques   âmes   d'une  treté 
dune  dureté  n,flexible,  d'une  violence  .n^,;: 
table,  dune  bassesse  dont  le  vice  et  l'opprobre 
soient  l'ahment  :  amie,  lato  sus.  Mais  des  homml 
q.u  naissent  tels,  et  que  rien  ne  peut  corn.l 
doivent  être  connus  pour  tels.  L'enfauce  ui^l'a: 
dolesceuce  ne  savent  rien  dissimuler;  et  des  vices 
aussi  marqués  se  distinguent  parmi  la  foule.  Pour 
q..o.  donc,  sur  de   tels  mdices,  l'homme  natu- 
rellement vil  ou  malfaisant  ne  reste-t-il  pas  isolé 
dans  un  célibat  solitaire?  Doit-il  y  avoir  des  al 
-ances  pour  un  être  qui  annonce  le  malheur  ou" 
la  honte  a  tout  ce  qui  naîtra  de  lui?  Donner  le 
soin  d  une  telle  police  au  gouvernement,  ce  sera^ 
trop  en  exiger;   ce   serait   aussi  compromettre 
me  d,ra-t-o„,  la  liberté  publique.  Oui.  j'en  éo,'' 
v.ens.  Mais  les  législateurs  domestiques;  les  pérës 

Mélansres . 

Il 
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de   la   société;  et   le    grand  cr  me   de    ^^         ^^ 
cho.,  que  rorgueil    la  cupuM^^^^^^^^^ 
négLgence ,  au  mon  la  le       ^^_^^  ^^^  ^^^^ 

ce  crime  une  fo.s  extirpe,  ou  ^^_ 

domestiques  q^^Vfdes  causes  du  malheur 
.aient  bientôt  la  P'^P^  ^^^^^  ^  f  „„,„„„e  des 
public?  Le  mariage  est  la  ^"'"'  ^^ 

Lnnes  ««  ''«  XX:"::!  f^it  épurer'. 

-":;:;trrcrmrdes.bL.es(etc- 

,a  iriuuLide  qu'il  faut  coi.K,éren,  s d  n^^^^^^^^^^^^ 

_  q-'---"yra'n:  r-t  -  caractère, 
ils  pas  méchants,  b  us  au  ^^ 

r;'d:°^rsr:^-î--[s: 

^un'  c5té  ou  de  lauti-e.  I';--;  .^rit 
f^^Te';X— Te;:ceurs%ubl.ques. 
LTé^itrent  les  moyens  d'accroitre  la  somme 
du  bonheur,  ^^^^^^„_^  ^^^  „,eil- 

Mais  quels  '^'^"^f  ^.^,^j  ,,„,  maturité  même, 
leures  institutions,  si,  a%ant  leu 
ces  fruits  sont  ravagés  par  les  orages  des  pa. 
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euse  en  effet,  commençons  par  rendre  erâce  à 

r      !,    '    °"'.™"  '-''  ^'^^'"'«-  l'espérance,  le  dé- 

'am.tie  et  de  1  amour.  Ces  affections,  à  lec^ard 
de  notre  ame,  sont  comme  pour  un  a^bre  jvC 

lat  :v":  ""'^  ''^'^'■^  <ï"'  ^s''-'  -^  - 

au  lieu  de  le  bnser,  de  l'affa.bl.r,  de  le  lai  ser 
conrbe,  ne  font  que  donner  à  la    eve  un 

atner.rV''""P'"'^^P''"^-^f--- 
racines,  développer  ses  forces,  et  le  rendre  à-la- 

«ois  plus  souple  et  plus  nervenv   T  ^ 

de  l'am*  „„      .  I      ■        "*"^^eux.  Le  mouvement 

de    ame  en  est  la  v.e;  et  tout  ce  qu, ,  sans  dou- 

mën;  d'en"  "  ""^''""''  '^  '^"  '""^  ^g'^ble- 
™en   d  elle-même  :  jusque-là  qu'il  y  a  des  pemes 

qudh.  ressent  avec  dé,,ces,et'prire  a  de':!: 
Ainsi  toutes  les  fois  que  les  passions  sont  tem- 

nlDuent,  et  m  la  cramte  mêlée  d'espérance  ni 
i.nqu,étt.de  du  dés.r  que  flatte  au  mom  n,',: 
-n,  n,  la  tendre  mélancobe  qu,  se  nourn  de 
douces    armes,  ne  sont  un  état  malheureux 

tuSlÏel      ""'"■"'-"  P^^'"'-"^-  '-'- 

.r      sân  ™'  T  J°""  ""^  ^^g-'^'  --  dé- 

nce    e     "="""' ^  " -^J-'ez   donc   sans  espé- 
rance   et  votis  aurez   délîni .  non  le   èonhe^r 
mais  le  sommeil  de  l'ame.  ' 


II. 
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Un  excès  d'aigreur  ou  d'amertume,  dans  les 
liqueurs,  nous  les  rend  odieuses;  une  pointe,  ou 
ce  qu'on  appelle  un  soupçon  de  l'un  ou  de  l'au- 
tre, pique,  éveille  et  flatte  le  goût.  Il  en  est  des 
voluptés  de  lame  comme  de  celles  des  sens  :  sur- 
git amari  aliquid;  et  c'est  ce  qui  corrige  la  fa- 
deur des  plaisirs  trop  doux ,  des  jouissances  trop 
paisibles.  La  sensibilité,  plus  ou  moins  émue,  est 
du  maltieur  ou  du  bonheur:  ils  ne  diffèrent  que 
par  des  nuances,  et  quelquefois  leurs  limites  se 
touchent. 

Venons  aux  passions  violentes,  et  observons 
d'abord  que  celles  qui  nous  sont  données  par 
la  nature,  pour  notre  propre  conservation,  comme 
la  crainte,  la  douleur,  la  colère,  ou  le  ressenti- 
ment, sont  presque  toujours  irritées,  tantôt  par 
l'imagination ,  tantôt  par  l'amour-propre ,  et  tan- 
tôt par  la  vanité  :  par  l'imagination,  qui  exagère 
le  mal  qu'on  appréhende,  ou  le  mal  qu'on  éprouve; 
par  l'amour-propre,  qui  exagère  la  malice,  ou 
la  gravité  du  mal  que  nous  a  fait,  ou  qu'a  voulu 
nous  faire  l'objet  de  nos  ressentiments  ;  par  la 
vanité  ,  qui  dans  la  douleur  est  fanfaronne  comme 
dans  le  plaisir.  La  Fontaine  l'a  observé  plus  d'une 
fois. 

Toujours  un  peu  de  faste  entre  parmi  les  pleurs... 
On  dit  qu'on  est  inconsolable  ; 
On  le  dit;  mais  il  n'en  est  rien. 

L'excès  de  sensibilité  n'est  bien  souvent  eu 
nous  qu'une  jactance;  et,  si  on  se  con.sultait  bien. 


ESSAI     SUR     LE     BONHEUR.  l65 

on  trouverait  souvent  qu'on  est  moins  malheu- 
reux qu'on  ne  se  flatte  de  l'être. 

Or,  qu'une  éducation  raisonnable  et  sévère, 
qu'une  habitude  prise  dès  nos  plus  jeunes  ans, 
d'apprécier  les  choses  à  leur  juste  valeur  et  notre 
sensibilité  même  à  son  juste  degré,  que  cette  ha- 
bitude nous  familiarise  avec  l'idée  du  mal,  à  com- 
mencer par  celle  de  la  mort,  la  plus  importune 
de  toutes,  et  qui,  toutes  les  fois  qu'elle  vient  se 
mêler  au  sentiment  de  la  douleur,  nous  rend  si 
timides,  si  faibles,  si  impatients  dans  la  souf- 
france ;  que  cette  première  habitude  à  voir  les 
accidents  de  la  vie ,  non  pas  d'un  œil  stoïque  , 
mais  de  l'œil  dont  les  voit  la  multitude  de  nos 
semblables,  qui  sous  le  chaume  souffrent  comme 
des  Épictètes,  et  meurent  comme  des  Gâtons; 
que  cette  philosophie  naturelle  nous  fasse  rece- 
voir le  mal  tel  qu'il  nous  vient,  sans  y  ajouter, 
de  notre  part,  les  fraveurs  de  la  prévoyance,  les 
impatiences  de  l'orgueil,  les  réflexions  irritantes 
de  l'amour-propre  révolté,  les  fantômes  de  l'ima- 
gination ,  les  angoisses  pusillanimes  d'une  ame 
molle  et  délicate  ;  on  sera  étonné  de  voir  com- 
bien la  crainte,  la  colère,  le  ressentiment,  la 
vengeance,  tous  les  mouvements  passionnés  qui 
naissent  de  douleur  et  de  privation ,  seront  plus 
faibles  et  moins  fréquents. 

Il  est  encore  bien  plus  facile  de  modérer  la 
fougue  des  passions  factices,  comme  l'ambition ,^ 
ce  composé  d'orgueil  et  de  vanité  exaltée  ;  comme 
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l'amour,  ce  sentiment  dont  l'imagination  a  pris 
la  qnintessence  pour  en  faire  un  poison  subtil 
et  violent;  comme  l'envie  et  la  jalousie,  qui,  dans 
le  même  laboratoire ,  sont  devenues  le  sublimé 
de  l'ambition  et  de  l'amour. 

Ce  que  les  passions,  en  général,  ont  de  plus 
acre  et  de  plus  cuisant  est  idéal,  métaphysique  : 
ce  sont  des  germes  que  le  vent  de  l'opinion,  le 
souffle  de  la  mode  a  jetés  dans  la  tète  des  hommes, 
et  qui,  par  l'affinité  naturelle  des  sentiments 
avec  les  idées,  se  sont  répandus  dans  les  cœurs. 
Or,  le  grand  prnicipe  de  l'institution,  soit  mo- 
rale, soit  politique,  c'est  que  rien  d'étranger  au 
cœur  humain  n'y  peut  jeter  de  profondes  racines , 
et  que  les  vices  de  l'habitude  s'extirpent  aussi 
infailliblement  par  une  habitude  contraire,  que 
dans  un  champ  bien  cultivé  se  détruisent  les 
herbes  venimeuses  ou  nuisibles  à  la  moisson. 

Quant  aux  moyens  de  distinguer  ce  qui,  dans 
les  passions  humaines,  est  de  mode  ou  de  fan- 
taisie, et  ce  qui  en  est  inhérent  et  propre  au  na- 
turel du  cœur  humain;  qu'on  observe  dans  des 
mœurs  simples  et  voisines  de  la  nature,  à  quoi 
ces  passions  se  réduisent  :  on  verra  que  ni  l'am- 
bition, ni  l'amour  jaloux,  ni  l'envie,  n'y  trou- 
blent le  repos  de  l'homme  ;  que  s'il  souhaite  un 
état  meilleur,  c'est  un  état  contigu  au  sien;  qu'il 
le  souhaite  modérément  ;  et  que  ce  désir  ne  lui 
vient  qu'accompagné  de  l'espérance;  que  dans 
l'amour  qu'il   a   pour    sa   compagne,  et   que   sa 
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compagne  a  pour  lui,  les  raffinements  cVune  va- 
nité   difficile,    inquiète,  ombrageuse,  n'entrent 
pour  rien;  qu'une  imagination  fantasque  n'a  pas 
le  loisir  d'analyser  ce  goût  mutuel,  ce  penchant 
qui  les  attache  Tun  à  lautre;  qu'ils  ne  pensent 
pas  même  à  distinguer  leur  ame  de  leurs  sens; 
qu'ils  jouissent  sans  raisonner,  et  que  pour  être 
heureux,  il  leur  suffit  d'être  contents.  L'ennui, 
la   maladie   épidémique   d'un   monde   corrompu 
par  l'opulence  et  par  l'oisiveté,  ne  leur  est  pas 
connu:  ce  qui  pour  nous  en  serait  le  remède, 
en  est  pour  eux  1,<  préservatif.  Mais  quel  serait 
donc  ce  remède?  L'ennui  est  une  inquiétude  ac- 
compagnée d'inertie,  un  besoin  vague  et  pares- 
seux de  changer  de  situation  :  c'est  l'activité  na- 
turelle, contrariée  par  la  mollesse;  c'est  îe  tour- 
ment d'une   ame  qui  nage  dans  le  vide,  qui  se 
consume  en  désirs  sans  objet,  qui  voudrait  jouir 
sans  savoir  de  quoi,  et  qui,  lasse  du  repos  même, 
n'a  pas  la  force  d'y  renoncer.  L'ennui  est  un  en- 
fant du  luxe:  l'abondance,  la  satiété,  le  dégoût, 
le  font  naître;  de  frivoles  amusements,  des  plai- 
sirs artificiels  et  passagers  l'écartent,  mais  pour 
un  moment  :  il  revient  bientôt  sur  sa  proie;  et 
si  les  passions  la  lui  arrachent,  ce  n'est  que  pour 
la  déchirer.  Le  seul  remède  facile  et  doux  pour 
en  guérir,  c'est  le  travail  ;  c'est  le  travail  du  corps, 
pour  l'homme  dont  l'ame  est  dans  les  sens;  c'est 
le  travail  de  l'esprit,  pour  l'homme  à  qui  l'édu- 
cation  a  fait  une   habitude   de   l'exercice  de  la 
pensée  ;  et  ce  remède  est  infaillible. 
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Celui  -  là  seul  a  donc  le  droit  de  se  plaindre 
que  la  nature  lui  a  fait  un  tourment  de  1  ennui, 
qui,  dans  sa  situation,  ne  peut  se  procurer  une 
occupation  qui  l'attache;  et  j'ose  dire  que  ce 
malheureux  est  un  être  dénaturé. 

Je  n'indiquerai  point  aux  différentes  classes 
de  la  société,  l'emploi  du  temps  qui  nous  échappe  : 
les  seuls  devoirs,  et  des  devoirs  sacrés,  le  rem- 
pliraient pour  la  plupart  des  hommes,  et  s'ils 
disent  que  leur  état  leur  impose  des  soins  qu'ils 
ne  sauraient  goûter,  et  que  c'est  là,  pour  eux, 
une  source  d'ennui,  je  les  plaindrai  comme  des 
malades  que  leur  situation  incommode;  mais  cette 
maladie,  je  ne  l'appellerai  que  paresse,  ou  que 
vanité. 

Il  est  possible  cependant  que  quelques  âmes 
d'une  vigueur  et  d'une  élévation  rare,  que  quel- 
ques génies  d'une  étendue  et  d'une  force  ex- 
traordinaire, se  sentant  nés  pour  les  grandes 
choses,  et  déplacés  par  la  fortune,  trop  loin  au- 
dessous  de  leur  sphère ,  éprouvent  le  dégoût  des 
occupations  communes,  et  le  tourment  d'une  ac- 
tivité qui  cherche  avec  inquiétude  des  intérêts 
dignes  de  la  fixer. 

Mais  à  cela  je  crois  pouvoir  répondre,  que 
très-peu  d'hommes,  à  ce  titre,  ont  le  droit  d'être 
malheureux;  que  le  plus  grand  nombre  de  ceux 
que  la  fortune,  à  les  entendre,  a  méconnus  et 
déplacés,  trouveraient  des  consolations  dans  la 
connaissance  d'eux  -  mêmes ,  et  dans  les  objets 
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qu'ils  dédaignent  des  occupations  mesurées  à 
rétendue  de  leurs  talents;  que  la  fortune  est,  à 
leur  égard,  assez,  et  bien  plus  qu'ils  ne  pensent, 
de  concert  avec  la  nature;  qu'ils  ne  sont  pas 
aussi  dépaysés  qu'ils  ont  le  malheur  de  le  croire  ; 
et  que  si  leur  ambition ,  plus  modérée ,  devient 
plus  juste,  tout  sera  pour  eux  de  niveau. 

Quant  à  ceux  qui,  sans  se  flatter,  peuvent  souf- 
frir de  n'être  pas  mis  à  leur  place,  ils  doivent 
plaindre  la  société  d'être  privée  de  leurs  travaux, 
faire  sentir  leur  influence  au  cercle  étroit  qui  les 
entoure ,  imprimer  en  petit  le  caractère  de  leur 
ame  aux  actions  communes  de  la  vie,  voir  de  la 
dignité  dans  l'exercice  obsciu-  d  une  activité  bien- 
faisante, ennoblir  à   leurs   yeux   les  devoirs   de 
l'homme  privé,  se  souvenir  que  Sully,  Catinat , 
d'Aguesseau,   ont  su  s'accommoder  du  bonheur 
domestique;  que  des  hommes  d'une  supériorité 
non  moins  incontestable,  après  avoir  été,  dans 
le  sénat  de  Rome,  les  lumières  de  la  patrie,  et 
à  la  tête  des  armées  les  instruments  de  sa  gran- 
deur, allaient,  en   quittant  les  faisceaux,   et  eu 
déposant  au  capitole  les  monuments  de  leurs  vic- 
toires, goûter,  dans  une  humble  retraite,  les  plus 
grands   biens    qui  soient   donnés  à  l'homme,  la 
vénération  publique ,  le  respect  et  l'amour  d'une 
famille  vertueuse,  et   la   familiarité  intime  d'un 
petit  nombre  de  vrais  amis. 

Mais  s'il  leur  faut  encore  d'autres  consolations. 
qu'ils  pensent  que,  dans  les  grandes  places,  ceux 


170  PHILOSOPHIE     MORALE. 

même  qui  en  sont  les  plus  dignes,  peuvent  trou- 
ver la  gloire,  mais  non  pas  le  bonheur;  que  c'est 
bien  là  qu'on  le  mérite,  mais  que  ce  n'est  jamais 
que  loin  de  là  qu'on  en  jouit  :  Sudandum  est 
his^  pro  communibus  comrnodis^  adeundœ  inimi- 
citiœ^  subeundœ  sœpè  pro  republicâ  tcmpestates , 
cum  mulùs  audacibus ,  improbis^  nonnunquàm 
etiam  potentibus  dimicandum.  (  Cic.  pro  Cœlio.) 


APOLOGIE 

DU    THEATRE, 

ou 

4naljse  de  la  lettre  de  Rousseau ,  citoyen  de 
Genève ,  à  d'Alembert,  au  sujet  des  spec- 
tacles. 


vJELUi  qui  a  regardé  les  belles  -  lettres  comme 
une  cause  de  corruption  des  moeurs;  celui  qui, 
pour  notre  bien,  eût  voulu  nous  mener  paître, 
n'a  pas  dû  approuver  qu'on  envoyât  ses  conci- 
toyens à  une  école  de  politesse  et  de  goût  :  mais 
sans  nous  prévenir  tontre  ses  principes,  discu- 
tons-les de  bonne  foi. 

M.  d'Alembert  a  proposé  aux  Genevois  d'avoir 
un  théâtre  de  comédie.  «  Voilà,  dit  M.  Rousseau, 
«  le  conseil  le  plus  dangereux  qu'on  pût  nous 
«  donner.  » 

«  Vous  serez  (  dit-il  à  INI.  d'Alembert  )  le  prê- 
te mier  philosophe  qui  ait  jamais  excité  un  peuple 
«  Hbre,  une  petite  ville,  et  un  Etat  pauvre,  à  se 
«  charger  d'un  spectacle  public.  » 

Il  fait  voir  que  Genève  est  hors  d'état  de  sou- 
tenir un  spectacle  sans  un  préjudice  réel;  et  il 
ajoute  qu'il  est  impossible  qu'un  établissement , 
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si  contraire  aux  anciennes  maximes  de  sa  patrie , 
y  soit  généralement  applaudi.  «  Supposons  ce- 
«  pendant,  poursuit-il,  supposons  les  comédiens 
«  bien  établis  dans  Genève ,  bien  contenus  par 
ce  nos  lois,  la  comédie  florissante  et  fréquentée; 
<  le  premier  effet  sensible  de  cet  établissement 
«  sera  une  révolution  dans  nos  usages,  qui  en 
«  produira  nécessairement  une  dans  nos  mœurs.» 

Au  lieu  de  spectacles,  Genève  a  des  cercles, 
ou  sociétés,  de  douze  ou  quinze  personnes,  qui 
louent,  à  frais  communs,  un  appartement  com- 
mode, où  les  associés  se  rendent.  «Là,  chacun 
«  se  livrant  aux  amusements  de  son  goût,  on 
«  joue,  on  cause,  on  lit,  on  boit,  on  fume;  les 
<f  femmes  et  les  fdles  se  rassemblent  de  leur  côté, 
«c  tantôt  chez  Tune,  tantôt  chez  l'autre  ;  les  hommes, 
«  sans  être  fort  sévèrement  exclus  de  ces  socié- 
«  tés,  s  y  mêlent  assez  rarement....  Mais  des  Fin- 
«  stant  qu'il  v  aura  une  comédie ,  adieu  les  cercles, 
«  adieu  les  sociétés.  »  Voilà,  dit  M.  Rousseau,  la 
révolution  que  j'ai  prédite. 

Il  avoue  que  l'on  boit  beaucoup,  et  que  l'on 
joue  trop  dans  les  cercles;  mais  il  soutient,  avec 
son  éloquence ,  qu'il  vaut  mieux  être  ivrogne 
que  galant,  et  croit  l'excès  du  jeu  très -facile  à 
réprimer,  si  le  gouvernement  s'en  mêle.  Il  con- 
vient aussi  que  les  femmes,  dans  leur  société,  se 
livrent  volontiers  au  plaisir  de  médire;  mais  par- 
la même  elles  tiennent  lieu  de  censeurs  à  la  ré- 
publique. «  Combien  de  scandales  publics  ne  re- 
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«  tient  pas  la  crainte  de  ces  sévères  observatrices!» 
Tout  cela  peut  paraître  ridicule  à  Paris,  quoi- 
que très-sensé  pour  Genève  ;  et  M.  Rousseau  a 
sur  nous  l'avantage  de  mieux  connaître  sa  patrie. 

Il  est  vraisemblable  qu'en  deux  ans  de  comé- 
die tout  serait  bouleversé,  c'est-à-dire  qu'on 
nuirait  plus,  à  l'heure  du  spectacle,  fumer,  seni- 
vrer  et  médire  dans  les  cercles;  et  que  l'agréable 
vie  de  Paris  prendrait  à  Genève  la  place  de  l'an- 
cienne simplicité.  M.  Rousseau  se  plaint  déjà  qu'on 
y  élève  les  jeunes  gens  à  la  française. 

«  On  était  plus  grossier  de  mon  temps,  dit- 
«  il  :  les  enfants  étaient  de  vrais  polissons;  mais 
«  ces  polissons  ont  fait  des  hommes  qui  ont  dans 
«  le  cœur  du  zèle  pour  servir  la  patrie ,  et  du 
f(  sang  à  verser  pour  elle.  » 

M.  Rousseau  croit  être  à  Lacédémone.  Mais  Ge- 
nève, ne  lui  déplaise,  a  de  meilleurs  garants  de 
sa  liberté  que  les  moeurs  de  ses  citoyens;  et,  grâce 
k  la  constitution  de  l'Europe,  elle  n'a  pas  besoin 
d'élever  des  dogues  pour  sa  garde. 

Cependant  que  le  goût  du  luxe,  inséparable 
de  celui  du  spectacle,  que  les  maximes  de  nos 
tragédies,  la  peinture  comique  de  nos  mœurs, 
le  silence  même  et  la  gène  qui  règne  dans  nos 
assemblées,  et  qu'il  regarde  comme  indigne  de 
l'esprit  républicain ,  que  tous  ces  inconvénients 
soient  tels  qu'il  les  envisage  par  rapport  à  Ge- 
nève ,  il  est  plus  en  état  que  nous  d'en  juger. 
Qu'il  choisisse  à  sa  patrie  les  fêtes,  les  jeux,  les 
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spectacles  qui  lui  conviennent;  c'est  un  soin  que 
nous  lui  laissons.  Nous  applaudissons  à  son  zèle; 
nous  admirons  ce  patriotisme  éclairé,  vigilant  et 
courageux,  cette  éloquence  noble  et  simple,  qui 
n'a  rien  d'inculte  et  rien  d'étudié,  où  la  douceur 
et  la  véhémence,  les  images  et  les  sentiments,  le 
ton  philosophique  et  le  langage  populaire  sont 
mêlés  avec  d'autant  plus  d'art,  que  l'art  ne  s'y 
fait  point  sentir.  Telle  est  la  justice  que  j'aime 
à  rendre  aux  intentions  et  aux  talents  de  M.  Rous- 
seau. Mais  que,  pour  détourner  les  Genevois  de 
l'établissement  proposé,  il  leur  présente  le  théâtre 
le  plus  décent  de  l'iuiivers  comme  l'école  du  vice, 
les  poètes  comme  des  corrupteurs,  les  acteurs 
comme  des  gens  non -seulement  infâmes,  mais 
vicieux  par  état,  les  soectateurs  comme  un  peuple 
perdu,  et  à  qui  le  spectacle  n'est  utile  que  pour 
dérober  au  crime  quelques  heures  de  leur  temps; 
c'est  ce  que  l'évidence  de  la  vérité  peut  seule 
rendre  pardonnable.  Je  crains  bien  que  M.  Rous- 
seau n'ait  écrit  toutes  ces  choses  dans  cette  fer- 
mentation qu'il  croit  appaisée,  et  qui  peut-être 
ne  l'est  pas  assez.  Quoi  qu'il  en  soit,  d'autres 
imiteront,  en  lui  répondant,  l'amertume  de  son 
style,  et  croiront  être  aussi  éloquents  que  lui, 
quand  ils  lui  auront  dit  des  injures. 

Pour  moi,  je  suppose  qu'il  a  voulu  effrayer  ses 
concitoyens,  et  qu'il  a  oublié  Paris  pour  ne  s'oc- 
cuper que  de  Genève.  Je  vais  donc  le  suivre  pas 
à  pas,  sans  humeur  et  sans  invective. 
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Il  considère  d'abord  le  spectacle  comme  un 
amusement.  «  Or,  dit-il,  tout  amusement  inutile 
«  est  un  mal ,  pour  un  être  dont  la  vie  est  si 
«  courte  et  le  temps  si  précieux.  » 

i''  Il  avouera  que  ce  mal  existe  à  Genève  sans 
le  spectacle,  à  moins  que  boire,  jouer  et  fumer 
ne  lui  semblent  des  occupations  utiles.  2°  Un 
amusement  qui  délasse  et  console  la  vie  labo- 
rieuse, qui  occupe  et  détourne  du  mal  la  vie  oi- 
sive et  dissipée  ,  n'est  pas  sans  quelque  utilité. 
3°  Peut-être  y  a-t-il  des  devoirs  pour  tous  les 
mstants  de  la  vie,  peut-être  une  heure  de  dissi- 
pation est-elle  un  lalcin  fait  à  la  société.  Mais  à 
qui  le  persuaderez -vous?  Et  si  la  société  se  re- 
lâche elle-même  de  ses  droits;  si  elle  vous  dit: 
J'exige  moins,  pour  obtenir  plus  sûrement,  plus 
librement  ce  que  j'exige;  si  les  hommes,  pour 
n'être  ni  tyrans,  ni  esclaves  les  uns  des  autres, 
.se  permettent  par  intervalles  cet  oubli  mutuel  et 
passager;  s'ils  vous  répondent  enfin  qu'ils  ne 
vivent  ensemble  que  pour  être  heureux,  et  que 
le  délassement  est  un  besoin  de  leur  faiblesse; 
avez-vous  à  leur  répliquer  que  vous  êtes  hommes 
comme  eux,  et  que  tous  vos  moments  sont  pleins? 
Je  sais  qu'il- n'y  a  que  l'homme  qui  broute,  dont 
la  société  n'ait  rien  à  exiger;  mais  elle  n'attend 
de  personne  une  servitude  assidue.  Promenez- 
vous  donc  sans  remords  deux  heures  du  jour  à 
la  campagne,  tandis  qu'à  Paris  nous  les  passons 
à  entendre  Jthaiie  ou  Cïnna,  le  Misanthrope  ou 
le  Tartuffe. 
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«  Un  barbare  à  qui  l'on  vantait  la  magnificence 
«  du  cirque  et  des  jeux  établis  à  Rome,  demanda  : 
«  Les  Romains  n'ont-ils  ni  femmes  ni  enfants? 
«  Ce  barbare  avait  raison.  » 

Ce  barbare  ne  savait  pas  que  le  premier  be- 
soin d'une  société  est  d'être  en  paix  avec  elle- 
même;  qu'il  y  avait  à  Rome  dans  les  esprits  un 
principe  de  sédition,  qui  ne  se  dissipait  que  dans 
les  fêtes;  et  que  lorsqu'un  peuple  n  est  pas  con- 
tent, il  faut  tâcher  de  le  rendre  joyeux.  Ce  bar- 
bare aurait  condamné  les  cercles  de  Genève 
comme  les  spectacles  de  Rome,  et  il  aurait  eu 
tort.  • 

«  Je  n'aime  point  qu'on  ait  besoin  d'attacher 
«  son  cœur  sur  la  scène,  conmie  s'il  était  mal 
«  au -dedans  de  nous.  » 

Une  bonne  conscience  fait  qu'on  ne  craint  pas 
la  solitude,  mais  ne  fait  pas  qu'on  s'y  plaise  tou- 
jours. Il  est  peu  d'hommes  qui  s'aiment  assez 
pour  jouir  continuellement  d'eux-mêmes  sans 
langueur  et  sans  ennui.  L'on  a  beau  être  à  son 
aise  au-dedans  de  soi,  l'on  y  fait  souvent  de  la 
bile.  Il  n'y  a  que  Dieu  dont  on  puisse  dire,  se 
suo  intuitu  beat;  encore,  selon  notre  faible  ma- 
nière de  concevoir,  a-t-il  pris  plai-sir  à  se  ré- 
pandre. 

«Les  spectacles  sont  faits  pour  le  peuple,  et 
«  c'est  par  leurs  effets  sur  lui  qu'on  peut  déter- 
«  miner  leurs  qualités  absolues....  Quant  à  l'es- 
«  pèce   des   spectacles  ,  c'est    nécessairement   le 
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«  plaisir  qu'ils  donnent,  et  non  leur  utilité  qui 
«  la  détermine.  » 

C'est  au  poète  à  rendre  l'utile  agréable ,  et  tous 
les  bons  poètes  y  ont  réussi  :  les  détails  en  vont 
être  la  preuve.  Mais  c'est  de  quoi  M.  E-ousseau 
est  très-éloigné  de  convenir. 

«La  scène  en  général  est,  dit -il,  un  tableau 
«  des  passions  humaines,  dont  l'original  est  dans 
if  tous  les  coeurs;  mais  si  le  peintre  n'avait  soin 
«  de  flatter  ces  passions,  les  spectateurs  seraient 
«  bientôt  rebutés,  et  ne  voudraient  plus  se  voir 
«  sous  un  aspect  qui  les  fît  mépriser  d'eux-mêmes. 
«  Que  s'il  donne  à  quelques-unes  des  couleurs 
a  odieuses,  c'est  seulement  à  celles  qui  ne  sont 
«  point  générales  et  qu'on  hait  naturellement.... 
«  Et  alors  ces  passions  de  rebut  sont  employées 
«  à  en  faire  valoir  d'autres,  sinon  plus  légitimes, 
«  du  moins  plus   au  gré   des  spectateurs.  Il  n'y 
«  a  que  la  raison  qui  ne  soit  bonne  à  rien  sur 
ce  la  scène.  Un  homme  sans  passions,  ou  qui  les 
«  dominerait  toujours,  n'y  saurait  intéresser  per- 
te sonne....  Qu'on  n'attribue  donc  pas  au  théâtre 
«  le  pouvoir  de  changer  des  sentiments  ni  des 
a  mœurs  qu'il  ne  peut  que  suivre  et  embellir.  » 
La  scène  est  un  tableau  des  passions  dont  le 
germe  est  dans  notre   cœur  :  voilà  le  vrai;  mais 
l'original  du  tableau  est  dans  le  cœur  de  peu  de 
personnes.  S'il  n'y  avait  à  la  cour  que  des  Nar- 
cisses, Britannicus  n'y  serait  point  souffert  ;  s'il 
n'y  avait  que  des  Burrhus,  Britannicus  y  serait 
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inutile;  mais  il  y  a  des  hommes  vaguement  am- 
bitieux et  irrésolus  encore,  ou  mal  affermis  dans 
la  route  qu'ils  doivent  suivre;  c'est  pour  ceux-là 
que  Britannicus  est  une  leçon,  et  n'est  point  une 
insulte. 

Il  y   a  par -tout  des  passions   nationales,   et 
constitutives  de  la  société  :  tel  était  l'amour  de 
la  domination  chez  les  Romains,  l'amour  de  la 
liberté  chez  les  Grecs,  l'amour  du  gain  chez  les 
Carthaginois;  tel  est  parmi  nous  l'amour  de  la 
gloire,  ou  du  moins  celui   de  l'honneur.  Il  est 
certain  que  le  théâtre  doit  ménager ,  flatter  même 
ces  passions,  s'il  veut  gagner  la  faveur  du  public; 
rien   n'est  plus   naturel   ni  plus  juste.   L'apotre 
d'une  morale   opposée   au   génie,  au   caractère, 
au  gouvernement  d'une  nation,  en  est  commu- 
nément ou  le  jouet,  ou  le  martyr.  Il  est  sensé 
que  ce  qui  constitue  les  mœurs  nationales  d'un 
peuple,  convient  à  ce  peuple  :  nul  homme  privé 
n'a  droit  de  lui  en  demander  compte.  Mais  toute 
passion  qui  ne  tient  point  à  ce  caractère  géné- 
ral, est  livrée  à  la  censure  du  théâtre.  La  haine, 
la  vengeance,  l'ambition   personnelle,  la  basse 
envie,  l'amour  effréné,  l'orgueil  tyrannique ,  tout 
ce  qui  attente  à  la  société,  tout  ce  qui  lui  nuit, 
tout  ce  qui  peut  lui  nuire,  les  vices  les  plus  ré- 
pandus, les  travers  les  plus  à  la  mode,  tout  cela 
peut  être  attaqué  sans  ménagement.  Plus  la  pein- 
ture en  est  vive  et  la  satire  accablante,  plus  le 
spectacle  est  applaudi. 
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Il  est  une  passion  contre  laquelle  il  serait  ab- 
surde de  se  déchaîner  sans  réserve  :  c'est  la  pas- 
sion de  l'amour;  et  c'est  la  seule  dont  M.  Rousseau 
ait  pu  dire  qu'on  la  fait  valoir  au  théâtre  aux  dé- 
pens de  celles  qu'on  y  peint  avec  des  couleurs 
odieuses.  Nous  aurons  lieu  d'examiner  dans  la 
suite  quand  et  comment  l'amour  est  intéressant 
sur  la  scène ,  et  pourquoi  il  y  est  protégé. 

Il  en  est  des  goûts,  des  opinions,  des  ridicules 
nationaux,  qui  ne  sont  en  eux-mêmes  ni  bien  ni 
mal,  comme  des  passions  nationales  dont  je  viens 
de  parler.  La  société  qui  les  adopte ,  se  les  rend 
personnels ,  et  il  n'est  pas  raisonnable  de  vou- 
loir qu'elle  soit  la  fable  d'elle-même.  Ainsi,  par 
exemple,  celui  qui  au  milieu  de  Pékin  irait  se 
moquer  de  l'architecture  chiiioise,  et  traiter  d'im- 
bécilles  tous  ceux  qui  habitent  sous  ces  toits  sans 
symétrie  et  sans  proportion,  celui-là,  dis-je,  ne 
serait  pas  sage  :  il  aurait  peut-être  raison  par-tout 
ailleurs;  mais  à  Pékin  il  aurait  tort. 

Ainsi  tout  n'est  pas  dn  ressort  du  théâtre:  c'est 
l'école  des  citoyens,  et  non  celle  de  la  république. 
Voilà ,  ce  me  semble ,  quelle  est  la  distinction 
réelle  entre  les  moeurs  que  l'on  doit  ménager  sur 
la  scène ,  et  celles  qu'on  y  peut  censurer.  Si  la 
constitution  politique  est  mauvaise ,  si  les  mœurs 
fondamentales  sont  altérées  ou  corrompues  dans 
leur  masse,  le  théâtre  n'y  peut  rien,  je  l'avoue; 
mais  en  attaquant  les  vices  épars  et  les  passions 
isolées,  le  théâtre  ne  peut-il  pas  affaiblir  le  poison 
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dans  sa  source?  ne  peut-il  pas  arrêter  ou  ralentir 
la  contagion  de  l'exemple?  C'est  ce  qui  reste  à 
examiner. 

M.  Rousseau  attribue  à  Molière  et  à  Corneille  des 
ménagements  auxquels  je  suis  bien  convaincu  que 
ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  pensé.  Ils  ont  écrit 
pour  leur  siècle,  sans  doute;  ils  en  ont  consulté 
les  mœurs  et  le  goût  :  c'est-à-dire  qu'ils  ont  pris 
dans  l'opinion  de  leur  siècle  les  moyens  de  l'af- 
fecter, de  l'intéressera  leur  gré.  Mais  quel  est  le 
vice  qu'ils  ont  ménagé? quelle  est  la  passion  qu'ils 
ont  flattée?  Si  Molière  avait  eu  la  timide  circon- 
spection qu'on  lui  attribue ,  aurait  -  il  jamais  dé- 
masqué l'hypocrite  ?  Dans  le  Cid ,  Corneille  au- 
torise le  duel  ;  mais  dans  quelle  circonstance  ?  C'est 
un  fils  qui  venge  son  père,  et  qui,  réduit  à  l'al- 
ternative de  deux  devoirs  opposés,  préfère  le  plus 
inviolable.  Ce  n'est  pas  la  vengeance  ,  c'est  la 
piété  qui  se  signale  dans  le  Cid ,  et  qui  enlève 
les  applaudissements. 

Le  duel  est  un  usage  barbare  ;  mais,  l'usage 
établi,  l'honneur  de  dom  Diègue  mortellement 
offensé ,  il  n'était  pas  plus  permis  au  Cid  de  par- 
donner l'insulte  faite  à  son  père  ,  que  de  lui  en- 
foncer lui-même  le  poignard  dans  le  sein.  C'est 
donc  un  acte  de  vertu,  et  le  devoir  le  plus  sacré 
de  la  nature,  qui  est  recommandé  dans  cette  tra- 
gédie, l'une  des  plus  morales  et  des  plus  inté- 
ressantes qui  aient  paru  sur  aucun  théâtre  du 
monde. 
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'ji  Si  les  chefs-d'œuvre  de  ces  auteurs  '^  Corneille 
u  et  Molière  étaient  encore  à  paraître, ils tonibe- 
«  raient  infailliblement  aujourd'hui,  dit  M.  Pvous- 
«  seau;  et  si  le  public  les  admire  encore  ,  c'est 
«  plus  par  honte  de  s'en  dédire  ,  que  par  un  vrai 
«  sentiment  de  leurs  beautés.  » 

M.  Rousseau  a-t-il  pu  croire,  a-t-il  voulu  nous 
persuader  que  nous  faisons  semblant  de  rire,  de 
pleurer,  de  frémir  à  ces  spectacles?  Et  le  public, 
pour  savoir  sil  s'amuse  ou  s'il  est  ému,  sera-t-il 
obligé  de  démander  comme  ce  jeune  étranger  à 
son  mentor:  Mon  gouverneur,  ai-je  bien  du  plai- 
sir?^!. Rousseau  mérite  qu'on  lui  réponde  plus 
sérieusement  ;  mais  faut  -  il  aussi  nous  réduire  à 
prouver  que  Cinna,  Polyeucte,  le  Misanthrope  , 
le  Tartuffe,  etc.  nous  intéressent  et  nous  enchan- 
tent? Quand  même  l'impression  en  serait  affai- 
blie ,  combien  de  causes  peuvent  y  contribuer , 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  mœurs? L'as- 
sertion est  laconique  ;  la  discussion  ne  le  serait  pas. 

S'il  est  vrai  que  sur  nos  théâtres  la  meilleure 
pièce  de  Sophocle  tomberait  tout  à  _p/at,  ce  n'est 
point  par  la  raison  qu'on  ne  saurait  se  mettre  à 
la  place  de  gens  qui  ne  nous  ressemblent  point. 
Car  au  fond  toutes  les  mères  ressemblent  à  Jo- 
caste,  tous  les  enfants  ressemblent  à  OEdipe,  en 
ce  qui  fait  l'intérêt  et  le  pathétique  de  la  tragédie 
de  Sophocle;  et  je  ne  pense  pas  qu'on  nous  soup- 
çonne d'avoir  moins  d'horreur  que  les  Grecs  pour 
le  parricide  et  l'inceste.  Voyez ,  depuis ,  l'effet  de 
rOEdipe  à  Colonne. 
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Ce  n'est  donc  pas  le  fond ,  mais  la  superficie 
des  mœurs  qui  a  changé;  et  c'est  en  quoi  le  poète 
est  obligé  de  consulter  le  goût  de  son  siècle  :  mais 
ceci  demanderait  encore  un  long  détail  pour  être 
expliqué. 

«  Il  s'ensuit  de  ces  premières  observations,  dit 
«  M.  Rousseau ,  que  l'effet  général  du  spectacle 
«  est  de  renforcer  le  caractère  national ,  d'aug- 
cf  menter  les  inclinations  naturelles ,  et  de  donner 
((■  une  nouvelle  énergie  aux  passions.  » 

Cette  conclusion  a  trois  parties.  La  première 
est  vraie  dans  un  sens  :  le  théâtre  ménage ,  favo- 
rise les  mœurs  nationales ,  les  fortifie ,  et  c'est  un 
bien;  car  les  mœurs  nationales  tiennent  à  la  con- 
stitution politique;  et  celle-ci  fut-elle  mauvaise, 
tout  citoyen  doit  concourir  à  en  étayer  l'édifice, 
en  attendant  qu'il  soit  reconstruit.  Si  Tunis  ne 
pouvait  subsister  que  par  le  pillage,  la  piraterie 
devrait  être  en  honneur  sur  le  théâtre  de  Tunis. 
Mais  si  par  les  mœurs  nationales  on  entend  des 
habitudes  étrangères  ou  nuisibles  au  génie  du 
gouvernement  et  au  maintien  de  la  société  ,  je 
n'en  vois  point,  comme  je  l'ai  dit,  que  le  théâtre 
favorise;  je  n'en  vois  point  que  le  public  ne  per- 
mette de  censurer.  Toutes  les  inclinations  perni- 
cieuses sont  condamnées  au  théâtre,  toutes  les 
passions  funestes  y  inspirent  la  terreur,  toutes 
les  faiblesses  malheureuses  y  font  naître  la  pitié 
et  la  crainte.  Les  sentiments  qui,  de  leur  nature, 
peuvent  être  dirigés  au  bien  et  au  mal ,  comme 
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l'ambition  et  l'amour,  y  sont  peints  avec  des  cou- 
leurs intéressantes  ou  odieuses ,  selon  les  circon- 
stances qui  les  décident  vertueux  ou  criminels. 
Telle  est  la  règle  invariable  de  la  scène  tragique  ; 
et  le  poète  qui  l'aurait  violée ,  révolterait  tous  les 
esprits  :  c'est  un  fait  que  je  vais  rendre  sensible 
dans  peu  par  les  exemples  même  que  M.  Rousseau 
a  choisis. 

«  Je  sais ,  dit  -  il ,  que  la  poétique  du  théâtre 
«  prétend  faire  tout  le  contraire  ,  et  purger  les 
«  passions  en  les  excitant  ;  mais  j'ai  peine  à  bien 
«  concevoir  cette  règle.  Serait-ce  que  pour  deve- 
«  nir  tempérant  et  sage,  il  faut  commencer  par 
«  être  furieux  et  fou  ?  » 

M.  Rousseau  était  de  bonne  foi  :  je  n'en  doute 
pas.  Mais  n'était  -  il  pas  trop  animé  du  zèle  pa- 
triotique, en  écrivant  ces  choses  étranges?  Per- 
sonne ne  sait  mieux  que  lui,  qu'à  Sparte,  pour 
préserver  les  enfants  des  excès  du  vin,  on  leur 
faisait  voir  des  esclaves  dans  l'ivresse.  L'état  hon- 
teux de  ces  esclaves  inspirait  aux  enfants  la  crainte 
ou  la  pitié ,  ou  l'une  et  l'autre  en  même  temps  ; 
et  ces  passions  étaient  les  préservatifs  du  vice  qui 
les  avait  fait  naître.  L'artifice  du  théâtre  n'est 
autre  chose  ,  et  M.  Rousseau  en  est  bien  instruit. 
Dira-t-il  que  pour  rendre  leurs  enfants  tempé- 
rants et  sages  ,  les  Spartiates  les  rendaient  fu- 
rieux et  fous  ? 

«Il  ne  faut,  dit- il,  pour  sentir  la  mauvaise 
«  foi  de  ces  réponses ,  que  consulter  l'état  de  sou 
«  cœur  à  la  fin  d'une  tragédie.  » 
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Eh  bien ,  je  choisis  les  trois  pièces  du  théâtre 
où  la  plus  séduisante  des  passions  est  exprimée 
avec  le  plus  de  chaleur  et  de  charmes,  Ariane, 
Inès  et  Zaïre  :  je  demande  à  M.  Rousseau  s'il  croit 
que  l'impression  qui  en  reste  soit  une  disposition 
à  ce  que  l'amour  a  de  vicieux?  Que  serait-ce  si 
je  parcourais  les  tragédies  où  la  jalousie  sombre 
et  cruelle,  où  la  vengeance  atroce,  où  l'ambition 
forcenée  ne  paraissent  qu  entourées  de  furies,  et 
déchirées  de  remords?  M.  Rousseau  a-t-il  consulté 
son  cœur  à  la  fin  de  Polyeucte,  de  Cinna,  d'Atha- 
lie,  d'Alzire,  de  Mérope?  Est-ce  le  goût  du  vice, 
ou  l'amour  de  la  vertu ,  que  ces  spectacles  y  ex- 
citent ?  J'atteste  M.  Rousseau  lui-même,  en  sup- 
posant ,  comme  de  raison ,  qu'il  ne  se  croit  pas 
plus  incorruptible  que  nous. 

Mais  voici  bien  un  autre  paradoxe,  u  Toutes  les 
«  passions  sont  soeurs;  une  seule  suffit  pour  en 
«  exciter  mille  ;  et  les  combattre  l'une  par  l'autre 
«  n'est  qu'un  moyen  de  rendre  le  cœur  plus  sen- 
«  sible  à  toutes.  » 

Observons  d'abord  qu'il  s'agit  de  la  terreur  et 
de  la  pitié ,  qui  sont  les  ressorts  du  pathétique. 
Ainsi  tout  ce  qui  excite  en  nous  la  pitié  nous 
dispose  à  la  vengeance  ;  ainsi  la  crainte  que  nous 
inspirent  les  forfaits  de  l'ambition ,  les  lâches 
complots  de  l'envie,  les  projets  sanglants  de  la 
haine,  cette  crainte,  dis -je,  est  elle  -même  le 
germe  des  passions  qui  la  font  naître.  Est  -  ce 
dans  la  tête  d'un  philosophe   que    tombent    de 
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pareilles  idées  ?  La  sensibilité  sans  doute  est  la 
base  des  affections  criminelles  ,  mais  elle  Test 
de  même  des  affections  vertueuses.  Tout  ce  qui 
l'excite  la  rend  féconde;  mais  elle  produit  des 
baumes  ou  des  poisons,  selon  les  semences  qu'on 
jette  dans  lame;  et  s'il  est  des  âmes  qui  cor- 
rompent tout,  ce  n'est  pas  la  faute  du  théâtre. 

«  Le  seul  instrument  qui  serve  à  les  purger  (  les 
(f  passions),  c'est  la  raison;  et  j'ai  déjà  dit  que  la 
«  raison  n'avait  nul  effet  au  théâtre.  » 

Voilà  deux  assertions  également  dénuées  de 
preuve ,  et  qui  toutes  deux  en  avaient  grand  be- 
soin. Je  demande  à  M.  Rousseau  si  la  raison  elle- 
même  a  quelque  moyen  plus  sûr  de  contenir 
ime  passion,  que  de  lui  opposer  pour  contre- 
poids la  crainte  des  dangers  et  des  remords  qui 
l'accompagnent?  Est-ce  par  des  calculs  géomé- 
triques, est-ce  par  des  définitions  idéales  que  la 
raison  corrige  les  mœurs? 

Quant  au  fait  que  M.  Rousseau  avance  pour  la 
seconde  fois,  qu'il  nous  dise  s'il  regarde  le  rôle 
de  Caton  ,  dans  la  tragédie  d'Addisson ,  comme 
déplacé  au  théâtre?  Ce  rôle,  si  intéressant  et  si 
beau ,  est  la  raison  et  la  vertu  même.  Il  est  aussi 
calme  qu'il  est  pathétique  ;  et  si  l'héroïsme  en 
était  moins  tranquille ,  il  serait  beaucoup  moins 
louchant.  Mais  pourquoi  recourir  au  théâtre  an- 
glais? Toutes  les  vertus,  sur  la  scène  française  , 
n'ont  -  elles  pas  leurs  maximes  pour  règle  ?  n'y 
voit-on  que  des  furieux  ou  des  fanatiques?  L'hu- 
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manité ,  la  grandeur  d'ame ,  l'amour  de  la  patrie , 
l'enthousiasme  même  de  la  religion,  n'y  sont-ils 
pas  aussi  éclairés,  aussi  raisonnes  qu'ils  peuvent 
l'être  sans  froideur?  M.  Rousseau  ne  se  souvient- 
il  plus  d'avoir  entendu  Zopire ,  Alvarès ,  Polyeucte , 
Burrhus?  etc. 

«  Qu'on  mette,  dit -il,  pour  voir,  sur  la  scène 
i(  française  ,  un  homme  droit  et   vertueux ,  mais 

«  simple  et  grossier qu'on  y  mette  un  sage 

«  sans  préjugés,  qui,  ayant  reçu  un  affront  d'un 
«  spadassin  ,  refuse  de  s'aller  faire  égorger  par 
«  l'offenseur  ;  et  qu'on  emploie  tout  l'art  du 
«  théâtre  pour  rendre  ces  personnages  intéres- 
«  sants  ,  comme  le  Cid ,  au  peuple  français,  j'au- 
«  rai  tort  si  l'on  réussit.  » 

On  ne  réussira  point,  et  vous  aurez  tort.  i°  La 
grossièreté  n'est  bonne  à  rien  ,  nous  la  rejetons 
de  la  société  et  du  théâtre  ;  i°  Le  sage  est  un  per- 
sonnage fort  respectable  ;  mais  la  bravoure  est 
une  de  ces  qualités  nationales  que  le  théâtre 
français  doit  honorer.  Si  le  sage  est  un  Thémis- 
tocle  ,  nous  l'admirerons  ;  s'il  n'est  que  patient 
ou  timide  ,  il  n'est  pas  digne  d'occuper  la  scène. 
En  un  mot ,  l'homme  sans  préjugé  attaquera  les 
nôtres;  et  il  en  est  que  l'on  doit  respecter.  Mais 
indépendamment  de  ces  convenances ,  l'intérêt 
doit  naître  de  l'émotion:  or  un  caractère  que  rien 
n'émeut ,  ne  saurait  nous  émouvoir ,  à  moins  qu'il 
ne  soit  dans  une  situation  pareille  à  celle  de  Ca- 
ton  :   Colluctantem  cum  aliquâ  calamitate.  D'ail- 
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leurs  la  pitié,  ce  sentiment  si  naturel  et  si  tendre, 
nous  touche  plus  que  l'admiration  :  ainsi  quel- 
que empire  qu'ait  sur  nous  la  raison,  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'elle  doive  être  aussi  pathétique,  aussi 
théâtrale  que  l'amour  combattu  par  l'honneur , 
tel  qu'il  nous  est  peint  dans  le  Cid. 

«  Mais  en  supposant  les  spectacles  aussi  par- 
«  faits,  et  le  peuple  aussi  bien  disposé  qu'il  soit 
«  possible,  encore  ,  dit  M.  Rousseau,  ces  effets  se 
«  réduiraient  -  ils  à  rien ,  faute  de  moyens  pour 
«  les  rendre  sensibles.  Je  ne  sache  que  trois  in- 
«  struments  à  l'aide  desquels  on  puisse  agir  sur 
«  les  mœurs  d'un  peuple;  savoir,  la  force  des 
«  lois ,  l'empire  de  l'opinion ,  et  l'attrait  du  plai- 

«  sir  :  or  les  lois  n'ont  nul  accès  au  théâtre 

«  L'opinion  n'en  dépend  point Et  quant  au 

«  plaisir  qu'on  y  peut  prendre,  tout  son  effet  est 
«  de  nous  y  ramener  plus  souvent.  » 

Suivons,  s'il  est  possible,  le  fil  de  ces  idées, 
et  voyons  d'abord  quelle  est  la  supposition.  Le 
spectacle  aussi  parfait  qu'il  peut  Vêtie ,  c'est-à- 
dire  sans  doute ,  l'innocence  et  le  crime ,  le  vice 
et  la  vertu ,  les  bons  et  les  mauvais  exemples  pré- 
sentés sous  le  point  de  vue  le  plus  moral.  Le 
peuple  aussi  bien  disposé^  c'est-à-dire  au  moins, 
avec  ce  goût  général  de  la  vertu ,  et  cette  aver- 
sion pour  le  vice ,  qui  préparent  le  cœur  humain 
à  recevoir  les  impressions  de  l'une ,  et  à  repousser 
les  atteintes  de  l'autre,  quand  la  vertu  lui  est  pré- 
sentée avec  ses  charmes,  et  le  crime  avec  son  hor- 
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rcur.  Cela  posé ,  qu'est-il  besoin  de  la  force  des 
lois,  et  de  l'empire  de  l'opinion,  pour  lui  faire 
goûter  des  peintures  consolantes  pour  les  bons, 
et  effrayantes  pour  les  méchants?  L'attrait  d'un 
plaisir  honnête  ne  lui  suffit-il  pas  pour  le  rame- 
ner à  un  spectacle  selon  son  cœur,  où  la  vertu 
qu'il  aime  est  comblée  de  gloire ,  où  le  vice  qu'il 
hait  ne  se  montre  que  chargé  d'opprobre  ,  et 
malheineux  même  dans  ses  succès? 

Parmi  les  instruments  à  laide  desquels  on  peut 
agir  sur  les  mœurs,  M.  Rousseau  a  omis  le  plus 
puissant,  qui  est  l'habitude.  Des  affections  répé- 
tées naissent  les  inclinations ,  et  celles-ci  décidées 
au  bien  ou  au  mal,  constituent  les  mœurs  bonnes 
ou  mauvaises.  Tel  est  l'infaillible  effet  des  émo- 
tions que  le  théâtre  nous  cause  .  quelque  passa- 
gères qu'elles  soient,  il  en  reste  au  moins  une 
faible  empreinte ,  et  les  mêmes  traces  approfon- 
dies, se  gravent  si  avant  dans  Famé,  qu'elles  lui 
deviennent  comme  naturelles.  Mais  est-il  besoin 
de  prouver  quel  est  l'empire  de  l'habitude ,  et 
M.  Rousseau  lui-même  peut-il  se  le  dissimuler? 

Il  attribue,  en  passant,  siiix  acteurs  de  V Opéra ^ 
un  ressentiment  un  peu  vif  de  l'ennui  qu'ils  lui 
ont  causé,  a  Néron,  chantant  au  théâtre,  faisait 

«  égorger  ceux  qui  s'endormaient Nobles  ac- 

'(  teurs  de  l'Opéra  de  Paris,  ah!  si  vous  aviez  joui 
«  de  la  puissance  impériale,  je  ne  gémirais  pas 
«  maintenant  d'avoir  trop  vécu.  »  Il  faut  que 
M.  Rousseau  attache  à  son  sommeil  une  prodi- 
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gieuse  importance,  ou  qu'il  ne  lui  en  coûte  guère 
pour  imaginer  des  assassins. 

«  Le  théâtre  rend  la  vertu  aimable il  opère 

(c  un  grand  prodige  de  faire  ce  que  la  vertu  et  la 
«  raison  font  avant  lui  !  Les  méchants  sont  haïs 
«  sur  la  scène;  sont-ils  aimés  dans  la  société?» 

J'observe,  i°  que  si  tous  les  hommes  aiment 
la  vertu,  et  détestent  le  vice  de  cet  amour  actif 
et  de  cette  haine  véhémente  que  l'on  respire  au 
théâtre,  tous  les  hommes  ont  de  bonnes  mœurs; 
et  si  M.  Rousseau  peut  me  le  persuader,  j'aurai 
autant  de  plaisir  que  lui  à  le  croire.  2°  Que  si 
cet  amour  et  cette  haine  sont  assoupis  dans  l'ame , 
les  impressions  du  théâtre  font  un  bien  en  les 
réveillant.  3°  Que  si  l'on  n'aime  la  vertu  ,  et  si 
l'on  ne  hait  le  vice  que  dans  autrui,  comme  il  le 
fait  entendre,  le  grand  avantage  du  théâtre  est 
de  nous  ramener  à  nous-mêmes  par  la  terreur  et 
la  pitié;  de  nous  mettre  à  la  place  du  person- 
nage dont  les  égarements  nous  effraient,  ou  dont 
nous  plaignons  les  malheurs;  en  un  mot  de  nous 
rendre  personnelles  ces  affections  que  le  vice  et 
que  la  vertu  nous  inspirent  quand  nous  les  voyons 
dans  autrui. 

ce  Je  doute  que  tout  homme  à  qui  l'on  expo- 
ce  sera  d'avance  les  crimes  de  Phèdre  et  de  Médée, 
ce  ne  les  déteste  plus  encore  au  commencement 
c<  qu'à  la  fin  de  la  pièce  ;  et  si  ce  doute  est  fondé , 
«  que  faut  -  il  penser  de  cet  effet  si  vanté  du 
«  théâtre?  » 
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Ce  ne  sont  pas  les  crimes,  ce  sont  les  crimi- 
nels que  l'on  déteste  moins  à  la  fin  de  la  pièce: 
l'art  du  théâtre  les  rapproche  de  nous,  en  les 
conduisant  pas  à  pas,  et  par  des  passions  qui 
nous  sont  naturelles ,  aux  forfaits  monstrueux 
dont  nous  sommes  épouvantés;  et  c'est  en  cela 
même  que  ces  exemples  du  danger  des  passions 
nous  deviennent  personnels.  Une  mère  qui  égorge 
ses  enfants,  une  femme  incestueuse  et  adultère, 
qui  rejette  sur  l'objet  vertueux  de  cet  amour  dé- 
testable toute  l'horreur  qu'elle  doit  inspirer,  ces 
caractères,  seulement  annoncés,  sont  aussi  éloi- 
gnés de  nous,  que  celui  d'une  lionne  ou  d'une 
vipère  :  il  n'est  point  de  femme  qui  appréhende 
de  tomber  dans  cet  excès  d'égarement.  Mais  quand 
les  gradations  en  sont  bien  ménagées,  quand  on 
voit  l'ame  de  Phèdre  ou  de  Médée  agitée  des 
mêmes  sentiments  qui  s'élèvent  en  nous,  suscep- 
tible des  mêmes  retours,  combattue  des  mêmes 
remords,  s'engager  peu -à- peu,  et  se  précipiter 
enfin  dans  des  crimes  qui  révoltent  la  nature, 
nous  les  plaignons  comme  nos  semblables;  et  ce 
retour  sur  nous-mêmes,  qui  est  le  principe  de  la 
pitié,  est  aussi  celui  de  la  crainte. 

«  La  source  de  l'intérêt  qui  nous  attache  à  ce 
«  qui  est  honnête,  et  nous  inspire  de  l'aversion 
«  pour  le  mal ,  est  en  nous  ,  et  non  dans  les 
«  pièces.  y> 

Oui,  sans  doute,  la  source  est  en  nous,  mais 
l'art  du  théâtre  la  purifie.  L'homme  est  né  bon , 
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je  le  crois;  mais  a-t-il  conservé  ce  caractère?  Si 
les  traits  en  sont  altérés ,  affaiblis ,  effacés  par  des 
habitudes  vicieuses  ;  quelle  morale  plus  vive,  plus 
sensible ,  plus  pénétrante  que  celle  du  théâtre , 
peut  en  renouveller  l'empreinte?  Si  cette  morale 
est  saine  et  pure  ,  elle  n'est  donc  pas  infruc- 
tueuse. L'homme  est  né  bon;  et  c'est  pour  cela 
même  que  les  bons  exemples  lui  sont  utiles  :  ils 
n'auraient  point  de  prise  sur  son  ame  si  la  na- 
ture l'avait  fait  méchant.  En  un  mot,  ou  toute 
instruction  est  superflue,  ou  celle  du  théâtre, 
comme  la  plus  frappante,  doit  être  aussi  la  plus 
salutaire  :  telle  était  du  moins  la  prétention  de 
Corneille,  toute  vaine  ç.\. puérile  que  M.  Rousseau 
la  suppose  :  peut-être  mieux  approfondie ,  y  eût- 
il  trouvé  plus  de  bon  sens. 

«  Le  cœur  de  l'homme  est  toujours  droit  sur 
«  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  personnellement  à 
«  lui....  C'est  quand  notre  intérêt  s'y  mêle,  que 
«  nous  préférons  le  mal  qui  nous  est  utile,  au 
«  bien  que  nous  fait  aimer  la  nature.  Que  va 
(c  donc  voir  le  méchant  au  spectacle?  précisément 
((  ce  qu'il  voudrait  trouver  par-tout  :  des  leçons 
«  de  vertu  pour  le  public  dont  il  s'excepte,  et 
et  des  gens  immolant  tout  à  leur  devoir,  tandis 
«  qu'on  n'exige  rien  de  lui.  » 

J'avoue  que  pour  ce  méchant  déterminé ,  il  n'y 
a  de  bonne  école  que  la  grève.  Mais  ce  méchant 
est  plus  juste  que  M.  Rousseau  dans  l'opinion  qu'il 
a  du  public,  puisqu'il  jouit  au  spectacle  du  plai- 
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sir  de  voir  former  cV honnêtes  gens  dont  la  pro- 
bité lui  sera  utile. 

Quant  à  l'intérêt  personnel,  il  n'éclipse  jamais 
totalement  les  saines  lumières  de  la  conscience  ; 
et  plus  l'homme  est  exercé  à  discerner  le  juste 
et  l'injuste  dans  la  cause  d'autrui,  moins  il  est 
exposé  à  s'y  méprendre  dans  la  sienne.  Pour  ce- 
lui qui  est  injuste  avec  pleine  lumière,  ou  sa  cor- 
ruption est  sans  remède ,  ou  l'habitude  du  théâ- 
tre doit  réveiller  dans  son  ame  l'effroi,  la  honte 
et  les  remords. 

«  Quelle  est  cette  pitié?  dit -il  en  parlant  de 
«  celle  qu'inspire  la  tragédie  :  une  émotion  pas- 
t  sagère  et  vaine,  qui  ne  dure  pas  plus  que  l'il- 
«  lusion  qui  l'a  produite  ;  un  reste  de  sentiment 
«  naturel  étouffé  bientôt  par  les  passions;  une 
«  pitié  stérile  qui  se  repaît  de  quelques  larmes, 
«  et  n'a  jamais  produit  le  moindre  acte  d'huma- 
(c  nité.  » 

C'est  comme  si  je  disais  que  la  discipline  de 
Sparte  ou  de  Rome  n'a  jamais  produit  aucun  acte 
de  valeur.  N'est-ce  pas,  dans  l'un  et  dans  l'autre 
cas,  une  impression  habituelle  qui  modifie  l'ame 
et  nous  fait  contracter  insensiblement  le  carac- 
tère -qui  lui  est  analogue?  Si  la  fréquentation  du 
théâtre  n'influe  pas  sur  les  mœurs,  il  en  doit 
être  de  même  du  commerce  des  hommes;  et  dès- 
lors,  que  devient  tout  ce  qu'on  nous  dit  de  la 
force  de  l'exemple  ? 

('  Au  fond,   quand  un  homme   est   allé  admi- 
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«  rer  de  belles  actions  clans  des  fables,  et  pleurer 
«  des  malheurs  imaginaires,  qu'a-t-on  encore  à 
«  exiger  de  lui?  N'est-il  pas  content  de  lui-même? 
«  Ne  s'applaudit-il  pas  de  sa  belle  ame?Ne  s'est* 
«  il  pas  acquitté  de  tout  ce  qu'il  doit  à  la  vertu 
«  par  l'hommage  qu'il  vient  de  lui  rendre?  Que 
«  voudrait-on  qu'il  fît  de  plus?  qu'il  la  pratiquât 
«  lui-même?  il  n'a  point  de  rôle  à  jouer,  il  n'est 
«  pas  comédien.  » 

Sur  qui  tombe  cette  ironie  insultante?  Est-ce 
à  Paris  que  M.  Rousseau  a  trouvé  tous  les  devoirs 
de  l'humanité  réduits  à  l'attendrissement  qu'on 
éprouve  au  spectacle?  Il  sait  que  le  peuple  y  est 
doux,  humain,  secourable,  autant  qu'en  aucun 
lieu  du  monde;  il  doit  savoir  que  les  honnêtes  gens 
y  ont  le  cœur  assez  bon  pour  tolérer,  plaindre 
et  soulager  ceux  même  qui  les  calomnient  ;  et  il 
aurait  pu  attribuer  à  la  fréquentation  du  théâtre, 
quelques  nuances  de  ce  caractère  généreux  et 
compatissant  qu'il  a  reconnu  dans  les  Français. 

«  On  se  croirait,  ajoute-t-il,  aussi  ridicule  d'a- 
«  dopter  les  vertus  de  ses  héros ,  que  de  parler 
<i  en  vers,  et  endosser  un  habit  de  théâtre.» 

Encore  un  coup,  où  a-t-il  vu  cela?  Se  croirait- 
on  ridicule  d'être  humain  comme  Alvarès  ;  et  ver- 
tueux comme  Burrhus  ?  Le  gigantesque  qui  est  ri- 
dicule au  théâtre,  le  serait  dans  la  société  ;  j'en 
*  conviens.  Mais  ceux  qui  ont  excellé  dans  la  tra- 
gédie, ont  peint  la  nature  dans  sa  vérité,  dans 
sa  beauté  simple   et  touchante,  et  la  réalité  en 
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est  aussi  révérée  que  la  fiction  en  est  applaudie. 

«  Tout  se  réduit  à  nous  montrer  la  vertu 
«  comme  un  jeu  de  théâtre ,  bon  pour  amuser 
«  le  public ,  mais  qu'il  y  aurait  de  la  folie  à  vou- 
«  loir  transporter  sérieusement  dans  la  société,  v 

O  vous ,  qui  regardez  la  justice  et  la  vérité 
comme  les  premiers  devoirs  de  Thomme,  étes- 
vous  juste  et  vrai  dans  ce  moment?  vous,  pour 
qui  l'humanité  et  la  patrie  sont  les  premières  af- 
fections ,  oubliez  -  vous  que  nous  sommes  des 
hommes?  Il  y  aurait  de  la  folie  à  une  mère  d'a- 
voir les  entrailles  de  Mérope!  à  une  épouse  d'a- 
voir les  sentiments  d'Inès!  De  quel  public  nous 
parlez- vous?  Si  je  connaissais  moins  les  gens  ver- 
tueux que  vous  avez  fréquentés,  vous  m'en  don- 
neriez une  idée  effroyable.  Ce  sont  là  cependant 
les  faits  d'après  lesquels  vous  décidez,  «  que  la 
«  plus  avantageuse  impression  des  meilleures  tra- 
ce gédies,  est  de  réduire  à  quelques  affections 
«  passagères,  stériles  et  sans  effet,  tous  les  de- 
«  voirs  de  la  vie  humaine.  « 

«  On  me  dira,  poursuit  M.  Rousseau,  que  dans 
«  ces  pièces  le  crime  est  toujours  puni ,  et  la 
«  vertu  toujours  récompensée.  » 

On  ne  lui  dira  pas  cela;  mais  on  lui  dira  que 
le  crime  y  est  toujours  peint  avec  des  couleurs 
odieuses  et  effrayantes,  la  vertu  avec  des  traits 
respectables  et  intéressants.  Si  quelquefois  cette 
règle  a  été  violée ,  c'est  une  difformité  mon- 
strueuse que  le  public  ne  pardonnejamais.  M.  Rous- 
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seau  avoue  qu'il  n'y  a  personne  qui  n'aimât  mieux 
être  Britannicus  que  Néron ,  même  après  la  ca- 
tastrophe. Voilà  tout  ce  qu'exige  la  bonté  des 
mœurs  théâtrales.  Je  lui  abandonne  tous  les  exem- 
ples vicieux  et  reconnus  tels  ;  mais  de  cent  tra- 
gédies ,  il  n'y  en  a  pas  une  où  Tintérét  soit  pour 
le  crime.  Je  dis  plus,  il  n'y  en  a  pas  une  seule 
au  théâtre  qui  ait  réussi  avec  ce  défaut. 

«  Le  savoir^  V  esprit  y  le  courage  ^  ont  seuls  notre 
'<  admiration  ;  et  toi ,  douce  et  modeste  vertu ,  tu 
«  restes  toujours  sans  honneurs.  « 

Remarquez  que  c'est  après  s'être  plaint  que 
l'on  a  avili  le  personnage  de  Cicêron^  pour  flat- 
ter le  goût  du  siècle,  que  M.  Rousseau  s'écrie 
que  \ esprit  et  le  savoir  ont  seuls  notre  admira- 
tion. Qu'elle  se  présente,  monsieur,  cette  vertu 
douce  et  modeste,  et  sur  le  théâtre,  et  dans  la 
société;  nos  hommages  iront  au-devant  d'elle  : 
nous  la  respectons  dure  et  farouche;  indulgente 
et  sociable,  elle  obtiendra  nos  adorations. 

Les  observations  judicieuses  que  fait  M.  Rousseau 
sur  la  tragédie  de  Mahomet ,  devaient  suffire ,  ce 
me  semble,  pour  déterminer  dans  son  esprit  les 
vrais  principes  des  mœurs  théâtrales.  Mais  comme 
il  n'en  veut  rien  conclure  d'opposé  à  son  sys- 
tème, il  tâche  d'affaiblir  Tidée  d'utilité  qu'elles 
présentent  naturellement.  «Le  fanatisme,  dit-il, 
«  n'est  pas  une  erreur,  mais  une  fureur  aveugle 

a  et  stupide  ,  que  la  raison  ne  retient  jamais 

«  Vous  avez  beau  démontrer  à  des  fous  que  leurs 
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«  chefs  les  trompent ,  ils  n'en  sont  pas  moins  ar- 
«  dents  à  les  suivre.  » 

Aussi  le  but  moral  de  ce  poëme  n'est-il  pas  de 
guérir  les  peuples  du  fanatisme,  mais  de  les  en 
garantir ,  en  leur  démontrant ,  non  pas  qu'on  les 
trompe,  mais  comment  on  peut  les  tromper. 
L'erreur  est  la  première  cause  de  cette  fureur 
aveugle ,  et  c'est  dans  sa  source  que  l'attaque  la 
tragédie  de  Mahomet.  En  un  mot,  cet  exemple 
épouvantable  des  horreurs  de  la  superstition  n'en 
serait  pas  le  remède ,  mais  peut  en  être  le  pré- 
servatif. 

«  Je  crains  bien,  ajoute  M.  Rousseau,  qu'une 
«  pareille  pièce  jouée  devant  des  gens  en  état 
«  de  choisir,  ne  fît  plus  de  Mahomets  que  de 
«  Zopires.  » 

Je  le  crois  :  aussi  l'instruction  n'est-elle  pas  pour 
le  petit  nombre  des  Mahomets,  mais  pour  la 
foule  des  Séides. 

M.  Rousseau ,  en  louant  le  goût  antique  dans 
le  rôle  de  Thyeste ,  demande ,  avec  raison ,  que 
l'on  daigne  nous  attendrir  quelquefois  pour  la 
simple  humanité  souffrante;  et  c'est  à  quoi  l'on 
devrait  consacrer  ce  genre  si  naturel  et  si  tou- 
chant, dont  l'enfant  prodigue  est  le  modèle,  et 
que  les  gens  qui  ne  réfléchissent  sur  rien ,  ont 
tourné  en  ridicule.  Mais  j'aurai  lieu  d'examiner 
dans  peu  pourquoi  les  personnages,  comme  ce- 
lui de  Thyeste ,  sont  si  rarement  employés  au 
théâtre.  Cependant  le  goût  des  Grecs,  fût-il  en 
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cela  préférable  au  nôtre,  M.  Rousseau  ne  peut-il 
nous  offrir  la  vérité  que  sous  une  face  insultante? 
«  Les  anciens,  dit-il,  avaient  des  héros,  et  met- 
«  taient  des  hommes  sur  leurs  théâtres  ;  nous , 
«  au  contraire,  nous  n'y  mettons  que  des  héros, 
«  et  à  peine  avons -nous  des  hommes.»  Il  rap- 
pelle un  mot  d'un  vieillard  qui  avait  été  rebuté 
au  spectacle  par  la  jeunesse  athénienne,  et  au- 
quel les  ambassadeurs  de  Sparte  avaient  donné 
place  auprès  d'eux.  «  Cette  action  fut  remarquée 
«  de  tout  le  spectacle ,  et  applaudie  d'un  batte- 
«  ment  de  main  universel.  Eh!  que  de  maux, 
«  s'écria  le  bon  vieillard  d'un  ton  de  douleur!  Les 
«  Athéniens  savent  ce  qui  est  honnête;  mais  les 
«  Lacédémoniens  le  pratiquent.  Voilà  la  philoso- 
(f  phie  moderne,  et  les  mœurs  anciennes»,  ob- 
serve M.  Rousseau. 

Ici  je  retiens  ma  plume  :  il  ne  serait  pas  gé- 
néreux d'opposer  la  personnalité  à  la  satire.  J'a- 
voue donc  qu'il  y  a  à  Paris,  comme  à  Athènes,  des 
étourdis  sans  décence  et  sans  mœurs.  Mais  la 
jeunesse  athénienne  rebutait  un  vieillard  qui  vrai- 
semblablement n'insultait  personne  ;  et  M.  Rous- 
seau sait  bien  que  nous  n'en  sommes  pas  en- 
core là. 

Il  revient  à  son  objet  :  «Qu'apprend-on  dans 
«  Phèdre  et  dans  OEdipe,  sinon  que  l'homme 
«  n'est  pas  libre ,  et  que  le  ciel  le  punit  des  cri- 
«  mes  qu'il  lui  fait  commettre?  Qu'apprend -on 
«  dans  Médée,  si  ce  n'est  jusqu'où  la  fureur   de 
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«  la  jalousie  peut  rendre  une  mère  cruelle  et  dé- 
«  naturée  ?  » 

Voilà  deux  exemples  fort  différents,  et  qu'il 
est-bon  de  ne  pas  confondre.  La  cause  des  évé- 
nements tragiques  peut  être  ou  personnelle  ou 
étriuigère,  et  celle-ci  ou  naturelle  ou  surnaturelle, 
c'est-à-dire,  ou  dans  l'ordre  des  choses,  ou  dans 
la  volonté  immédiate  des  dieux. 

Les  tragédies  de  ce  dernier  genre  sont  toutes 
tirées  du  théâtre  ancien.  Je  ne  snis  quel  intérêt 
pouvaient  avoir  les  Grecs  à  frapper  les  esprits 
du  système  de  la  fatalité;  mais  il  est  certain  qu'ils 
faisaient  de  l'homme  un  instrument  aveugle  des 
décrets  de  la  destinée.  J'avoue  que  tout  le  fruit 
de  ces  tragédies  se  borne  à  entretenir  en  nous 
une  sensibilité  compatissante  pour  des  crimes  in- 
volontaires, et  pour  des  malheurs  indépendants 
de  celui  qui  en  est  accablé ,  comme  dans  OEdipe 
et  dans  Phèdre.  Heureusement  elles  sont  en  pe- 
tit nombre ,  et  l'idée  de  la  fatalité  s'évanouit  avec 
l'illusion  théâtrale. 

Un  autre  genre  est  celui  où  la  cause  des  événe- 
ments est  dans  l'ordre  naturel,  mais  indépendante 
du  caractère  des  personnes.  Par  exemple,  en  ne 
supposant  à  Andromaque  et  à  Mérope  que  les 
sentiments  naturels  d'une  mère ,  c'en  est  assez 
du  danger  de  leurs  fils  pour  les  rendre  malheu- 
reuses et  intéressantes.  La  seule  utilité  de  cette 
sorte  de  spectacle  est  de  nourrir  et  d'exercer  en 
nous  les  sentiments  d'humanité  qu'il  réveille;  car 
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je  compte  pour  très-peu  de  chose  la  prudence 
qu'il  peut  inspirer. 

Un  troisième  genre  place  dans  l'ame  des  acteurs 
tous  les  ressorts  de  l'action  et  du  pathétique,  et 
c'est  là ,  selon  moi,  le  plus  moral  et  le  plus  utile. 
Le  crime  et  le  malheur  y  sont  les  effets  des  pas- 
sions; et  plus  le  crime  est  odieux,  plus  le  mal- 
heur est  déplorahle,  plus  aussi  la  passion,  qui 
en  est  la  source,  devient  effrayante  à  nos  yeux. 
Tout  cela  demanderait  à  être  développé,  et  rendu 
sensible  par  des  exemples.  ]Mais  je  ne  suis  déjà 
que  trop  long.  Il  suffit  d'étudier  Corneille  pour 
voir  la  révolution  qui  s'est  faite  dans  l'art  de  la 
tragédie,  lorsque,  abandonnant  les  deux  premiers 
genres,  il  y  a  substitué  celui  qui  prend  sa  force 
pathétique  et  morale  dans  le  combat  des  passions 
et  dans  les  moeurs  des  personnages. 

«  Les  actions  atroces  présentées  dans  la  tragé- 
u  die ,  sont  dangereuses ,  dit  INL  Rousseau ,  en  ce 
«  qu'elles  accoutument  les  yeux  du  peuple  à  des 
«  horreurs  qu'il  ne  de^Tait  pas  même  connaître, 
«  et  à  des  forfaits  qu'il  ne  devrait  pas  supposer 
«  possibles.  » 

i^  Le  fait  démontre  que  si  les  yeux  du  peu- 
ple s'y  accoutument,  son  cœur  ne  s'y  accoutume 
pas.  M.  Rousseau  reconnaît  le  peuple  fi-ançais 
pour  le  plus  doux  et  le  plus  humain  qui  soit  sur 
la  terre.  H  y  a  cependant  bien  des  années  que 
ce  peuple  voit  Horace  poignarder  sa  sœur,  Aga- 
memnon    immoler    sa    fille ,    Oreste    égorger   sa 
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mère,  o^  Au  lieu  de  prendre  l'inutile  soin  de  ca- 
cher au  peuple  la  possibilité  des  actions  atroces, 
il  faut  qu'il  sache  que  l'homme,  dans  l'excès  de 
la  passion,  est  capable  de  tout,  afin  de  lui  faire 
détester  cette  passion  qui  le  rend  féroce.  Voilà 
quel  est  le  but  et  l'objet  de  la  tragédie;  et,  quoi 
qu'en  dise  M.  Rousseau,  tous  les  grands  maîtres 
l'ont  rempli. 

«  Il  n'est  pas  même  vrai,  dit-il,  que  le  meurtre 
«  et  le  parricide  y  soient  toujours  odieux.  A  la 
«  faveur  de  je  ne  sais  quelles  commodes  suppo- 
rt sitions ,  on  les  rend  permis  ou  pardonnables.  » 

Dans  les  exemples  qu'il  cite  ,  voici  quelles 
sont  ces  suppositions.  Dans  Iphigénie,  Agamem- 
non  immole  sa  fille  pour  ne  pas  désobéir  aux 
dieux  et  déshonorer  la  Grèce  :  Oreste  égorge  sa 
mère  sans  le  savoir,  et  en  voulant  frapper  le 
meurtrier  de  son  père  :  Horace  poignarde  Ca- 
mille dans  un  premier  mouvement  de  fureur, 
excité  par  les  imprécations  qu'elle  vomit  contre 
sa  patrie ,  et  dès  ce  moment  il  est  détesté.  Aga- 
memnon  lui-même  nous  révolte  dès  qu'il  met 
de  l'orgueil  à  laisser  immoler  Iphigénie,  en  dé- 
pit d'Achille.  Oreste  sort  du  théâtre  déchiré  par 
les  furies ,  pour  un  crime  aveuglément  commis. 
Je  demande  si  sur  de  tels  exemples  on  est  fondé 
à  écrire  quil  n  est  pas  vrai  que  sur  notre  théâtre 
le  meurtre  et  le  parricide  soient  toujours  odieux? 

«  Ajoutez  que  l'auteur,  pour  faire  parler  cha- 
«  cun  selon   son   caractère,  est  forcé  de  mettn^ 
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«  dans  la  bouche  des  méchants  leurs  maximes  et 
«  leurs  principes  revêtus  de  tout  l'éclat  des  beaux 
«  vers ,  et  débités  d'un  ton  imposant  et  senten- 
«  cieux,  pour  l'instruction  du  parterre.  » 
Il  est  vrai  que  l'un  dit , 

Et  pour  nous  rendre  heureux  ,  perdons  les  misérables. 
L'autre , 

Tombe  sur  moi  le  ciel ,  pourvu  que  je  me  venge. 

L'autre , 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

Celui-ci  s'endurcit  contre  les  cris  de  la  nature; 
celui-là  foule  aux  pieds  tous  les  droits  de  l'hu- 
manité. Il  n'y  a  pas  un  méchant  au  théâtre  qui , 
dans  l'intimité  d'une  confidence  ,  ou  dans  quel- 
que monologue,  ne  se  trahisse,  ne  s'accuse,  ne 
se  présente  aux  spectateurs  sous  l'aspect  le  plus 
odieux  ;  et  les  auteurs  ont  porté  cette  attention- 
au  point  de  sacrifier  souvent  la  vraisemblance  à 
l'utihté  morale.  M.  Rousseau,  qui  a  vu  assidue- 
ment  six  ans  de  suite  ce  spectacle,  devrait  se 
rappeler  ces  faits. 

«  Non  ,  dit-il,  je  le  soutiens,  et  j'en  atteste  l'ef- 
«  froi  des  lecteurs,  les  massacres  des  gladiateurs 
<c  n'étaient  pas  si  barbares  que  ces  affreux  spec- 
«  tacles.  On  voyait  du  sang,  il  est  vrai;  mais  on 
«  ne  souillait  pas  son  imagination  de  crimes  qui 
«  font  frémir  la  nature.  » 

Si  l'on  versait  réellement  une  goutte  de  sang 
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au  théâtre,  la  scène  tragique  serait  tout  au  plus 
le  spectacle  de  la  grossière  populace.  Tel  se  plaît 
à  frémir  en  voyant  Mérope  le  poignard  levé  sur  son 
fils,  et  Oreste  ou  Ninias  venant  d'assassiner  sa 
mère;  tel,  dis-je,  soutient  ces  fictions,  qui  jet- 
terait des  cris  de  douleur  et  d'effroi  à  la  vue  d\in 
malheureux  que  Ton  tuerait  sur  son  passage.  La 
Motte  a  très-bien  observé  que  l'illusion  théâtrale 
n'est  jamais  complète,  et  que  le  spectacle  ces- 
serait d'être  un  plaisir,  sans  la  réflexion  confuse 
qui  en  affaiblit  le  pathétique,  et  qui  nous  con- 
sole intérieurement.  Quant  à  V imagination  souil- 
lée, c'est  un  mal,  si  le  crime  y  est  peint  avec  des 
couleurs  qui  nous  séduisent;  mais  c'est  un  bien, 
et  un  très-grand  bien,  si  les  traces  qui  en  res- 
tent ,  inspirent  l'horreur  et  l'effroi.  Les  arrêts 
qui  flétrissent  ou  qui  condamnent  les  criminels, 
souillent  l'imagination  du  peuple;  faut-il  ne  pas 
les  publier? 

C'en  est  assez,  je  crois,  sur  l'article  de  la  tra- 
gédie. Je  vais  approfondir  ce  qui  regarde  la  co- 
médie, les  mœurs  des  comédiens,  et  l'amour,  ce 
sentiment  si  naturel  et  si  dangereux,  qui  est 
l'ame  de  nos  deux  théâtres.  Je  l'ai  déjà  dit,  l'as- 
sertion est  rapide  et  tranchante,  la  discussion 
est  ralentie  à  chaque  instant  par  les  détails  ;  mais 
j'examine,  et  ne  plaide  point  :  il  ne  me  serait 
que  trop  aisé  d'être  moins  froid  et  plus  pressant. 

On  a  vu  comment  M.  Rousseau  s'y  est  pris 
pour  nous   prouver  que   la  tragédie   allume   en 
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nous  les  mêmes  passions  dont  elle  prétend  inspi- 
rer la  crainte,  et  qu'elle  nous  conduit  aux  crimes 
dont  elle  veut  nous  éloigner.  Les  mœurs  de  la 
comédie  lui  semblent  encore  plus  dangereuses, 
en  ce  qu'elles  ont  avec  les  nôtres  un  rapport 
plus  immédiat.  «  Tout  en  est  mauvais  et  perni- 
«  cieux,  tout  tire  à  conséquence  pour  les  spec- 
c  lateurs  ;  et  le  plaisir  même  du  comique  étant 
«  fondé  sur  un  vice  du  cœur  humain ,  c'est  une 
"  suite  de  ce  principe ,  que  plus  la  comédie  est 
<r  agréable  et  parfaite,  plus  son  effet  est  funeste 

aux  mœurs.  » 

Pour  se  concilier  avec  M.  Rousseau ,  il  ne  suf- 
fit donc  pas  d'avouer  que  le  théâtre,  quoique 
purgé  de  son  ancienne  indécence ,  n'est  pas  en- 
core assez  châtié  ;  que  Dancourt  ,  Montfleur\ 
et  leurs  semblables ,  devraient  en  être  à  jamais 
bannis;  qu'en  un  mot,  le  seul  comique  honnête 
et  moral  doit  être  donné  en  spectacle.  Si  M.  Rous- 
seau n'eût  dit  que  cela,  il  eût  pensé  comme  tous 
les  honnêtes  gens;  mais  ce  n'était  pas  assez  pour 
lui  :  tout  comique  sans  distinction  est ,  s'il  faut 
l'en  croire ,  une  école  de  vice  :  il  n'en  connaît 
point  d'innocent.  Il  n'est  donc  pas  question  d'exa- 
miner s'il  y  a  des  comédies  répréhensibles  du 
côté  des  mœurs  ;  mais  s'il  y  a  des  comédies  dont 
les  mœurs  soient  bonnes  et  les  leçoïis  utiles. 

M.  Rousseau  commence  par  vouloir  prouver 
l'inutilité  de  la  comédie.  «  Imaginez  la  comédie 
'(■  aussi  parfaite    qu'il   vous    plaira,   où    est   celui 
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M  qui,  s'y  rendant  pour  la  première  fois,  n'y  va 
(c  pas  déjà  convaincu  de  ce  qu'on  y  prouve  ?  » 

Celui  qui  n'en  est  pas  convaincu,  est,  lui  di- 
rai-je,  un  Orgon  aveuglément  prévenu  pour  un 
Tartuffe;  un  jaloux  qui  ne  voit  de  sûreté  pour 
son  honlieur  que  dans  une  tyrannie  odieuse  ;  un 
avare  qui  croit  trouver  l'équivalent  de  tous  les 
biens  dans  un  trésor  qui  fera  son  supplice;  un 
mari  livré  à  une  seconde  femme  qui  lui  fait  haïr 
ses  premiers  enfants,  et  qui  le  flatte  pour  le  dé- 
pouiller. Voilà  les  gens  qui  vont  au  spectacle  le 
bandeau  sur  les  yeux ,  et  qui  en  reviennent  ca- 
pables de  réflexions  salutaires,  à  moins  de  les 
supposer  imbécilles. 

De  ce  que  la  comédie  se  rapproche  du  ton 
du  monde,  M.  Rousseau  conclut  qu'elle  ne  cor- 
rige point  les  mœurs. 

«  Un  laid  visage  ne  paraît  point  laid  à  celui 
a  qui  le  porte.  »  Quand  cela  serait,  comme  cela 
n'est  pas,  de  bonne  foi  cette  comparaison  peut- 
elle  être  posée  en  principe? La  laideur  et  la  beauté 
sont  arbitraires  jusqu'à  un  certain  point;  il  y  a 
du  préjugé,  de  la  fantaisie,  du  caprice  même  dans 
l'opinion  qu'on  en  peut  avoir.  Mais  en  est- il 
ainsi  des  vices ,  et  sur-tout  des  vices  auxquels  le 
public  attache  le  ridicule  et  le  mépris?  Si  le  vi- 
cieux se  méconnaît  au  théâtre  ,  il  se  méconnaît 
encore  plus  dans  un  discours  de  morale ,  et  dès- 
lors  toute  instruction  générale  devient  inutile:  ce 
que  M.  Rousseau  n'a  certainement  pas  prétendu. 
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A  l'égard  du  théâtre,  rappelons-nous  ce  qui 
s'est  passé  dans  la  nouveauté  du  Tartuffe.  Croira- 
t-on  que  les  faux  dévots  eussent  du  plaisir  à  s'y 
voir  peints?  Croira-t-on  que  l'usurier  se  complaise 
dans  le  miroir  de  l'Avare?  Voilà  les  vicieux  bien 
à  leur  aise,  s'ils  aiment  à  se  voir  tels  qu'ils  sont! 
Mais  du  moins  n'aiment-ils  pas  à  être  vus  dans 
cette  nudité  humiliante.  Leur  raison  a  beau  être 
corrompue  au  point  de  les  justifier  à  eux-mêmes; 
ils  savent,  comme  l'avare  d'Horace,  qu'ils  sont 
la  fable  et  la  risée  du  peuple,  et  ils  se  cachent 
pour  s'applaudir.  D'où  il  résulte  deux  sortes  de 
bien  :  l'un ,  qu'au  défaut  de  la  vertu ,  le  désir  de 
l'estime  publique ,  la  crainte  du  blâme  et  du  mé- 
pris tiennent  le  vice  comme  à  la  gêne  :  l'autre, 
que  l'exemple  en  est  moins  contagieux;  car  l'at- 
trait du  vice  a  pour  contrepoids  la  peine  de  l'hu- 
miliation, à  laquelle  l'orgueil  répugne.  Est-ce  là, 
me  direz-vous,  faire  à  la  vertu  des  amis  désinté- 
ressés? Eh  non,  monsieur,  nous  n'en  sommes 
pas  là.  Peu  de  gens  aiment  la  vertu  pour  elle- 
même.  Il  faudrait,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
prendre  la  fleur  de  l'espèce  humaine  pour  en  foi  - 
mer  une  république  qui  serait  peu  nombreuse 
encore. 

La  comédie  prend  les  hommes  tels  qu'ils  sont 
par-tout,  et  à  Genève  comme  ici,  c'est-à-dire 
sensibles  à  l'estime  et  au  mépris  de  la  société . 
n'aimant  point  du  tout  à  se  donner  en  dérision . 
et  assez  malins  pour  se  plaire  à  voir  répandre 
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sur  autrui  le  ridicule  qu'ils  évitent.  Si  donc  les 
moeurs  sont  fidèlement  peintes  sur  le  théâtre 
comique,  si  les  vices  et  les  travers  en  sont  les 
jouets  méprisés,  la  comédie  peut  avoir  son  utilité 
morale,  comme  la  censure  des  femmes  de  Ge- 
aiève.  Que  l'on  médise  sur  le  théâtre  ou  dans  un 
cercle,  c'est  toujours  la  malignité  humaine  qui 
sert  d'épouvantail  au  vice;  avec  cette  différence 
qu'au  théâtre  on  peint  les  vicieux,  et  que  dans 
un  cercle  on  les  nomme.  J'avoue  que  sans  ce 
fonds  de  malice,  qui  fait  qu'on  s'amuse  des  ridi- 
cules d'autrui,  la  comédie  serait  insipide,  et  par 
conséquent  infructueuse  :  aussi  ne  serait-elle  pas 
soufferte  dans  une  société  toute  composée  de 
vrais  amis.  Mais  tant  qu'il  y  aura  dans  le  monde 
un  amour-propre  envieux  et  malin,  la  comédie 
aura  l'avantage  de  démasquer,  d'humilier  les  vices, 
et  de  les  livrer  en  plein  théâtre  à  l'insulte  des 
spectateurs. 

«Si  on  veut  corriger  les  mœurs  parleurs  charges, 
a  on  quitte  la  vraisemhlance  et  la  nature,  et  le 
fc  tableau  ne  fait  plus  d'effet.  » 

La  peinture  du  théâtre  est  une  imitation  exa- 
gérée; mais  voici  comment.  Molière  veut  peindre 
l'avare;  chacun  des  traits  doit  ressenjbler  :  c'est- 
à-dire  ,  que  l'avare  ne  doit  agir  et  penser  sur  la 
scène  que  comme  il  pense  et  agit  dans  la  société. 
Mais  l'action  théâtrale  ne  dure  que  deux  heures; 
et  l'art  de  l'intrigue  consiste  à  réunir ,  sans  affec- 
tation ,  dans  ce  court  espace  de  temps ,  un  assez 
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grand  nombre  de  situations ,  pour  engager  na- 
turellement le  caractère  de  lavare  à  se  dévelop- 
per en  deux  heures,  comme  dans  la  société  il  se 
développerait  en  six  mois.  Ce  n'est  là  que  rap- 
procher les  traits  qui  doivent  former  son  image. 
De  plus,  comme  la  comédie  n'est  pas  une  satire 
personnelle  etque  non-seulement  un  vicieux,  mais 
tous  les  vicieux  de  la  même  espèce  doivent  se 
reconnaître  dans  le  tableau,  le  peintre  y  réunit 
les  traits  les  plus  frappants  du  même  vice,  ré- 
pandus dans  la  société ,  tous  copiés  d'après  nature. 

a  Qu'importe  la  vérité  de  l'imitation,  dit  M. 
«  Rousseau,  pourvu  que  l'illusion  y  soit?» 

L'illusion  n'y  serait  pas,  si  l'imitation  n'était 
pas  vraie.  Quand  est-ce  ,  en  effet ,  que  cesse  l'il- 
lusion? Dès  qu'il  échappe  au  poète  ou  à  l'acteur 
quelque  trait  qui  n'est  pas  dans  la  nature,  c'est- 
à-dire  quelque  trait  qui  contredit  ou  qui  force  le 
caractère.  Ainsi  le  plaisir  que  nous  fait  la  bonne 
comédie  dépend  de  la  vérité  des  peintures;  et  son 
utilité  est  fondée  sur  le  mépris  qu'elle  attache 
au  vice,  et  sur  la  répugnance  qu'a  le  vicieux  à 
se  voir  en  butte  au  mépris. 

Si  le  bien  est  nul ,  comme  le  conclut  M.  Rous- 
seau, ce  n'est  donc  pas  pour  les  raisons  qu'il  en 
a  données.  Voyons  à-présent  si  le  comique  rem- 
plit son  objet;  et  d'abord,  avec  M.  Rousseau, 
prenons  pour  exemple  Molière.  «  Qui  peut  dis- 
«  convenir  que  ce  Molière  même,  des  talents  du- 
a  quel  je   suis  plus  l'admirateur  que    personne  , 
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«  ne  soit  une  école  de  vices  et  de  mauvaises 
«  mœurs  ,  plus  dangereuse  que  les  livres  même  où 
rc  l'on  fait  profession  de  les  enseigner?  » 

Il  faut  avouer  que  M.  Rousseau  ne  nous  mé- 
nage guère,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse,  en 
termes  plus  énergiques,  faire  le  procès  à  notre 
police  et  à  notre  gouvernement.  Ce  n'est  donc 
pas  contre  un  babil  philosophique,  mais  contre  une 
imputation  très-grave  que  je  m'élève.  Il  s'agit  de 
faire  voir  que  depuis  cent  ans  les  pères  et  les 
mères  ne  sont  pas  assez  imbécilles  ou  assez  per- 
vers ,  et  dans  la  capitale  et  dans  toutes  les  villes 
du  royaume,  et  dans  toutes  celles  de  l'Europe, 
où  cet  excellent  comique  est  joué,  pour  mener 
leurs  enfants  à  la  plus  pernicieuse  école  du  \ice. 

«  Son  plus  grand  soin,  dit  M.  Rousseau  en  par- 
«  lant  de  Molière ,  est  de  tourner  la  bonté  et  la 
«  simplicité  en  ridicule,  et  de  mettre  la  ruse  et 
«  le  mensonge   du   parti  pour  lequel   on  prend 

«  intérêt Examinez  le  comique  de  cet  auteur, 

«  vous  trouverez  que  les  vices  de  caractère  en 
«  sont  l'instrument,  et  les  défauts  naturels,  le 
«  sujet;  que  la  malice  de  l'un  punit  la  simplicité 
w  de  l'autre,  et  que  les  sots  sont  les  victimes  des 
«  méchants  :  ce  qui ,  pour  n'être  que  trop  vrai 
«  dans  le  monde,  n'en  vaut  pas  mieux  à  mettre 
"  au  théâtre  avec  un  air  d'approbation,  comme 
«  pour  exciter  les  âmes  perfides  à  punir,  sous  le 

nom  de  sottise,  la  candeur  des  honnêtes  gens. 
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Dat  veiiiam  corvis ,  vexât  censura  columbas. 

(c  \oilà  Fesprit  général  de  ?.Iolière,  et  de  ses  imi- 
«  tateurs.  « 

Cette  page  d'accusation  exigerait  pour  réponse 
un  volume  ;  je  vais  abréger  si  je  puis. 

Il  y  a  deux  sortes  de  vices  dans  les  hommes  : 
les  uns,  vices  des  fripons;  et  les  autres,  vices 
des  dupes.  Quand  les  premiers  attentent  grave- 
ment à  la  société,  ils  sont  odieux  et  terribles  : 
le  ridicule  fait  place  à  l'infamie.  Quand  ils  ne 
portent  au  bien  public  et  particulier  que  de  lé- 
gères atteintes,  la  comédie,  qui  ne  doit  pas  être 
plus  sévère  que  les  lois  ,  se  contente  de  les  châ- 
tier. A  l'égard  des  vices  des  dupes ,  ils  sont  hu- 
miliés au  théâtre,  mais  ils  n'y  sont  jamais  flétris. 
Cette  distinction  appliquée  aux  exemples,  va, 
je  crois,  devenir  sensible;  elle  contient  toute  la 
philosophie  de  ^lolière,  et  ma  réponse  à  M.  Rous- 
seau. 

Le  but  de  Molière  a  donc  été  de  démasquer 
les  fripons,  et  de  corriger  les  dupes;  or  c'est 
l'objet  le  plus  utile  quil  pût  jamais  se  proposer. 
En  effet,  supposons  qu'il  n'eût  mis  au  théâtre 
que  des  gens  de  bien ,  voilà  tous  les  fripons  en 
paix  :  qu'il  n'eût  mis  au  théâtre  que  des  fripons, 
dès-lors  la  scène  comique  n'était  plus  qu'une  aca- 
démie de  fourberies  :  quil  eût  mis  au  théâtre 
des  gens  de  bien  et  des  fripons,  mais  ceux-ci 
moins  actifs,  moins   habiles,  moins  industrieux 
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que  les  gens  de  bien ,  la  scène  comique  n'aurait 
eu  ni  vérité,  ni  utilité  morale  :  qu'enfin  Molière 
eût  fait  tromper  par  des  fripons  d'honnêtes  gens 
éclairés,  vigilants  et  sages;  c'était  donner  au  vice, 
sur  la  vertu,  un  avantage  qu'il   n'a  pas.  Et  que 
conclure  de  ces  leçons?  Que  la  probité,  inutile- 
ment sur  ses  gardes  contre  la  malice  et  la  faus- 
seté, n'en   peut  être,  quoi  qu'elle  fasse,  que  le 
jouet  ou  la   victime.   C'est  alors  que  le   théâtre 
comique  serait  une  école  pernicieuse  par  le  dé- 
couragement et  le  dégoût  qu'il  inspirerait  pour 
la  vertu.  De   toutes   les   combinaisons  possibles 
dans  le  mélange  et  le  contraste  des  mœurs ,  INIo- 
hère  s'est  donc  attaché  à  la  seule  qui  soit  utile. 
Il  a  pris  des  gens  dé  bien,  faibles,  crédules,  en- 
têtés, confiants,  ou  soupçonneux  à  l'excès,  im- 
prudents même  dans  leurs  précautions,  et  tou- 
jours punis,   non  pas    de  leur    bonté,   mais   de 
leurs  travers  ou  de  leurs  faiblesses  :  tels  sont  le 
Bourgeois- G entilhomme  ^  George- Dandin,  \e  Ma- 
lade imaginaire ,  les  tuteurs  jaloux  de  V École  des 
Femmes  et  de  V  École  des  Maris.  Que    l'on  me 
cite  un  seul  exemple  où  l'honnêteté  pure  et  simple 
soit  tournée  en  ridicule,  et  je  condamne  la  pièce 
au  feu.  Voyez  si  l'on  rit  aux  dépens  de  Cléante ,    | 
dans  le  Tartuffe;  aux  dépens  de  Chrysale,  dans 
les  Femmes  savantes;  aux  dépens  d'Angélique, 
dans  U  Malade  imaginaire;  aux  dépens  d'Ariste, 
dans  V École  des  Maris;   aux  dépens  même  de 
madame  Jourdain,    dans    le    Bourgeois-  Gentil-- 


DU     TIIÉATRF..  2  1  ï 

hoîmne.  Qu'est-ce  donc  que  Molière  a  joué  dans 
les  honnêtes  gens,  ou  plutôt  dans  les  bonnes 
gens  dont  on  se  moque  à  ces  spectacles?  L'a- 
veugle prévention  d'Orgon  et  de  sa  mère  pour 
un  scélérat  hypocrite;  la  manie  de  l'érudition  et 
du  bel-esprit  dans  une  société  d'honnêtes  femmes 
à  qui  des  pédants  ont  tourné  la  tète;  le  faible 
d'un  homm.?  pusillanime  pour  une  marâtre  qu'il 
a  donnée  à  ses  enfants,  et  qui  n'attend  que  son 
dernier  soupir  pour  s'enrichir  de  leur  dépouille; 
l'imbécille  prétention  de  deux  jaloux  à  se  faire 
aimer  de  leurs  pupilles  en  les  tenant  dans  la  cap- 
tivité; la  sotte  ambition  d'un  bourgeois  de  pas- 
ser pour  gentilhomme  en  imitant  les  gens  de 
cour  :  voilà  sur  quoi  tombe  le  ridicule  de  ces  co- 
médies. Est-ce  là  jouer  la  vertu ,  la  simplicité ,  la 
bonté?  Je  le  demande  au  public  qui  sait  bien  de 
quoi  il  s'amuse;  je  le  demande  à  M.  Rousseau 
lui-même,  qui  peut  avoir  ces  tableaux  aussi  pré- 
sents que  moi. 

Tous  les  vices  que  je  viens  de  parcourir  sont, 
comme  l'on  voit,  ceux  des  dupes  :  il  n'est  donc 
pas  étonnant  que  Molière  oppose  à  ces  person- 
nages des  fripons  adroits  et  souvent  heureux  : 
c'est  ce  qui  rend  ses  leçons  utiles.  Mais  ces  fri- 
pons eux-mêmes,  ont-ils  jamais  l'estime  des  spec- 
tateurs? Je  m'en  tiens  à  l'exemple  que  M.  Pious- 
seau  a  choisi  :  c'est  le  gentilhomme  qui  dupe  M. 
Jourdain,  a  Ce  personnage,  dit-il,  est  l'honnête 
cr  homme  de  la  pièce.  »  Un   homme  donné  sans 
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ménagement  par  Molière  pour  un  fourbe,  pour 
lui  escroc ,  pour  un  flatteur ,  pour  un  vil  com- 
plaisant ,  et  pour  quelque  chose  de  pis  encore , 
c'est  riionnète  homme  de  la  pièce!  Est-ce  dans 
l'opinion  de  Molière?  Il  est  évident  que  non. 
Est-ce  dans  l'opinion  des  spectacteurs  ?  En  est-il 
un  seul  qui  ne  conçoive  le  plus  profond  mépris 
pour  cet  infâme  caractère  ?  Est-ce  dans  l'opinion 
de  M.  Rousseau  lui-même?  Je  ne  révoque  pas 
en  doute  sa  sincérité;  je  ne  me  plains  que  de  sa 
mémoire  :  mais  il  eut  été  bon,  je  crois,  d'avoir 
Molière  sous  les  yeux  en  faisant  le  procès  à  ses 
pièces,  afin  de  ne  pas  altérer  la  vérité  dans  un 
objet  de  tout  autre  conséquence  que  le  sonnet 
du  Misanthrope. 

«  Quel  est,  ajoute  M.  Rousseau,  quel  est  le 
«  plus  criminel ,  d'un  paysan  assez  fou  pour  épou- 
«  ser  une  demoiselle,  ou  d'une  femme  qui  cherche 
«  à  déshonorer  son  époux?  Que  penser  d'une 
a  pièce  où  le  parterre  applaudit  à  l'infidélité,  au 
«  mensonge,  à  l'impudence  de  celle-ci,  et  rit  de 
«  la  bêtise  du  manant  puni?» 

Que  penser  de  cette  pièce  ?  Que  c'est  le  plus 
terrible  coup  de  fouet  qu'on  ait  jamais  donné  à 
la  vanité  des  mésalliances.  Ce  n'est  point  à  l'in- 
tention de  Molière  que  je  m'attache ,  car  l'inten- 
tion pourrait  être  bonne,  et  la  pièce  mauvaise; 
je  m'en  rapporte  à  l'impression  qu'elle  fait.  De 
quoi  s'agit -il  dans  George  -  Dandin  P  De  faire 
sentir  les  conséquences  de  la  sottise  de  ce  villa- 
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geois.  Molière  a  donc  peint  ses  personnages  d'a- 
près nature.  3Iais  en  exposant  à  nos  yeux  le  vice, 
l'a-t-il  rendu  intéressant?  a-t-il  donné  un  coup 
de  pinceau  pour  l'adoucir  et  le  colorer?  Lui,  qui 
savait  si  bien  nuancer  les  caractères ,  a-t-il  seu- 
lement pris  soin  de  rendre  cette  coquette  ai- 
mable, et  son  complice  séduisant?  Rien  n'était 
plus  facile  sans  doute;  mais  s'il  eût  affaibli  le 
mépris  qu'il  devait  répandre  sur  le  vice ,  il  se  fût 
contredit  lui-même ,  il  eût  oublié  son  dessein  : 
c'est  donc  pour  rendre  sa  pièce  morale  qu'il  a 
peint  de  mauvaises  mœurs;  et  ceux  qui  lui  en  ont 
fait  un  reproche,  ont  confondu  la  décence  avec 
le  fonds  des  mœurs  théâtrales.  La  décence  est 
violée  dans  la  comédie  de  George-Dandin ,  comme 
dans  la  tragédie  de  Théodore  ;  mais  ni  lune  ni 
l'autre  pièce  nest  une  leçon  de  mauvaises  mœurs. 

Si  quelqu'un  nous  attache  dans  cette  pièce ,  c'est 
George-Dandin  lui-même  ,  et  on  le  plaint  comme 
un  bon  homme ,  quoiqu'on  en  rie  comme  d'un  sot. 

Ce  qui  a  fait,  je  crois,  que  31.  Pvousseau  s'est 
mépris  sur  l'impression  de  ces  comédies ,  ce  sont 
les  applaudissements.  Mais  il  nous  suppose  bien 
vicieux  nous-mêmes,  s'il  nous  accuse  d'approuver 
tout  ce  que  nous  applaudissons.  Il  a  entendu 
applaudir  à  ces  mots  d'Atrée  :  «  Reconnais-tu  ce 
sang?  et  à  ce  vers  de  Cléopâtre  : 

Puisse  naître  de  tous  un  fils  qui  nie  ressemble! 

Les  spectateurs,  à  son  avis,  adhèrent-ils  dans 
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ce  moment  aux  mœurs  de  Cléopàtre  ou  cVA.trée? 
C'est  le  2;énie,  c'est  l'art  du  poëte  qu'on  admire 
et  qu'on  applaudit  dans  la  peinture  du  crime , 
comme  dans  celle  de  la  vertu.  Que  l'artifice  d'un 
fourbe,  que  l'hahileté  d'un  méchant,  que  toute 
situation  qui  met  la  sottise  et  la  friponnerie  en 
évidence ,  soit  applaudie  au  théâtre  ;  ce  n'est  pas 
qu'on  aime  les  fripons,  mais  c'est  qu'on  aime 
à  les  connaître  :  ce  n'est  pas  qu'on  méprise  la 
bonté,  l'honnêteté  dans  les  dupes,  mais  seule- 
ment les  travers  ou  les  faiblesses  qui  les  font 
donner  dans  le  piège,  et  dont  on  est  soi-même 
exempt.  La  preuve  en  est ,  que  si  le  personnage 
dont  on  se  joue  est  estimable,  et  que  le  tort 
qu'on  lui  fait  devienne  sérieux  ,  la  plaisanterie 
cesse  et  l'indignation  lui  succède.  On  en  voit  l'exem- 
ple dans  le  cinquième  acte  du  Tartuffe ,  ce  chef- 
d'œuvre  du  théâtre  comique  ,  dont  M.  Rousseau 
ne  dit  pas  un  mot. 

Il  est  vrai  que  les  valets  fripons  sont  commu- 
nément du  côté  des  personnages  auxquels  on 
s'intéresse.  Il  y  a  nombre  de  comédies  dont  les 
mœurs  sont  répréhensibles  à  cet  égard;  et  quel- 
ques-unes même  des  pièces  de  Molière  peuvent 
être  mises  dans  cette  classe;  mais  ce  n'est  ni  le 
Tartuffe,  ni  le  Misanthrope,  ni  les  Femmes  sa- 
vantes,  ni  aucune  de  ses  bonnes  comédies;  et 
l'on  ne  doit  pas  juger  Molière  sur  les  fourberies 
de  Scapin.  a  II  serait  d'autant  moins  juste,  c'est 
«  M.    Rousseau  qui  parle ,  d'imputer   à  Molière 
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«  les  erreurs  de  ses  modèles  et  de    son   siècle , 
«  qu'il  s'en  est  corrigé  Ini-méme.  » 

Mais  venons  au  plus  sérieux,  et  voyons  com- 
ment les  vices  de  caractère  sont  V instrument  de 
son  comique^   et  les    défauts  naturels^  le  sujet. 
Dans  le  Tartuffe ,  le  sujet  du  comique  est  la  con- 
fiance obstinée  d'un    honnête   homme  pour  un 
scélérat.  Cette  confiance  est-elle  un  défaut  na- 
turel? Dans  V Ecole  des  Femmes  et  dans  V Ecole 
des  Maris ,  le  sujet  du  comique  est  la  prétention 
d'un  tuteur  jaloux  à  s'assurer  du  cœur  de  sa  pu- 
pille par   la   gêne   et  la  vigilance.   Cet  abus   de 
l'autorité   confiée    est- il   nn  défaut    naturel?  En 
est-ce  un  dans  Wévare  que  la  manie  de  se  priver 
soi-même  et  ses  enfants  des  besoins  d'une  vie  hon- 
nête,   pour    accumuler   et   enfouir   des   trésors? 
En  est-ce  un  dans  les  Précieuses  et  dans  les  Femmes 
savantes ,  que  la  folie  du  bel-esprit  et  la  négli- 
gence des  choses  utiles?  En  est-ce  un  que  l'aveu- 
gle prévention   du  Malade  imaginaire  pour  sa 
femme  et   son  médecin  ;  que  la  sotte  vanité  de 
George  -  Dandin  Qt  du  Bourgeois- Gentilhomme  ; 
que  le  faible  du  Misanthrope  pour  une  coquette 
qui  le  trompe?  et  si  la  bonté,  la  simplicité  natu- 
relle de  quelques-uns  de  ces  personnages  est  la 
cause  du  ridicule  qu'ils  se  donnent,  est-ce  à  la 
cause  que  Molière  l'attache?  l'a- 1- il  confondue 
avec  l'effet? 

M.  Rousseau  peut  me  répondre  que  le  public 
ne    fait  pas   ces  distinctions  philosophiques,  et 
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que  le  mépris  attaché  à  l'effet  rejaillit  insensible- 
ment sur  la  cause.  C'est  de  quoi  je  ne  conviens 
point.  Que  l'on  mette  au  théâtre  un  homme  ver- 
tueux et  simple ,  sans  aucun  de  ces  vices  de  dupe 
dont  j'ai  parlé,  et  que  l'auteur  s'avise  de  le  rendre 
le  jouet  de  la  scène  ;  on  verra  si  le  parterre  n'en 
sera  pas  indigné.  Qu'un  valet  se  joue  du  vieil 
Euphémon  ou  du  père  du  Glorieux;  je  passe  con- 
damnation ,  sil  fait  rire.  Le  comique  de  Molière 
n'attacpie  donc  pas  des  défauts  naturels ,  mais 
des  vices  de  caractère,  la  vanité,  la  crédulité,  la 
faiblesse,  les  prétentions  déplacées;  et  rien  de 
tout  cela  n'est  incorrigible. 

L'examen  de  Y^vare  et  du  Misanthrope  vont 
rendre  plus  sensible  encore  mon  opinion  sur  les 
mœurs  du  théâtre  de  INTolière. 

«  C'est  un  grand  vice,  dit  M.  Rousseau,  d'être 
«  avare  et  de  prêter  à  usure;  mais  n'en  est-ce  pas 
«  un  plus  grand  encore  à  un  fils  de  voler  son 
«  père,  de  lui  manquer  de  respect,  de  lui  faire 
«  mille  insultants  reproches,  et  quand  ce  père 
«  irrité  lui  donne  sa  malédiction  ,  de  répondre 
«  d'un  air  goguenard  qu'il  n'a  que  faire  de  ses 
«  dons?  Si  la  plaisanterie  est  excellente,  en  est- 
«  elle  moins  punissable;  et  la  pièce  où  l'on  fait 
«  aimer  le  fils  insolent  qui  l'a  faite,  en  est -elle 
«  moins  une  école  de  mauvaises  mœurs?  » 

Supposons  que  dans  un  sermon  l'orateur  dit 
à  l'avare  :  Vos  enfants  sont  vertueux,  sensibles, 
reconnaissants,  nés  pour  être  votre  consolation; 


nu     THEATRE.  21 7 

en  leur  refusant  tout,  en  vous  défiant  cfeux.  en 
les  faisant  rougir  du  vice  honteux  qui  vous  do- 
mine, savez-vous  ce  que  vous  faites?  Votre  in- 
flexible dureté  lasse  et  rebute  leur  tendresse.  Ils 
ont  beau  se  souvenir  que  vous  êtes  leur  père; 
si  vous  oubliez  qu'ils  sont  vos  enfants,  le  vice 
l'emportera  sur  la  vertu,  et  le  mépris  dont  vous 
vous  chargez  étouffera  le  respect  qu'ils  vous  doi- 
vent. Réduits  à  lalternativc,  ou  de  manquer  de 
tout,  ou  d'anticiper  sur  votre  héritage  par  des 
ressources  ruineuses,  ils  dissiperont  en  usure  ce 
qu'en  usure  vous  accumulez;  leurs  valets  se  ligue- 
ront pour  dérober  à  votre  avarice  les  secours 
que  vos  enfants  n'ont  pu  obtenir  de  votre  amour. 
La  dissipation  et  le  larcin  seront  les  fruits  de 
vos  épargnes,  et  vos  enfants,  devenus  vicieux 
par  votre  faute  et  pour  votre  supplice,  seront 
encore  intéressants  pour  le  public  que  vous  ré- 
voltez. 

Je  demande  à  M.  Rousseau  si  cette  leçon  se- 
rait scandaleuse  ?  Eh  bien ,  ce  qu'annoncerait 
Forateur ,  le  poète  n'a  fait  que  le  peindre ,  et  la 
comédie  de  Molière  n'est  autre  chose  que  cette 
morale  en  action.  ]S^i  l'orateur,  ni  le  poète  ne 
veulent  encourager  par-là  les  enfants  à  manquer 
à  ce  qu'ils  doivent  à  leur  père;  mais  tous  les 
deux  veulent  apprendre  aux  pères  à  ne  pas  mettre 
à  cette  cruelle  épreuve  la  vertu  de  leurs  enfants. 
Passons  aux  mœurs  du  Misanthrope  que  ]M.  Rous> 
seau  a  choisi  par  préférence,  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Molière. 
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«  Je  trouve,  dit-il,  que  cette  pièce  nous  dé- 
«  couvre  mieux  qu'aucune  autre  la  véritable  vue 
«  dans  laquelle  Molière  a  composé  son  théâtre, 
<f  et  nous  peut  mieux  faire  juger  de  ses  vrais  ef- 
«  fets.  Ayant  à  plaire  au  public,  il  a  consulté  le 
«  goût  le  plus  général  de  ceux  qui  le  composent. 
'(  Sur  ce  goût  il  s'est  formé  un  modèle,  et  sur 
«  ce  modèle,  un  tableau  des  défauts  contraires, 
«  dans  lequel  il  a  pris  ses  caractères  comiques, 
•(  et  dont  il  a  distribué  les  divers  traits  dans  ses 
«  pièces.  » 

Arrêtons-nous  un  moment  à  celte  théorie  gé- 
nérale. Molière,  en  consultant  son  siècle,  a  donc 
vu  qu'un  nsage  honnête  de  ses  biens  était  du 
goût  général ,  et  il  a  attaqué  l'avarice  ;  qu'on  ai- 
mnit  à  voir  chacun  se  tenir  dans  son  état,  et  il 
a  joué  le  bourgeois-gentilhomme  ;  qu'une  femme 
occupée  modestement  de  ses  devoirs  était  une 
femme  estimée ,  et  il  a  jeté  du  mépris  sur  les 
précieuses  et  les  savantes;  qu'une  piété  simple 
et  sincère  inspirait  le  respect  ,  et  il  a  démasqué 
le  tartuffe;  que  la  gène  et  la  violence  dans  le 
choix  d'un  époux  était  une  tyrannie  odieuse,  et 
il  a  fait  de  deux  tuteurs  les  jouets  de  deux  amants. 
Que  M.  Rousseau  me  dise  où  est  le  m.il ,  et  en 
quoi  le  goût  du  siècle  a  nui  aux  mœurs  du  théâtre 
de  Molière? 

Je  sens  bien  que  tous  les  ridicules  dont  Mo- 
lière s'est  joué,  ne  sont  pas  ce  que  j'ai  entendu 
par  les  vices  des   fripons.  Mais  il   est  des  vices 


DU     THÉ  AT  RJ:.  '2  1C) 

qui  ne  nuisent  qu'à  nous,  et  que  j'appelle  les 
vices  des  dupes.  C'est,  comme  je  l'ai  dit,  de  cette 
dernière  espèce  de  vices  que  Molière  a  voulu 
nous  guérir.  Il  savait  bien ,  ce  philosophe ,  qu'on 
ne  corrigeait  pas  lui  fripon,  et  que  ce  n'était 
qu'en  le  dénonçant  qu'on  pouvait  le  déconcerter. 
Allez  persuader  à  un  charlatan  de  ne  pas  trom- 
per le  peuple,  vous  y  perdrez  votre  éloquence. 
C'est  au  peuple  qu'il  faut  apprendre  à  se  défier 
du  charlatan.  Voilà,  selon  moi,  tout  l'art  de  Mo- 
lière ,  et  je  ne  conçois  rien  de  plus  utile  aux 
mœurs. 

«  Mais ,  reprend  31.  Rousseau ,  voulant  exposer 
«  à  la  risée  publique  tous  les  défaut.s  opposés 
«  aux  qualités  de  l'homme  aimable,  de  1  homme 
«  de  société;  après  avoir  joué  tant  d'autres  ridi- 
«  cules,  il  lui  restait  à  jouer  celui  que  le  monde 
<f  pardonne  le  moins,  le  ridicule  de  la  vertu.  C'est 
«  ce  qu'il  a  fait  dans  le  Misanthj^ope.  Vous  ne  sau- 
ce riez  me  nier  deux  choses ,  ajoute  le  censeur  du 
«  théâtre  :  l'une ,  qu'Alceste,  dans  cette  pièce,  est 
«  un  homme  droit,  sincère,  estimable,  un  véri- 
«  table  homme  de  bien;  l'autre,  que  l'auteur  lui 
«.  donne  wn  personnage  ridicule.  » 

Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses,  dirai- 
je  à  mon  tour  à  INÎ.  Rousseau  :  l'une ,  qu'Alceste 
est  un  homme  passionné,  violent,  insociable; 
l'autre  ,  que  dans  sa  vertu  jNIolière  n'a  repris  que 
l'excès.  Vous  donnez  à  Molière  le  projet  d'un 
scélérat ,  et  je   trouve  dans  son  ouvrage  le  des- 
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sein  du  plus  honnête  homme.  Il  serait  malheu- 
reux  pour  vous  que  la  raison  fût  de  mon  côté. 
Imaginons  pour  un  moment  qu'un  auteur  dans 
un  seul  ouvrage  ait  voulu  attaquer  tous  les  vices 
de  son  siècle,  et  mettre  le  fouet  de  la  satire  dans 
la  main  de  l'un  de  ses  acteurs.  Quel  personnage 
a-t-il    dû    choisir?  Un    sage   accompli?  IN^on  :  le 
sage  est  indulgent  et  modéré.  L'étude  qu'il  a  faite 
de  lui-même  Fa  rendu  modeste  et  compatissant. 
Il  hait  le  crime,  déplore  l'erreur,  aim.e  la  bonté, 
respecte  la  vertu,  et  regarde  les   vices  répandus 
dans  la   société,  comme   un   poison   qui  circule 
dans  le  sein  de  la  nature  humaine.  S'il  y  appli- 
que  quelque  remède,  ce  n'est   ni   le  fer,  ni   le 
feu.  Il  sait  que  le  malade  est  faible,  inquiet,  dif- 
ficile, et  qu'il  faut  gagner  sa  confiance  pour  ob- 
tenir sa  docilité.   Il  parle   aux  hommes   comme 
un  père ,  et  non  comme  un  juge  :  la  douceur  se 
peint  dans  ses  yeux,  la  persuasion  coule  de  ses 
lèvres;  mais  le  plaisir  délicat  de  l'entendre  n'était 
pas   un    attrait   pour    la  multitude.   Le   sage   au 
théâtre  eût  paru   froid  et  n'eût    point   attiré   la 
l'ouïe.  Un  homme  vertueux,  plus  sévère  et  plus 
véhément,  sans  aucun  travers,  sans  aucune  fai- 
blesse ,  eût  indisposé  tous  les  esprits.  On  n'amuse 
point  ceux  qu'on  humilie.  Le  Misant  h?  ope  ^  exempt 
de  ridicule ,  serait  tombé  :  M.  Rousseau  l'avouera 
lui-même.  Il  a  donc  fallu  avoir  égard  au  vice  le 
plus  commun  ,  je  ne  dis  pas  de  son  siècle  et  de 
son  pays,  mais  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les 
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temps,  c'est-à-dire  à  la  malignité  qui  prend  sa 
source  dans  l'amour-propre ,  et  rendre  le  censeur 
ridicule  par  quelqÉe  endroit ,  pour  consoler  à 
ses  dépens  ceux  <ju'hurailierait  la  censure.  Mais 
ce  ridicule  ,  en  amusant  le  peuple,  ne  devait  pas 
affaiblir  l'autorité  de  la  vertu  ;  et  le  conîble  de 
fart  était  de  composer  un  caractère  à-la-fois  res- 
pectable et  risible ,  qualités  qui  semblent  s'ex- 
clure et  que  Molière  a  su  concilier.  Tel  a  été  son 
dessein  en  composant  ce  bel  ouvrage.  Ceci  n'est 
pas  une  subtilité  vaine,  c'est  l'effet  que  tout  le 
monde  éprouve.  On  adore  le  fonds  du  caractère 
du  Misanthrope  :  sa  droiture,  sa  candeur,  sa  sen- 
sibilité inspirent  la  vénération.  Ah!  Molière!  que 
n"ai-je  le  bonheur  de  ressembler  à  cet  honnête 
homme!  s'écriait  M.  le  duc  de  Montausier.  3Iolière 
aurait  donc  bien  manqué  son  coup ,  s'il  eût  voulu 
rendre  la  vertu  ridicule.  Mais  cette  même  pro- 
bité s'irrite ,  passe  les  bornes  et  tombe  dans  l'excès. 
Le  Misanthrope  déraisonne  et  devient  ridicule, 
non  pas  dans  sa  vertu ,  mais  dans  l'excès  où  elle 
donne.  Ecoutez  ce  dialoe^ue  : 

a 

PHILIKTE. 

Vous  voulez  un  grand  mal  à  la  nature  humaine  ! 

A  LCEST  E. 

Oui,  j'ai  conçu  pour  elle  une  effroyable  haine. 

PHILIITTE. 

Tous  les  pauvres  mortels ,  sans  nulle  exception , 

Seront  enveloppés  dans  cette  aversion  ! 

Encore  en  est-il  bien  dans  le  siècle  où  nous  sommes. 
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A  LC  KSTE. 

Xou ,  elle  est  générale,  et  je  hais  tous  les  hommes. 

C'est  de  cet  emportement^Hie  l'on  rit.  Le  Mi- 
santhrope a  beat!  le  motiver,  ce  ne  peut  être 
qu'un  accès  dhumeur  ;  car  au  fond  la  haine 
qu'il  a  conçue  pour  les  méchants  n'est  fondée 
que  sur  son  amour  pour  les  gens  de  bien,  et  sur 
la  supposition  qu'il  en  reste  encore. 

ce  S'il  n'y  avait  ni  fripons  ,  ni  flatteurs ,  dit 
■<  M.  Piousseau,  le  Misanthrope  aimerait  tout  le 
«  monde.  » 

Mais  s'il  n'y  avait  que  des  gens  de  bien ,  des 
gens  sincères,  il  n'aurait  plus  aucun  lieu  de  haïr 
ni  les  flatteurs,  ni  les  fripons. 

On  vient  de  lui  lire  des  vers  qu'il  a  trouvés 
mauvais;  il  le  fait  entendre  avec  ménagement; 
il  le  dit  enfin  avec  pleine  franchise  :  ses  amis  lui 
reprochent  sa  sincérité;  c'est  alors  qu'il  devient 
extrême. 

Je  lui  soutiendrai,  moi,  que  ses  vers  sont  mauvais. 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

Comme  on  ne  s'attend  pas  à  ces  traits,  et  qu'ils 
consolent  la  vanité  humiliée,  on  en  rit  d'un  plai- 
sir malin  causé  par  la  surprise,  mais  sans  que  le 
mépris  s'en  mêle;  et  l'on  semble  dire  au  Misan- 
tlirope  :  Eh  bien ,  censeur  qui  vous  croyez  si  sage  ^ 
vous  vous  passionnez  donc  aussi,  vous  déraison- 
nez comme  un  autre? 

C'est  de  cette  colère  exaltée,  de  cette  humeur 
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qui  ciéborde,de  cette  impatience  poussée  à  bout 
par  le  calme  de  Philinte,  que  Molière  nous  a  fait 
rire.  Ce  n'est  donc  pas  le  ridicule  de  la  vertu  qu'il 
a  voulu  jouer;  mais  un  ridicule  qui  accompagne 
quelquefois  la  vertu,  et  qui  nait  de  la  même 
source,  une  fougue  qui  Temporte  au-delà  de  ses 
limites,  une  âpreté  qui  la  rend  insociable,  une 
extrême  sévérité  qui  nous  fait  des  crimes  de  tout, 
un  zèle  inflammable  que  la  contradiction  et  les 
obstacles  font  dégénérer  en  fureur  :  voilà  ce  que 
Molière  attaque  dans  le  Misanthrope;  et  pour  le 
ramener  aux  sentiments  de  l'humanité  compatis- 
sante, il  lui  fait  voir  qu'il  est  homme  lui-même, 
et  qu'il  peut  être,  comme  nous,  le  jouet  de  ses 
passions. 

Mais,  pour  justifier  le  dessein  de  Molière,  j'ai 
un  témoignage  auquel  M.  Rousseau  ne  peut  se 
refuser  :  voici  ce  que  je  viens  de  lire. 

(c  Dans  toutes  les  autres  pièces  de  Molière,  le 
«  personnage  ridicule  est  toujours  haïssable  ou 
«  méprisable;  dans  celle-ci,  quoique  Alceste  ait 
«  des  défauts  réels,  dont  on  n'a  pas  tort  de  rire, 
«  on  sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect 
«  pour  lui,  dont  on  ne  peut  se  défendre....  Mo- 
«  lière  était  personnellement  honnête  homme, 
«  et  jamais  le  pinceau  d'un  honnête  homme  ne 
«  sut  couNTir  de  couleurs  odieuses  les  traits  de 
(c  la  droiture  et  de  la  probité.  Il  y  a  plus,  IMo- 
«  lière  a  mis  dans  la  bouche  d'Alceste  un  si 
K  grand  nombre  de  ses  propres  maximes,  que  plu- 


2.^4  APOLOGIE 

«  sieurs  ont  cru  qu'il  s'était  voulu  peindre  lui- 
«  même.  » 

Confrontons  ce  témoignage  avec  le  sentiment 
de  M.  Rousseau. 

«  Ayant  à  plaire  au  public,  Molière  a  consulté 
fc  le  goût  le  plus  général...  après  avoir  joué  tant 
«  tl'autres  ridicules,  il  lui  restait  à  jouer  celui 
«  que  le  monde  pardonne  le  moins,  le  ridicule 
«  de  la  vertu  :  c'est  ce  qu'il  a  fait  dans  le  Mi- 
«  santhrope.  » 

11  est  évident  que  l'une  de  ces  deux  opinions 
est  fausse;  car  si  Molière,  pour  plaire  à  son  siècle, 
a  voulu  tourner  la  vertu  en  ridicule,  un  si  lâche 
adulateur  du  vice  n'était  rien  moins  qu'un  hon- 
nête homme;  s'il  a  voulu  se  peindre  lui-même 
dans  Alceste ,  il  n'a  pas  prétendu  s'exposer  à  la 
risée  du  public;  s'il  fait  aimer  et  respecter  ce 
caractère  sans  le  vouloir,  et  en  dépit  de  son  art, 
le  ridicule  de  la  vertu  n'est  donc  pas  celui  que  le 
monde  pardonne  le  moins.  Que  M.  Rousseau  ac- 
corde, s'il  le  peut,  son  opinion  avec  l'autorité  que 
je  lui  ai  opposée;  son  contradicteur,  c'est  lui- 
même. 

Le  dessein  de  Molière  a  donc  été,  en  compo- 
sant le  caractère  du  Misanthrope ,  de  se  servir  de 
sa  vertu  comme  d'un  exemple,  et  de  son  humeur 
comme  d'un  fléau.  Voilà  le  vrai,  tout  le  monde 
le  .sent. 

Il  lui  a  donné  pour  ami,  non  pas  un  de  ces 
honnêtes  gens  du  grand  inonde,  dont  les  maximes 
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ressemblent  beaucoup  à  celles  des  fripons  ;  non 
pas  un  de  ces  gens  si  doux,  si  modérés,  qui  trou- 
vent toujouT's  que  tout  va  bien,  parce  qu'ils  ont 
intérêt  que  rien  n'aille  mieux;  mais  un  de  ces 
gens  qui,  aimant  le  bieïi  et  condamnant  le  mal, 
se  contentent  de  pratiquer  l'un  et  d'éviter  l'autre; 
qui  ne  se  croient  ni  assez  de  vertu,  ni  assez 
d'autorité  pour  s'ériger  en  censeurs  publics ,  et 
faire  le  procès  à  la  nature  humaine;  qui,  sans 
être  complices  ni  partisans  des  vices  destructeurs 
de  l'ordre,  tolèrent  les  défauts,  ménagent  les  fai- 
blesses, flattent  les  vaines  prétentions,  passent 
légèrement  sur  les  épines  de  la  société,  et  s'épar- 
gnent les  chagrins  et  les  dégoûts  d'un  déchaîne- 
ment inutile. 

Un  honnête  homme  est  celui  qui  remplit  fidè- 
lement les  devoirs  de  son  état,  et  ce  n'est  le  de- 
voir d'aucun  particulier  d'exercer  la  police  du 
monde.  Il  est  vrai  que  Philinte,  soit  manque  de 
goût,  soit  excès  de  politesse,  loue  des  vers  qui 
ne  valent  rien.  Mais  tout  mensonge  n'est  pas  un 
crime  :  c'est  l'importance  du  mal  qui  en  fait  la 
gravité.  Je  ne  sais  iTiéme  si,  dans  la  morale  la 
plus  austère,  il  ne  vaut  pas  mieux  flatter  un 
homme  sur  une  bagatelle,  que  de  s'exposer,  par 
une  sincérité  qui  l'offense,  à  se  couper  la  gorge 
avec  lui. 

Du  reste ,  si  Molière  eût  fait  un  vicieux  du  mis- 
anthrope, il  lui  eût  donné  pour  contraste  un 
modèle  de  vertu  ;  mais  comme  il  n'en  fait  qu'un 
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homme  insociable,  c'est  un  modèle  de  complai- 
sance et  d'égards  qu'il  a  dû  lui  opposer.  Philinte 
n'est  donc  pas  le  sage  de  la  pièce,  mais  seule- 
ment l'homme  du  monde  :  son  sang-froid  donne 
du  rehef  à  la  fougue  du  misanthrope;  et,  quoi- 
que l'un  de  ces  contrastes  fasse  rire  aux  dépens 
de  l'autre ,  l'avantage  et  l'ascendant  que  MoUère 
donne  à  Alceste  sur  Philinte,  prouve  bien  qu'il 
lui  destinait  la  première  place  dans  l'estime  des 
spectateurs. 

«  Le  tort  de  Molière  n'est  pas,  selon  M.  Rous- 

«  seau,  d'avoir  fait  du  misanthrope  un  homme 

«  colère  et  bilieux,  mais  de  lui  avoir  donné  des 

«  fureurs  puériles  sur  des  sujets  qui  ne  doivent 

«  pas  l'émouvoir.  Le  caractère   du  misanthrope 

«  n'est  pas  en  la  disposition  du  poète  ;  il  est  dé- 

«  terminé  par  la  nature  de  sa  passion  dominante  : 

«  cette  passion  est  une  violente  haine  du  vice, 

«  née  d'un  amour  ardent  pour  la  vertu ,  et  aigrie 

«  par  le  spectacle  continuel  de  la  méchanceté  des 

«  hommes;  il  n'y  a  donc  qu'une  ame  grande  et 

«  noble  qui  en  soit  susceptible....  Cette  contem- 

«  plation  continuelle  des  désordres  de  la  société, 

«  le  détache  de  lui-même  pour  fixer  son  atten- 

«  tion  sur  le  genre  humain.  Qu'il  s'emporte  sur 

«  tous  les  désordres  dont  il  n'est  que  le  témoin... 

«  mais  qu'il  soit  froid  sur  celui  qui  ne  s'adresse 

«  qu'à  lui;  qu'une  femme  fausse  le  trahisse,  que 

«  d'indignes  amis  le  déshonorent ,  que  de  faibles 

«  amis  l'abandonnent,  il  doit  le  souffrir -sans  en 
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«  murmurer;  il  connaît  les  hommes.  Si  ces  dis- 
«  tinctions  sont  justes,  Molière  a  mal  fait  le  Mis- 
«  anthrope.  Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur? 
«  Non  sans  doute  :  mais  voilà  par  où  le  désir  de 
«  faire  rire  aux  dépens  du  personnage  la  forcé 
«  de  le  dégrader  contre  la  vérité  du  caractère.  » 
Si  M.  Rousseau  parle  d'une  vérité  métaphysi- 
que, je  ne  lui  dispute  rien;  chacun  se  fait  des 
idées  comme  il  lui  plaît.  Le  misanthrope  méta- 
physique est  donc,  si  l'on  veut,  un  être  surna- 
turel qui  aime  tous  les  hommes,  excepté  lui  seul; 
qui  prend  feu  sur  les  injustices  qu'ils  éprouvent, 
et  qui  est  de  glace  pbur  celles  qu'il  essuie  lui- 
même;  qui  combat  tous  les  vices,  hormis  ceux 
qui  lui  nuisent;  aucpiel  un  petit  mal  qui  lui  est 
étranger,  peut  donner  une  très-grande  colère,  et 
qui  n'est  point  ému  d'un  très-grand  mal  qui  lui 
est  personnel.  Mais  Molière  n'a  pas  voulu  pemdre 
un  personnage  idéal.  Le  misanthrope,  tel  qu'il 
l'a  vu  dans  la  nature,  se  comprend  au  moins  dans 
le  nombre  des  hommes  qu'il  aime;  il  ne  donne 
pas  dans  l'absurde  inconséquence  de  regarder 
comme  des  inclinations  basses  le  soin  de  son  hon- 
neur, de  sa  renommée,  de  son  repos,  de  sa  for- 
tune, en  un  mot,  de  ces  mêmes  biens  auxquels 
il  ne  peut  souffrir  que  l'on  porte  atteinte  dans 
ses  semblables  ;  il  n'a  point  une  ame  sensible  pour 
eux,  et  une  ame  impassible  pour  lui;  et  cette 
trempe  de  caractère  qui  reçoit  de  si  vives  impres- 
sions des  plaies  faites  à  l'humanité,  n'est  pas  im- 
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pénétrable  aux  traits  qui  sont  lancés  contre  lui- 
même.  Je  crois  bien  que  le  courage  et  la  force 
étouffent  ses  plaintes  quelquefois;  mais  enfin 
Xhomme  est  toujours  homme.  Molière  a  donc  très- 
bien  pris,  je  ne  dis  pas  le  caractère  idéal,  mais 
le  caractère  réel  du  misanthrope ,  tel  qu'il  le 
voyait  dans  le  monde ,  et  qu  il  voulait  le  corriger. 

J'avouerai  même  que  je  ne  conçois  pas  le  mis- 
anthrope de  M.  Rousseau.  Si  la  connaissance 
qu'il  a  des  hommes  doit  l'avoir  préparé  aux  tra- 
hisons de  sa  maitresse ,  aux  outrages  et  à  l'aban- 
don de  ses  amis,  à  l'iniquité  de  ses  juges,  il  doit 
donc  être  sérieusement  ccMvaincu  que  tous  les 
hommes  sont  perfides  et  méchants;  et  cela  posé, 
il  doit  n'aimer  personne.  Comment  est -il  donc 
si  touché  des  désordres  d'un  monde  où  il  n'aime 
rien?  Il  hait  le  vice,  il  aime  la  vertu;  mais  le 
vice  et  la  vertu  ne  sont  rien  de  réel  que  relati- 
vement aux  hommes.  Que  lui  importe  la  guerre 
des  vautours,  si  la  société  n'a  plus  de  colombes? 

Dira-t-on  que  le  misanthrope  aime  les  hommes 
quels  qu'ils  soient,  et  ne  hait  en  eux  que  le  vice? 
C'est  le  caractère  du  sage  tel  que  je  l'ai  peint  ; 
mais  ce  n'est  pas  le  caractère  du  misanthrope. 
Celui-ci  enveloppe  dans  sa  haine  et  le  vice  et  le 
vicieux;  il  déteste  dans  les  méchants  les  enne- 
mis des  gens  de  bien  :  mais  s'il  est  persuadé  qu'il 
y  a  des  gens  de  bien  dans  le  monde,  il  est  na- 
turel qu'il  ait  eu  cette  opinion  de  ses  juges,  de 
ses  amis,  de  sa  maîtresse;  et  lorsque  l'iniquité  , 
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la  perfidie,  la  trahison  qu'il  en  éprouve,  le  tirent 
de  cette  douce  erreur,  il  doit  en  être  d'autant 
plus  affecté,  que  ces  coups  rompent  les  derniers 
liens  d'affection  qni  rattachaient  à  ses  semblables. 

Le  misanthrope  ,  que  rien  de  personnel  ne 
touche,  et  qui  se  passionne  sur  tout  ce  qui  lui 
est  étranger,  est  donc,  selon  moi,  un  être  fan- 
tastique; et  Molière,  pour  rendre  le  sien  d'après 
nature,  a  dû  le  peindre  comme  il  a  fait.  Du  reste, 
que  l'on  se  rappelle  la  position  de  ce  person- 
nage :  il  accable  son  ami  de  reproches,  humilie 
Oronte,  apostrophe  les  marquis,  et  leur  impose 
le  silence;  confond  et  refuse  Célimène,  domine 
d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre,  efface  tout,  n'est 
jamais  effacé,  et  sort  du  théâtre,  ennemi  de  la 
nature  entière,  autant  admiré  qu'applaudi.  Voilà 
donc  le  personnage  que  Molière  a  voulu  humi- 
lier, pour  flatter  le  goût  de  son  siècle  !  Si  Molière 
a  prétendu  faire  briller  Philinte  aux  dépens  d'Al- 
ceste,  jamais  auteur,  j  ose  le  dire,  n'a  été  plus 
maladroit. 

Philinte  a  loué  la  chute  du  sonnet  d'Oronte. 
Le  misanthrope  indigné,  lui  dit  : 

La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable; 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez. 

M.  Rousseau  désapprouve  ce  jeu  de  mots,  et 
il  s'écrie ,  Et  voilà  comme  on  avilit  la  vertu  !  Je 
n'ai  qu'à  citer  du  même  rôle  cinq  cents  des  plus 
beaux  vers  et  des  plus  applaudis  qu'on  ait  ja- 
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mais  faits,  et  à  m'écrier  à  mon  tour  :  Et  voilà 
comme  on  honore  la  vertu!  Est -il  possible  que 
d'un  frivole  jeu  de  mots  qui,  dans  la  vivacité, 
peut  échapper  à  tout  le  monde ,  on  tire  une  con- 
séquence déshonorante  pour  la  mémoire  d'un 
homme  qu'on  fait  profession  d'admirer? 

«  On  voit  Alceste  tergiverser  et  user  de  détour 
«  pour  dire  son  avis  à  Oronte.  Ce  n'est  point  là 
<c  le  misanthrope,  dit  M.  Rousseau;  c'est  un  honnête 
«  homme  du  monde  qui  se  fait  peine  de  trom- 
«  per  celui  qui  le  consulte.  La  force  du  caractère 
«  voulait  qvi'il  lui  dit  brusquement  :  Votre  son- 
«  net  ne  vaut  rien,  jetez-le  au  feu.  Mais  cela  au- 
«  rait  ôté  le  comique  qui  naît  de  l'embarras  du 
«  misanthrope,  et  de  ses  Je  ne  dis  pas  cela,  ré- 
«  pétés,  qui  pourtant  ne  sont  au  fond  que  des 
"  mensonges.  » 

Lesye  ne  dis  pas  cela  sont  très-plaisants;  mais 
ce  n'est  point  aux  dépens  du  misanthrope  qu'ils 
font  rire  :  du  reste  il  ne  faut  que  savoir  distin- 
guer la  grossièreté  d'avec  la  franchise  pour  jus- 
tifier cette  réticence.  M.  Rousseau  sait  bien  que 
le  mensonge  n'est  pas  dans  les  mots  ;  et  il  me 
serait  aisé  de  lui  prouver,  par  son  prapre  exemple, 
que ,  sans  déguiser  la  vérité ,  on  peut  la  couvrir 
dun  voile  modeste.  Le  misanthrope  répète  à 
Oronte,  ye  ne  dis  pas  cela;  si  Philinte  lui  deman- 
dait: £h!  que  dis -tu  donc,  traître?  la  réponse 
serait  facile  :  Je  rie  suis  point  traître,  je  me  fais 
entendre ,  je  dis  ce  qu  exige  V honnêteté,  et  ce  que 
permet  la  bienséance.  ^f^ 
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M.  Rousseau  demande  jusqu'où  peuvent  allei- 
les  ménagements  cV un  homme  vrai?  Je  lui  réponds, 
exclusivement  jusqu'à  l'équivoque.  Suivant  ses 
principes,  le  misanthrope  ne  doit  user  d'aucun 
détour,  et  doit  dire  crûment  tout  ce  qu'il  pense: 
mais  si  Molière  eût  voulu  mettre  un  tel  per- 
sonnage sur  la  scène ,  il  l'eût  pris  au  fond  des 
forets. 

Il  est  inutile  de  donner  au  théâtre  des  leçons 
d'une  morale  outrée,  qu'il  ne  serait  ni  possible 
ni  honnête  de  pratiquer  dans  le  monde,  ou  l'on 
peut  très  -  bien ,  quoi  qu'en  dise  M.  Rousseau , 
n'être  ni  fourbe  ni  brutal.  ]Molière  n'a  donc  pas 
prétendu,  ni  pu  prétendre  dégrader  la  vérité  et 
la  vertu,  en  les  faisant  un  peu  moins  farouches 
que  M.  Rousseau  ne  l'exige  ;  et  franchement  il  n'y 
a  qu'un  philosophe  qui  regrette  le  temps  où 
l'homme  marchait  à  quatre  pattes  ,  qui  puisse 
trouver  le  misanthrope  de  ]Molière  trop  doux  et 
trop  civilisé. 

M.  Rousseau  dit  de  ce  personnage  :  «  L'intérêt 
«  de  l'auteur  est  bien  de  le  rendre  ridicule ,  mais 
«  non  pas  fou  ;  et  c'est  ce  qu'il  paraîtrait  aux 
«  yeux  du  public,  s'il  était  tout-à-fait  sage.  « 

Après  l'esquisse  que  j'ai  tracée  du  caractère  du 
sage  tel  que  je  le  conçois,  il  est  inutile  d'ajouter 
que  le  misanthrope  de  M,  Rousseau  n'est  pas  digne 
à  mes  yeux  de  ce  titre  :  il  est  plus  inutile  encore 
de  réfuter  sa  conclusion  contre  la  morale  du  mis- 
anthrope et  de  tout  le  théâtre  de  Molière.  Si  les 
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principes  sont  détruits,   la  conséquence  tombe 
d'elle-même. 

Je  suis  convenu  avec  M.  Rousseau  qu'il  restait 
encore  au  théâtre  Français  des  comédies  répré- 
hensibles  du  coté  des  mœurs  ;  et  quoiqu'elles 
soient  d'un  ton  si  bas  et  d'un  si  mauvais  goût, 
que  n'ayant  rien  de  séduisant,  elles  me  semblent 
peu  dangereuses;  quoique  je  sois  très-éloigné  de 
regarder  tous  ceux  qui  rient  du  testament  de 
Crispin  comme  des  fripons  dans  l'ame;  il  serait 
bon,  je  l'avoue,  de  bannir  ce  comique  méprisa- 
ble d'un  théâtre  qui  doit  être  l'école  de  l'hon- 
nêteté. 

Mais  que  ces  défauts  «  soient  tellement  inhé- 
«  rents  à  ce  théâtre,  qu'en  voulant  les  en  ôter, 
«  on  le  défigure,  »  c'est  de  quoi  je  ne  puis  con- 
venir; et  je  crois  avoir  bien  prouvé,  que  sans 
les  filoux  et  les  femmes  perdues,  Molière  a  fait 
d'excellentes  comédies.  Ainsi,  quand  il  serait  vrai 
que  les  pièces  modernes,  plus  épurées,  n'auraient 
plus  de  vrai  comique,  et  quen  instruisant  beau- 
coup, elles  ennuieraient  encore  davantage ,  la  pu- 
reté des  mœurs  n'en  serait  pas  la  cause.  Les 
mœurs  du  Glorieux,  de  la  Métromanie ,  de  l'Eti- 
fant  prodigue,  des  Dehors  trompeurs ,  de  V École 
des  mères,  du  Méchant,  sont  épurées;  et  je  ne 
puis  croire  que  M.  Rousseau  les  compare  à  d'en- 
nuyeux sermons.  Quelles  sont  les  pièces  morales 
qui  nous  ennuient  ?  Celles  dont  les  peintures 
sont  froides,  les  vers  lâches,  le  coloris  faible,  les 


DU     THEATRE.  2JJ 

sentiments  fades,  rinlrigue  languissante,  les  ca- 
ractères mal  dessinés;  celles,  en  deux  mots,  dont 
le  comique  manque  de  sel,  ou  le  sérieux  de  pa- 
thétique. 

Le  vice  n'est  donc  point  inhérent  aux  mœurs 
de  la  scène  comique  française,  à  moins  que  Fa- 
mour,  comme  le  prétend  M.  Rousseau,  ne  soit, 
même  dans  les  personnages  vertueux,  un  exem- 
ple vicieux  au  théâtre. 

Que  tout  ce  qui  respire  la  licence,  que  tout 
ce  qui  blesse  l'honnêteté  soit  condamné  dans  la 
peinture  de  l'amour;  il  n'est  personne  qui  n'y 
souscrive.  Mais  ce  n'est  point  là  ce  que  M.  Rous- 
seau reproche  à  la  scène  française;  c'est  l'amour 
décent,  l'amour  vertueux  qu'il  y  attaque. 

«  Ce  qui  achève  de  rendre  ses  images  dange- 
<(  reuses,  c'est,  dit-il,  qu'on  ne  le  voit  jamais  ré- 
«  gner  sur  la  scène  qu'entre  des  âmes  honnêtes... 
«  Les  qualités  de  l'objet  ne  l'accompagnent  point 
«jusqu'au  cœur;  ce  qui  le  rend  sensible,  inté- 
«  ressant,  s'efface....  Les  impressions  vertueuses 
«  en  déguisent  le  danger,  et  donnent  à  ce  senti- 
ce  ment  trompeur  un  nouvel  attrait,  par  lequel 
«  il  perd  ceux  qui  s'y  livrent...  En  admirant  l'a- 
ce mour  honnête,  on  se  livre  à  l'amour  criminel.» 

Telle  est  l'opinion  de  M.  Rousseau.  Voyons 
comment  il  la  développe. 

ce  Les  auteurs  concourent  à  l'envi,  pour  l'uti- 
cc  lité  publique,  à  donner  une  nouvelle  énergie 
«  et  un  nouveau  coloris  à  cette  passion  dange- 
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a  reuse;  cl,  depuis  Molière  et  Corneille,  on  ne 
«  voit  plus  réussir  au  théâtre  que  des  romans , 
«  sous  le  nom  de  pièces  dramatiques.  » 

Athaliey  Mérope  ^  V Orphelin  de  la  Chine,  Iphi- 
génie  en  Tauride,  ont  réussi.  Est-ce  l'amour  qui 
en  a  fait  le  succès?  Mais  passons  sur  ces  propo- 
sitions incidentes,  et  accordons  à  M.  Rousseau 
que  Britannicus,  Zaïre,  Alzire ,  Inès,  et  toutes 
les  tragédies  où  règne  l'amour,  sont  des  romans, 
sans  lui  demander  ce  qu'il  entend  par  des  pièces 
dramatiques,  si  de  tels  romans  n'en  sont  pas.  Une 
action  régulière  et  intéressante  ,  où  l'une  des  plus 
violentes  passions  de  la  nature  tient  sans  cesse 
l'ame  des  spectateurs  agitée  entre  la  crainte  et  la 
pitié ,  sera  donc  ce  qu'il  lui  plaira.  Mais  si  l'amour 
y  est  peint  comme  il  doit  l'être,  terrible  et  fu- 
neste dans  ses  excès,  respectable  et  touchant  dans 
ce  qu'il  a  d'honnête,  de  vertueux,  d'héroïque,  ce 
tableau  de  l'amour  sera  une  leçon  morale ,  sans 
en  excepter  Zaïre  qui  meurt ,  non  pas  victime  de 
l'amour,  mais  victime  de  son  devoir  et  des  fu- 
reurs de  la  jalousie;  sans  en  excepter  Bérénice 
qui  serait  tombée,  quoi  qu'en  dise  M.  Rousseau, 
si  Titus  sacrifiait  l'orgueil  des  Romains,  tout  in- 
juste qu'il  nous  semble  ,  au  tendre  et  vertueux 
amour  que  nous  ressentons  avec  lui. 

Comme  le  sentiment  de  Famour  n'est  pas  tou- 
jours violent  et  passionné,  qu'il  se  modifie  selon 
les  caractères,  que  les  épreuves  en  .sont  plus  ou 
moins  pénibles,  suivant  la  situation  des  person- 
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nages,  et  les  intérêts  qui  lui  sont  opposés;  comme 
ce  sentiment  le  plus  naturel ,  le  plus  familier  dans 
tous  les  états,  est  aussi  le  plus  propre  à  déve- 
lopper les  vices  ,  et  à  mettre  le  ridicule  en  jeu  ; 
la  comédie  la  pris  dans  la  peinture  de  la  vie 
commune,  tantôt  pour  objet  principal ,  et  tantôt 
pour  premier  mobile.  Voilà  comment  et  pourquoi 
l'amour  a  été  introduit  sur  nos  deux  théâtres  : 
est-ce  un  bien ,  est-ce  un  mal  pour  les  mœurs  ? 
C'est  ce  qui  reste  à  examiner. 

L'usage  des  anciens  est  un  préjugé  contre  nous; 
mais  par -tout  et  dans  tous  les  temps  le  théâtre 
a  dû  sui\Te  les  constitutions  nationales.  Chez  les 
Grecs,  la  tragédie  était  une  leçon  politique;  chez 
nous ,  elle  est  une  leçon  morale ,  et  ne  peut  ni 
ne  doit  avoir  rapport  à  Tadrainistration  de  l'Etat. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'amour,  qui  n'avait 
rien  de  commun  avec  le  gouvernement  d'Athènes , 
n'y  fut  point  admis  au  théâtre ,  et  que  ce  même 
sentiment,  qui  est  dun  si  grand  poids  dans  nos 
mœurs ,  soit  devenu  le  premier  ressort  de  la  scène 
tragique  française. 

Une  différence  non  moins  sensible  dans  les 
mœurs  de  la  société,  dont  la  comédie  est  le  ta- 
bleau ,  y  a  fait  substituer  des  femmes  libres  et 
honnêtes  aux  esclaves  et  aux  courtisannes  des  co- 
miques grecs  et  romains.  ^lais  comment  ]M.  Rous- 
seau trouverait-il  les  honnêtes  femmes  placées  au 
théâtre?  Il  trouve  même  indécent  qu'elles  soient 
admises  dans  la  société. 
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«  Les  anciens ,  dit-il ,  avaient  en  général  un  très- 
«  grand  respect  pour  les  femmes;  mais  ils  mar- 
cc  quaient  ce  respect  en  s'abstenant  de  les  exposer 
<c  au  jugement  du  public,  et  croyaient  honorer 
«  leur  modestie ,  en  se  taisant  sur  leurs  autres 
«  vertus.  Chez  nous ,  au  contraire  ,  la  femme  la 
a  plus  estimée  est  celle  qui  fait  le  plus  de  bruit, 
«  qui  parle  le  plus,  qu'on  voit  le  plus  dans  le 
«  monde ,  etc.  « 

Il  me  semble  que  M.  Rousseau  n'a  ni  compté, 
ni  pesé  les  voix  ;  et ,  après  tout ,  ces  parallèles 
vagues ,  ces  tableaux  de  fantaisie  ne  prouvent 
que  l'art  et  le  talent  du  peintre.  Considérons  les 
choses  en  elles  -  mêmes ,  et  tâchons  d'y  saisir  le 
vrai. 

Dans  tous  les  Etats  où  les  citoyens  sont  admis 
à  l'administration  de  la  république ,  il  est  naturel 
que  les  femmes  soient  éloignées  de  la  société  des 
hommes,  et  reléguées  dans  l'obscurité.  La  guerre, 
les  conseils,  les  négociations,  le  commerce,  les 
fonctions  pénibles  du  gouvernement,  élèvent  l'or- 
gueil des  hommes  au-dessus  des  soins  de  la  ga- 
lanterie et  des  inquiétudes  de  l'amour.  Comme 
ils  ont  seuls  la  force  d'agir,  ils  s'attribuent  à  eux 
seuls  la  sagesse  de  délibérer;  et  jaloux  du  droit 
de  gouverner,  ils  n'y  instruisent  que  leurs  sem- 
blables. 

Pour  expliquer  comment  les  femmes  ont  été 
d'abord  éloignées  de  l'administration  des  États  , 
il  n'est  donc  pas  besoin  d'attribuer  aux  hommes 
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un  savoir  et  des  talents  qui  leur  soient  propres: 
il  suffit  de  remonter  à  l'institution  des  gouver- 
nements. La  première  concurrence  pour  l'auto- 
rité fut  décidée  à  coups  de  poing;  la  seconde,  à 
coups  de  massue  :  ensuite  vinrent  la  hache  et  l'é- 
pée  ;  et ,  dans  cette  manière  de  régler  les  droits , 
il  est  clair  que  les  femmes  n'avaient  rien  à  pré- 
tendre. Or ,  comme  dans  un  Etat  républicain  tout 
homme  participe  au  gouvernement,  ou  aspire  à 
y  participer ,  notre  sexe  y  conserve  son  ancienne 
prérogative. 

Mais  dans  un  pays  où  les  citoyens,  sous  l'au- 
torité d'un  monarque  et  sous  la  tutèle  des  lois , 
ne  tiennent  à  la  constitution  politique  que  par 
le  droit  de  propriété,  et  par  le  tribut  d'obéis- 
sance; où  personne  n'influe  sur  l'administration 
de  l'État,  qu'autant  qu'il  y  est  appelé;  où  l'homme 
privé  ne  peut  rien;  où  chacun  vit  pour  soi  et  pour 
un  certain  nombre  de  ses  semblables,  selon  ses 
affections  plus  ou  moins  étendues  ,  sans  autre 
soin  que  de  contribuer,  autant  qu'il  est  en  lui  , 
aux  douceurs  delà  société;  dans  cet  Etat,  dis-je, 
il  est  naturel  que  les  femmes  soient  admises  à  ce 
concours  paisible  de  devoirs  mutuels ,  pour  y  éta- 
blir l'harmonie  ,  pour  adoucir  les  mœurs  des 
hommes  naturellement  féroces ,  pour  tempérer 
en  eux  cette  indocilité  superbe  qui  s'indigne  du 
frein  des  lois  ;  en  un  mot ,  pour  cultiver  et  nour- 
rir dans  leur  ame  l'amour  de  la  paix  et  de  l'ordre, 
qui  est  la  vertu  de  leur  condition. 
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Il  serait  mieux  peut-être  que  chacun ,  avec  sa 
compagne,  A'éciit  dans  sa  maison  au  milieu  de  ses 
enfants;  mais  ces  mœurs  ne  peuvent  subsister  que 
chez  un  peuple  attaché  au  travail  par  le  besoin. 
La  richesse  invite  à  l'oisiveté  ;  celle  -  ci  à  la  dis- 
sipation :  le  cercle  de  la  société  s'étend  ,  et  les 
hommes  y  appellent  les  femmes.  Mahomet, pour 
engager  les  Musulmans  à  vivre  chacun  chez  soi, 
fut  obligé  de  leur  donner  un  serrail  et  de  leur  en 
confier  la  garde.  Ailleurs  la  jalousie  tient  les 
femmes  captives.  Mais  les  mœurs  en  sont  plus 
farouches ,  sans  en  être  plus  pures  ;  et  il  vaut  en- 
core mieux  se  disputer  le  cœur  des  femmes  à  coups 
d'œil,  qu'à  coups  de  poignard. 

Cependant  les  hommages  que  nous  leur  ren- 
dons nous  dégradent,  nous  avilissent  aux  yeux 
de  M.  Rousseau  ;  et  c'est  là  sur-tout  ce  qui  cause 
son  déchaînement  contre  les  pièces  de  théâtre  où 
l'amour  domine. 

«  L'amour  est  le  règne  des  femmes,  dit-il;  un 
«  effet  naturel  de  ces  sortes  de  pièces  est  donc 
(c  d'étendre  l'empire  du  sexe.  Pensez-vous,  mon- 
«  sieur,  (demande-t-il  à  M.  d'Alembert  )  que  cet 
«  ordre  soit  sans  inconvénient,  et  qu'en  augmen- 
«  tant  avec  tant  de  soin  l'ascendant  des  femmes, 
«  les  hommes  en  soient  mieux  gouvernés?  Il  peut 
«  V  avoir,  poursuit-il,  dans  le  monde  quelques 
«  femmes  dignes  d'être  écoutées  d'un  honnête 
«  homme  ;  mais  est-ce  d'elles  en  général  qu'il  doit 
«  prendre  conseil;  et  n'y  aurait-il  aucun  moyen 
«  d'honorer  leur  sexe  sans  avilir  le  nôtre  ?  w 
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Prendre  conseil  d'une  femme,  c'est  avilir  notre 
sexe  !  Il  est  donc  bien  établi  dans  l'opinion  d'un 
philosophe,  que  la  supériorité  nous  est  acquise 
en  fait  de  prudence?  Je  le  souhaite;  mais  j'en 
doute  encore. 

«  Le  plus  charmant  objet  de  la  nature,  le  plus 
«  digne  d'émouvoir  un  cœur  sensible  et  de  le 
«  porter  au  bien,  est,  je  l'avoue,  une  femme  ai- 
«  mable  et  vertueuse;  mais  cet  objet  céleste,  où 
«  se  cache-t-il?  » 

M.  Rousseau ,  selon  ses  principes  ,  trouve  si 
peu  d'hommes  de  bien  !  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il 
trouve  si  peu  de  femmes  vertueuses  ,  sur  -  tout 
d'après  les  mœurs  des  peuples  qui  vivaient  il  v 
a  trois  mille  ans. 

«  Il  n'y  a  pas  de  bonnes  mœurs  pour  les  femmes, 

«  hors  d'une  vie  retirée  et  domestique Recher- 

a  cher  les  regards   des  hommes  ,  c'est  déjà  s'en 
a  laisser  corrompre,  et  toute  femme  qui  se  montre, 

((  se  déshonore Une  femme  hors  de  sa  maison, 

«  perd  son  lustre  ;  et  dépouillée  de  ses  "STais  orne- 
«  ments,  elle  se  montre  avec  indécence.  » 

Or,  chez  nous  toutes  les  femmes  se  montrent; 
elles  sont  donc  toutes  déshonorées  :  toutes  celles 
qui  ont  de  la  beauté  sont  bien  aises  qu'on  s'en 
aperçoive;  les  voilà  donc  déjà  corrompues  :  au- 
cune d'elles  ne  se  renferme  dans  l'intérieur  de 
son  domestique  ;  il  n'y  a  donc  pas  de  bonnes 
mœurs  pour  elles.  De-là  nos  festins,  nos  prome- 
nades ,   nos  assemblées  ,   ainsi   que    le   bal   que 
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M.  Rousseau  veut  instituer  à  Genève,  sont  les 
rendez- vous  du  déshonneur,  et  les  sources  de  la 
corruption.  En  un  mot,  toute  femme  qui  s'ex- 
pose en  public  est  une  femme  sans  pudeur;  la 
perte  de  la  pudeur  entraîne  celle  de  l'honnêteté , 
qui  est  l'ame  des  bonnes  mœurs  :  nos  femmes 
vivent  en  public,  elles  n'ont  par  conséquent  ni 
pudeur,  ni  honnêteté,  ni  vertu.  Le  raisonnement 
est  simple ,  et  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
prouver  qu'un  spectacle  qui  nous  dispose  à  les 
aimer,  est  un  spectacle  pernicieux. 

Cependant  M.  Rousseau  ne  croit  pas  cet  argu- 
ment sans  réplique  :  il  s'en  fait  une ,  mais  il  a  soin 
de  la  choisir  facile  à  détruire.  Il  suppose  qu'on 
lui  répond  que  la  pudeur  n'est  rien,  et  il  s'attache 
à  prouver  que  la  pudeur  est  inspirée  aux  femmes 
par  la  nature. 

Je  le  crois  :  je  suis  persuadé  que  l'attaque  est 
le  rôle  naturel  de  l'homme,  et  la- défense,  celui 
de  la  femme  ;  et  quoique  la  raison  très  -  sensible 
qu'en  donne  M.  Rousseau  ait  pu  ne  venir  que 
par  réflexion;  quoique  la  disposition  habituelle 
des  deux  sexes  n'engage  les  femmes  qu'à  nous 
attendre,  sans  leur  faire  une  loi  de  nous  résister, 
et  que  par  conséquent  la  preuve  de  M.  Rousseau 
soit  insuffisante  contre  ceux  qui  veulent  que  la 
pudeur  qui  résiste  soit  une  vertu  factice  et  un 
devoir  de  convention;  ce  n'est  pas  là  ce  que  je 
prétends.  La  pudeur  naturelle  interdit -elle  aux 
femmes  la  société  des  hommes?  Voilà  ce  que  je 
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nie,  et  ce  que  M.  Rousseau  ne  prouvera  jamais. 
Il  semble  que  pour  elles,  vivre  avec  les  hommes, 
ou  s'abandonner  aux  hommes,  soient  synonymes, 
et  qu'à  son  avis  il  ne  soit  pas  possible  de  nous 
résister  sans  nous  fuir.  Qu'un  petit-maître  le  dise, 
à  la  bonne -heure;  mais   un   philosophe  peut -il 
le  penser  ?  La  société  sans  doute  a  multiplié  les 
lois  de  la  pudeur;  et,  quelque  capricieux  que  soit 
l'usage,  le  sexe  doit  s'y  conformer  :  mais,  dans  ce 
qui  n'est  pas  prescrit   par  la  nature  ,  la  pudeur 
d  un  pays   n'est   pas  celle   d'un    autre.    Chez  les 
Grecs,  l'usajs^e  défendait  aux  femmes  de  se  mon- 
trer en  public.  Chez  nous,  l'usage  les  y  autorise. 
Or  celle-là  est  honnête  et  décente,  qui  observe 
ce  que  lui  prescrit  la  pudeur,  l'honnêteté,  la  dé- 
cence des  mœurs  du  pays  qu'elle  habite.  Il  n'v  a 
d'institution  naturelle  que  le  devoir  de  la  résis- 
tance, ou  plutôt  l'interdiction  de  l'attaque:  tout 
le  reste  varie  suivant  les  lieux  et  les  temps.  Voici 
ce  que  pense    un  orateur  chrétien  de   l'opinion 
que  M.  Rousseau  renouvelle. 

«  Un  ancien  disait  autrefois  que  les  hommes 
«  étaient  nés  pour  l'action  et  pour  la  conduite 
«  du  monde,  et  que  les  dieux  leur  avaient  donné 
«  en  partage  la  valeur  dans  les  combats ,  la  pru- 
cc  dence  dans  les  conseils,  la  modération  dans  les 
ce  prospérités,  et  la  constance  dans  la  mauvaise 
«  fortune  ;  que  les  dames  n'étaient  nées  que  pour 
«le  repos  et  pour  la  retraite;  que  toute  leur 
«  vertu  consistait  à  être  inconnues ,  sans  s'attirer 
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«  ni  blâme  ni  louange,  et  que  celle-là  était  sans 
«  doute  la  plus  vertueuse ,  de  qui  l'on  avait  le 
«  moins  parlé  :  ainsi  il  les  retranchait  de  la  répu- 
«  blique  pour  les  renfermer  dans  l'obscurité  de 
«  leur  famille;  de  toutes  les  vertus  morales  il  ne 
«  leur  accordait  qu'une  pudeur  farouche;  d  leur 
«  ôtait  même  cette  bonne  réputation  qui  semble 
«  être  attachée  à  l'honnêteté  de  leur  sexe;  et,  les 
«  réduisant  à  une  oisiveté  qu'il  croyait  louable  , 
«  il  ne  leur  laissait  pour  toute  gloire  que  celle 
«  de  n'en  avoir  point.  Il  est  aisé  de  reconnaître 
«  l'injustice  de  ce  sentiment,  etc.  »  (  Fléchier  , 
Oraison  funèbre  de  madame  de  Montausier.) 

«  Je  sais  ,  dit  M.  Rousseau,  qu'il  règne  en  d'au- 
«  très  pays  des  coutumes  contraires  à  celles  des 
«  anciens:  mais  voyez  aussi  quelles  mœurs  elles 
«  ont  fait  naître.  Je  ne  voudrais  pas  d'autre 
a  exemple  pour  confirmer  mes  maximes.  » 

Il  est  facile  de  faire  la  satire  de  nos  mœurs; 
et  cent  exemples  vicieux  pris  sur  un  million  de 
citoyens ,  feraient  un  tableau  épouvantable  de  la 
ville  de  l'univers  la  mieux  policée.  Mais  sur  l'ar- 
ticle de  la  galanterie  et  de  l'amour,  faut-il  avouer 
ce  que  je  pense  des  mœurs  les  plus  licencieuses 
de  Paris?  que  M.  Rousseau  se  rappelle  ses  pi- 
geons. 

a  La  blanche  colombe  va  suivant  pas  à  pas  son 
«  bien-aimé ,  et  prend  chasse  elle-même  aussitôt 
«  qu'il  se  retourne.  Reste-t-il  dans  l'inaction ,  de 
«  légers  coups  de  bec  le  réveillent  :  s'il  se  retire. 
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«  elle  le  poursuit  :  s'il  se  défend ,  un  petit  vol  de 
«t  six  pas  l'attire  encore  ;  l'innocence  de  la  nature 
«  ménage  les  agaceries  et  la  molle  résistance,  avec 
«  un  art  qu'aurait  à  peine  la  plus  habile  co- 
«  q nette.  » 

Eh  bien ,  monsieur ,  les  coquettes  ont  à-peu- 
près  cet  art-là  :  vous  ne  voyez  clans  cette  image 
charmante  rien  de  bien  pernicieux  au  monde,  et 
un  peuple  de  pigeons,  avec  ces  moeurs  ,  vaut  bien 
un  peuple  de  vautours.  Quand  même  à  la  coquet- 
terie des  colombes  se  mêlerait  un  peu  d'incon- 
stance, ce  serait  encore  un  jeu  de  la  nature  dont 
vos  veux  seraient  égayés.  C'est  ce  que  je  voulais 
vous  faire  observer  en  passant. 

Mais  revenons  aux  principes  de  l'honnêteté 
qui  prescrit  d'autres  mœurs  aux  femmes;  et,  en 
désavouant  la  conduite  de  celles  dont  la  colombe 
est  l'image,  voyons  si  vous  n'êtes  pas  injuste  d'en- 
velopper tout  le  sexe  dans  un  mépris  universel 

Vous  êtes  indigné  qu'au  théâtre  une  femme 
pense  et  raisonne  ,  qu'on  lui  donne  un  esprit 
ferme  ,  une  ame  élevée ,  des  principes  et  des  ver- 
tus. Et  si  les  femmes  s'offensaient  qu'on  mît  au 
théâtre  des  héros  et  des  sages,  les  croiriez-vous 
moins  fondées  ?  A  votre  avis ,  ces  modèles  sont- 
ils  plus  communs  parmi  nous  ?  «  Les  imbécilles 
<(  spectateurs  vont,  dites-vous,  apprendre  d'elles 
«  ce  qu'ils  ont  pris  soin  de  leur  dicter,  m  Et  à  qui, 
monsieur ,  n'a-t-on  pas  dicté  sa  leçon  ?  En  nais- 
sant ,  savions-nous  la  nôtre  ? 

16. 
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«  Parcourez  la  plupart  des  pièces  modernes  , 
«  c'est  toujours  une  iemnie  qui  sait  tout,  qui  fait 
Cl  tout;  la  bonne  est  sur  le  théâtre ,  et  les  enfants 
'(  sont  au  parterre.  » 

Quand  on  met  au  théâtre  Cornélie,  Sémiramis. 
Elisabeth,  il  faut  bien  supposer  qu'elles  savaient 
quelque  chose  :  ces  femmes -là  n'étaient  pas  des 
enfants.  Quand  on  peint  des  femmes  bien  nées  , 
il  faut  bien  qu'elles  aient  des  principes  d'honnê- 
teté,  de  vertu,  d'humanité  :  la  nature  leur  tient, 
je  crois,  le  même  langage  qu'à  nous;  le  monde 
leur  donne  les  mêmes  connaissances  ;  et  il  est 
vraisemblable  qu'elles  l'étudient  avec  d'autant 
plus  d'attention  ,  qu'elles  sont  moins  préoccupées. 
L'amour  règne  au  théâtre,  il  faut  bien  qu'elles 
y  régnent ,  et  qu'elles  exercent  sur  la  scène  le 
même  empire  que  dans  la  société.  Est-ce  un  mal? 
Nous  le  verrons.  A  l'égard  des  leçons  qu'elles  don- 
nent au  parterre,  si  ces  leçons  peuvent  être  utiles, 
elles  n'en  sont  que  plus  goûtées  ;  et  je  ne  con- 
nais que  vous  seul  parmi  les  hommes  qui  croyez 
en  être  avili. 

M,  Rousseau  ne  peut  se  persuader  qu'une  femme 
soit  son  égale.  Demandons -lui  donc  enfin  quels 
sont  les  talents  de  l'esprit  et  les  qualités  du  cœur 
dont  la  nature  a  doué  l'homme ,  à  l'exclusion  de 
la  femme?  quels  sont  les  vices  qu'elle  a  essen- 
tiellement attachés  à  ce  sexe ,  les  délices  du  nôtre  !^ 
quels  sont  les  pièges  qu'elle  nous  cache  sous  les 
fleurs  de  la  beauté? 


! 
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«  Les  femmes  en  général  n'aiment  aucun  art , 
'<■  ne  se  connaissent  à  aucun.  » 

Ce  serait -là  un  bien  petit  mal  :  cependant  si 
les  femmes  étaient  naturellement  privées  du  sen- 
timent du  beau,  elles  pourraient  l'être  du  senti- 
ment du  vrai,  du  juste  et  de  l'bonnéte;  et  cette 
proposition  jetée  en  l'air  peut  tirera  conséquence. 
Que  M.  Rousseau  nous  dise  donc  s'il  a  pris  cette 
opinion  dans  l'étude  de  l'organisation  physique, 
ou  dans  le  commerce  du  monde.  Les  femmes  ont- 
elles  les  organes  moins  délicats  que  nous ,  le  coup- 
d'œil  ou  l'oreille  moins  juste  ,  le  sentiment  en 
général  plus  lent  ou  plus  confus  ?  Est-ce  l'exer- 
cice et  l'étude  qui  leur  manquent?  Il  s'ensuit  que 
nous  avons  sur  elles,  à  cet  égard,  l'avantage  de 
l'éducation  ;  mais  si  M.  Rousseau  avait  été  moins 
éloigné  par  ses  principes  du  commerce  du  monde 
et  des  femmes,  il  en  aurait  vu  beaucoup  qui  ont 
acquis  par  elles  -  mêmes  les  lumières  qu'on  leur 
enviait.  Tout  ce  qui  n'exige  qu'une  raison  saine , 
un  esprit  droit  et  une  sensibilité  modérée  ,  leur 
est  donc  au  moins  commun  avec  les  hommes.  Je 
le  dis  à  propos  des  arts  ,  je  le  dirai  même  par 
rapport  aux  choses  les  plus  sérieuses  de  la  vie  ; 
et  une  multitude  d'hommes  qui  ne  sont  ni  com- 
plaisants ni  passionnés,  l'attesteront  avec  moi. 

«  Mais  ce  feu  céleste  qui  échauffe  et  embrase 
«  l'ame ,  ce  génie  qui  consume  et  dévore ,  cette 
«  brûlante  éloquence ,  ces  transports  sublimes  qui 
«  portent    leur    ravissement  jusqu'au    fond    des 
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((  cœurs  ,  manqueront   toujours   aux  écrits   des 
«  femmes.  » 

Si  cela  est ,  elles  en  sont  moins  capables  des 
fortes  productions  du  génie  :  mais  tout  cela  est- 
il  essentiel  au  goût  des  arts?  Tout  cela  est -il 
relatif  aux  mœurs  de  la  société  ,  qui  est  l'objet 
de  notre  dispute  ?  Faut-il  être  un  Démosthène  , 
un  Bossuet,  pour  être  bon  citoyen,  bon  parent, 
bon  ami?  Où  sont  même,  parmi  les  hommes,  les 
génies  brûlants  dont  vous  nous  parlez  ?  En  vou- 
lez-vous former  une  république?  Qui  les  gouver- 
nerait, bon  dieu  !  Le  monde  moral  serait  un  ma- 
gasin à  pondre. 

«  Les  écrits  des  femmes  sont  tous  froids,  et  jolis 
«  comme  elles.  Ils  auront  tant  d'esprit  que  vous 
«  voudrez ,  jamais  d'ame.  Ils  seront  cent  fois  plu- 
«  tôt  sensés ,  que  passionnés  :  elles  ne  savent  ni 
«  sentir  ni  décrire  l'amour  même.  La  seule  Sapho , 
«  que  je  sache,  et  une  autre,  méritent  d'être  ex- 
u  ceptées.  » 

Que  les  écrits  des  femmes  soient  rarement  pas- 
sionnés, la  pudeur  seule  peut  en  être  la  cause  : 
que  M.  Rousseau  et  moi  en  ayons  peu  connu  qui 
sachent  décrire  et  sentir  l'amour,  c'est  un  mal- 
heur particulier ,  qui  est  peut  -  être  sans  consé- 
quence. Cependant  s'il  arrivait  que  chacun  put 
dire  comme  M.  Rousseau  ,  qu'il  connaît  deux 
femmes,  Sapho  et  une  autre ^(\m  méritent  d'être 
exceptées,  il  se  trouverait,  au  bout  du  compte  , 
autant  de  femmes  capables  de  décrire  et  de  sen- 
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tir  l'amour,  qu'il  y  aurait  eu  d'hommes  capables 
de  l'inspirer;  et  si  ]M.  Rousseau  a  trouvé  une  se- 
conde Sapho ,  il  ne  peut ,  avec  bienséance  ,  dis- 
puter le  même  avantage  à  personne. 

Mais  supposons  que  le  sentiment  soit  plus  faible 
dans  les  femmes  que  dans  les  hommes  ;  que  leurs 
écrits,  et,  par  conséquent,  leurs  caractères  soient 
plus  sensés  que  passionnés;  est-ce  à  M.  Rousseau, 
qui  connaît  si  bien  le  danger  des  passions,  à  re- 
garder cette  froideur  comme  un  vice  ?  Qu'il  s'ac- 
corde enfin  avec  lui-même,  et  qu'il  nous  dise, 
si  un  naturel  passionné  lui  semble  préférable  à 
un  caractère  moins  susceptible  de  mouvements 
impétueux  ?  Si  la  vertu  s'exerce  à  tempérer  dans 
les  hommes  cette  fougue ,  cette  véhémence  de 
sentiment  que  les  femmes  n'ont  pas  ,  la  vertu  ne 
fait  donc  en  eux  que  ce  qu'a  fait  la  nature  en  elles. 
Ce  sont  les  passions  qui  troublent  Tordre  ;  les 
femmes,  réduites  à  des  affections  tranquilles,  se- 
raient donc  le  sexe  le  plus  flexible  à  la  règle,  le 
plus  docile  aux  lois  de  la  société  ;  et ,  par  con- 
séquent ,  elles  seraient  faites  pour  en  être  les 
liens. 

Si  donc  la  nature  n'a  pas  interdit  aux  femmes 
d'être  raisonnables ,  sensibles ,  honnêtes  ,  ver- 
tueuses; si  elle  leur  a  donné  une  ame  comme  à 
nous,  mais  plus  calme,  plus  modérée;  de  quel 
droit,  sur  quel  rapport ,  d'après  quel  examen  assu- 
rez -  vous  qu'elles  abusent  de  tous  ces  dons ,  et 
qu'elles  les  tournent  à  leur  honte  ?  L homme  est 
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né  bon,  dites  -  vous,  et  sous  ce  nom  sans  doute 
vous  comprenez  la  femme. 

«  Ce  sexe,  hors  d'état  de  prendre  notre  ma- 
«  nière  de  vivre  trop  pénible  pour  lui,  nous  force 
«  de  prendre  la  sienne  trop  molle  pour  nous.  » 

Voilà  le  danger  le  plus  sérieux  que  puisse  avoir 
le  commerce  des  hommes  avec  les  femmes. 

M.  Rousseau  n'entend  pas  qu'elles  nous  otent 
les  sentiments  du  courage  et  de  l'honneur.  «  Les 
«  femmes,  dit- il,  ne  manquent  pas  de  courage, 
«  elles  préfèrent  l'honneur  à  la  vie  :  l'inconvé- 
((  nient  de  leur  sexe  est  de  ne  pouvoir  supporter 
«  les  fatigues  de  la  guerre  et  l'intempérie  des  sai- 
«  sons.  1)  C'est  donc  cette  faiblesse  qu'elles  nous 
communiquent,  selon  M.  Rousseau.  «Or,  dit-il, 
«  cet  inconvénient,  qui  dégrade  l'homme ,  est  trks- 
«  grand  par  -  tout  ;  mais  c'est  sur  -  tout  dans  les 
«  États ,  comme  le  nôtre ,  (  jl  parle  de  Genève  ) 
«  qu'il  importe  de  le  prévenir.  Qu'un  monarque 
«  gouverne  des  hommes  ou  des  femmes,  cela  lui 
«  doit  être  assez  égal  ;  mais  dans  une  république 
«  il  faut  des  hommes,  w 

Il  faut  des  hommes  à  Genève  :  c'est-à-dire  dans 
son  sens,  des  corps  assez  bien  constitués  pour  ré- 
sister aux  fatigues  de  la  guerre  et  à  l'intempérie 
des  saisons.  Encore  une  fois,  M.  Rousseau  se  croit- 
il  à  Lacédémone  ?  N'est-il  pas  singulier  que  l'on 
s'échauffe  l'imagination  au  point  d'appliquer  sé- 
rieusement les  principes  de  Lycurgue  à  une  ville 
industrieuse  et  paisible,  qui  ne  peut  être  que  cela  ? 


DU     TllKATRli.  249 

Eh  monsieur!  si  l'équilibre,  qui  fait  sa  siireté  , 
venait  à  se  rompre,  pour  le  coup  c'est  bien  à 
Genève  qu'il  serait  indifférent  d'être  peuplée 
d'hommes  ou  de  femmes.  Qu'une  république  en- 
tourée de  républiques  rivales  et  toujours  prêtes 
à  l'accabler,  s'exerce  sans  relâche  à  défendre  sa 
liberté  menacée;  qu'elle  renonce  à  tous  les  arts, 
pour  ne  s'occuper  que  de  fart  de  combattre  ; 
qu'elle  endurcisse,  par  une  discipline  austère,  les 
moeurs  de  ses  citoyens ,  dont  elle  se  fait  un  rem- 
part; c'est  une  nécessité  cruelle,  mais  indispen- 
sable, et  la  férocité  guerrière  entre  dans  sa  con- 
stitution. Telle  fut  Sparte;  mais  est-ce  là  Genève? 
Qu'on  y  joue  ,  qu'on  y  danse ,  puisque  vous  le 
voulez,  qu'on  y  donne  des  fêtes,  ou  des  spec- 
tacles, qu'on  y  vive  avec  les  femmes  ou  sans  les 
femmes  ;  pourvu  que  l'industrie  et  le  négoce  y 
soient  en  vigueur ,  et  que  la  police  y  soit  vigi- 
lante et  sévère,  les  fondements  de  votre  liberté 
n'en  seront  ni  plus  forts  ni  plus  faibles.  La  force 
de  Genève  n'est  pas  dans  son  sein. 

C'est  un  grand  mal  pour  un  peuple  belliqueux 
de  n'être  pas  aussi  robuste  que  brave  ;  et  c'est 
là,  nous  l'avouons,  le  dé.savantage  de  tous  les 
peuples  qui ,  nourris  sous  un  ciel  doux ,  n'ont  pas 
été  endurcis  dès  l'enfance  aux  travaux  de  cet  art 
destructeur,  l'unique  métier  des  Romains.  Mais 
vous  attribuez  ici  au  commerce  des  femmes ,  ce 
qui  a  des  causes  bien  plus  réelles.  Vous  ne  pré- 
tendez pas  sans  doute  que  les  femmes  amollissent 
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le  laboureur  et  l'artisan,  ni  que  le  peuple  de  nos 
villes  et  de  nos  campagnes  soit  énervé  parles  dé- 
lices d'une  vie  oisive  et  voluptueuse.  C'est  de  là  ce- 
pendant que  l'on  tire  nos  soldats ,  et  c'est  le  soldat 
qui  succombe  aux  travaux  d'une  guerre  éloignée 
et  à  l'inclémence  d'un  ciel  étranger.  Les  inconvé- 
nients du  luxe  de  nos  villes  n'en  sont  pas  moins 
réels;  mais  attendez-vous  des  hommes  qu'ils  se  bor- 
nent aux  premiers  besoins  delà  vie,  tandis  que  les 
superfluités  voluptueuses  les  sollicitent  de  toutes 
parts?  Vous  voyez  que  Lycurgue  lui-même,  pour 
fermer  au  luxe  l'entrée  de  sa  république  ,  fut 
obligée  d'en  écarter  tous  les  moyens  de  s'enrichir. 
Les  femmes  ne  font  rien  à  cela  :  tout  le  vice  est 
dans  les  richesses. 

Du  reste ,  que  le  climat ,  les  richesses ,  ou  les 
femmes  amollissent  la  férocité  d'un  peuple  ardent 
et  courageux ,  et  lui  ôtent  la  faculté  de  porter  la 
désolation  et  le  ravage  chez  les  nations  étran- 
gères, en  lui  laissant  la  bravoure,  la  vigueur  et 
l'activité  dont  il  a  besoin  pour  sa  propre  défense  ; 
que  ce  peuple  invincible  dans  ses  frontières,  y 
soit  comme  repoussé  par  la  nature  ,  dès  qu'il  en 
sort  les  armes  à  la  main  ;  est-ce  à  un  philosophe 
à  regarder  cela  comme  un  mal  ?  Je  pardonnerais 
tout  au  plus  ce  langage  au  flatteur  d'un  roi  con- 
quérant. 

Les  femmes  nous  rendent  femmes  :, c'est  donc 
à  dire ,  dans  votre  sens  ,  qu'elles  nous  rendent 
moins  passionnés,  plus  doux,  plus  sensés,  plus 
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humains?  Elles  ne  nous  inspirent  pas  cette  élo- 
quence brûlante  qui  convenait  à  la  tribune,  mais 
elles  nous  enseignent  cette  éloquence  persuasive 
et  conciliatrice  qui  convient  à  la  société  ;  et  le 
(Ion  de  gagner  les  cœurs  est,  sans  comparaison, 
plus  réel  et  plus  infaillible  que  le  talent  de  les 
subjuguer. 

Elles  affaiblissent  en  nous  Tardente  soif  du  sang 
et  la  fureur  du  brigandage  ;  mais  elles  nourrissent 
dans  nos  âmes  l'amour  de  Ihonneur  et  l'émula- 
lion  de  la  gloire.  Un  homme  flétri  par  une  lâ- 
cheté ,  n'ose  plus  paraître  à  leurs  yeux  ;  et  si  l'on 
interrogeait  les  cœurs  ,  on  verrait  qu'elles  ne  sont 
pas  publiées  dans  la  harangue  intérieure  qu  un 
jemie  guerrier  se  fait  à  lui-même  quand  il  marche 
à  l'ennemi. 

A  l'égard  des  avantages  d'une  sévère  discipline, 
qu'on  en  fasse  un  devoir  essentiel ,  qu'on  v  at- 
tache l'honneur  militaire  ,  que  la  négligence 'de 
ce  devoir  soit  un  obstacle  invincible  à  l'avance- 
ment ,  et  qu'on  observe  sur-tout  avec  une  exacte 
équité  des  distinctions  glorieuses  pour  les  uns  , 
et  humiliantes  pour  les  autres  :  j'ose  répondre 
que  les  hommes  ne  seront  pas  retenus ,  ne  se- 
ront pas  même  soufferts  parmi  les  femmes ,  au 
moment  où  le  devou'  et  l'honneur  les  appelle- 
ront aux  drapeaux. 

Voyons  quel  est  dans  la  société  en  général,  le 
vice  de  leur  domination  ;  et  si  l'amour ,  tel  qu'il 
est  peint  sur  le  théâtre ,  contribue  ou  remédie 
au  mal  que  leur  commerce  peut  causer 
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La  plupart  des  disputes  philosophiques  ne  sont 
que  de.^  disputes  de  mots.  Nous,  qui  cherchons 
la  vérité  de  bonne  foi,  commençons  par  nous 
bien  entendre.  Il  s'agit  de  l'amour  que  M.  Rous- 
seau condamne  au  théâtre.  Quelle  est  d'abord 
ridée  qu'il  attache  à  ce  nom  d'amour?  Il  y  a  un 
amour  physique  répandu  dans  la  nature,  et  qui 
en  est  l'ame  et  le  soutien.  Voici  ce  qu'en  pense 
M.  Rousseau. 

«  Si  les  deux  sexes  avaient  également  fait  et 
«  reçu  les  avances,  le  plus  doux  de  tous  les  sen- 
«  timents  eût  à  peine  effleuré  le  cœur  humain ,  et 
«  son  objet  eût  été  mal  rempli.  L'obstacle  appâ- 
te parent  qui  semble  éloigner  cet  objet,  est  ^  au 
«  fond,  ce  qui  le  rapproche  :  les  désirs  voilé%par 
«  la  honte  n'en  deviennent  que  plus  séduisants;  en 
«  les  gênant,  la  pudeur  les  enflamme.  Ses  craintes, 
«  ses  détours,  ses  réserves,  ses  timides  aveux,  sa 
«  tendre  et  naïve  finesse  disent  mieux  ce  qu'elle 
a  croit  taire  ,  que  la  passion  ne  l'eût  dit  sans  elle. 
«  C'est  elle  qui  donne  du  prix  aux  faveurs ,  et  de 
«  la  douceur  aux  refus  ;  le  véritable  amour  pos- 
"  sède  en  effet  ce  que  la  pudeur  lui  dispute.  Ce 
«  mélange  de  faiblesse  et  de  modestie  le  rend  plus 
«  touchant  et  plus  tendre.  Moins  il  obtient ,  plus 
«  la  valeur  de  ce  qu'il  obtient  augmente;  et  c'est 
«  ainsi  qu'il  jouit  à-la-fois  et  de  ses  privations  et 
«  de  ses  plaisirs.» 

Je  défie  tout  le  talent  des  actrices,  tout  le  ma- 
nège des  coquettes,  de  rendre  l'amour  plus  se- 
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duisant  que  ne  fait  ici  la  pudeur.  Si  l'amour  phy- 
sique était  un  mal,  la  pudeur  serait  donc  la  plus 
redoutable  de  toutes  les  enchanteresses,  et  le  mor- 
ceau charmant  que  je  viens  de  transcrire ,  la  plus 
pernicieuse  de  toutes  les  leçons. 

Or,  selon  M.  Rousseau  ,  la  pudeur  est  non-seu- 
lement une  vertu,  mais  la  première  vertu  d'une 
femme  :  sans  la  pudeur  une  femme  est  coupable 
et  dépravée.  L'amour  que  la  pudeur  enflamme , 
qu'elle  rend  plus  touchant  et  plus  tendre  y  est  donc 
un  bien  :  nous  voilà  d'accord.  Encore  quelques- 
unes  de  ses  maximes  ;  c'est  m'embellir  que  de  le 
citer. 

«  Le  plus  grand  prix  des    plaisirs  est   dans  le 

cœur  qui  les  donne Vouloir  contenter  inso- 

t(  lemment  ses  désirs,  sans  l'aveu  de  celle  qui  les 
^  fait  naitre,  est  laudace  d'un  satyre;  celle  dun 
(  homme  est  de  savoir  les  témoigner  sans  déplaire, 
K  et  les  rendre  intéressants;  de  faire  en  sorte  qu'on 
'(  les  partage  ;  d'asservir  les  sentiments  avant  d'at- 
«  taquer  la  personne.  Ce  n'est  pas  assez  d'être 
«  aimé  :  les  désirs  partagés  ne  donnent  pas  seuls 
a  le  droit  de  les  satisfaire  ;  il  faut  de  plus  le  con- 
«  sentement  de  la  volonté  :  le  cœur  accorde  en 
c(  vain  ce  que  la  volonté  refuse.  L  honnête  homme 
«  et  l'amant  s'en  abstient  même  quand  il  pourrait 
l'obtenir.  Arracher  ce  consentement  tacite,  c'est 
(  user  de  toute  la  violence  permise  en  amour;  le 
a  lire  dans  les  yeux,  le  voir  dans  les  manières 
f  malgré  le  refus  de  la  bouche ,  c'est  l'art  de  celui 
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«  qui  sait  aimer  :  S'il  achè\>e  alors  d'être  heureux^ 
«  il  n'est  pas  brutal,  il  est  honnête  ,  il  n'outrage 
«  point  la  pudeur,  //  la  respecte,  il  la  sert;  il  lui 
«  laisse  l'honneur  de  défendre  encore  ce  qu'elle 
«  eût  peut-être  abandonné.  » 

Ovide  et  Quinault  ne  disaient  pas  mieux;  et  le 
théâtre  n'eut  jamais  de  plus  indulgente  morale. 
D'après  ces  principes,  j'ose  assurer  M.  Rousseau 
que  l'amour  honnête  est  l'amour  à  la  mode,  qu'il 
y  a  peu  de  satyres  dans  le  monde  ,  et  que  c'est 
précisément  .selon  sa  méthode  qu'on  y  achève 
d'être  heureux. 

Mais  cet  amour  innocent ,  dans  l'état  de  simple 
nature,  peut  ne  l'être  pas  dans  la  constitution 
actuelle  des  choses  :  il  y  a  même  des  circonstances 
où  il  est  puni  par  les  lois,  comme  crime  de  sé- 
duction; il  ne  serait  donc  pas  prudent  de  s'en 
tenir  à  celte  règle.  M.  Rousseau  admet  dans  les 
sentiments  de  l'homme  en  société ,  une  moralité 
inconnue  aux  bêtes;  et  quoiqu'il  fût  aisé  de  tran- 
cher toute  difficulté  ,  en  rejetant  ,  comme  lui  , 
V impertinent  préjugé  des  conditions  ,  et  toutes 
les  conventions  de  la  même  espèce ,  en  donnant 
pour  raison  de  ce  qu'on  appelle  licence  ;  Ainsi 
Va  voulu  la  nature,  c'est  un  crime  d'étouffer  sa 
voix;  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  libertinage  qu'on 
né  pût  justifier  en  disant  comme  lui  :  La  nature 
a  rendu  les  femmes  craintives  afin  quelles  fuient, 
et  faibles  afin  qu  elles  cèdent;  en  un  mot,  quoique, 
pour  combattre  ÎM.  Rousseau ,  il  suffit  peut-être 
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de  l'opposer  à  lui-même,  je  ne  profiterai  pas  de 
l'avantage  que  me  donne  le  peu  d'accord  que  je 
crois  voir  entre  ses  maximes.  Je  reconnais  donc, 
de  bonne-foi,  que  les  institutions  naturelles  doi- 
vent se  plier  aux  règles  établies  entre  les  hommes; 
et  que  ce  qui  était  bon  dans  les  bois,  peut  être 
mauvais  dans  nos  villes.  Ainsi  je  vais  considérer 
l'amour  dans  ses  relations  politiques  et  morales , 
et  voir  en  quoi  le  théâtre  qui  le  favorise  est  nui- 
sible à  la  société. 

D'abord ,  observons  dans  l'amour  des  senti- 
ments très-distincts  ,  qu'il  est  bon  de  ne  pas  con- 
fondre. S'il  n'y  avait  que  ce  que  M.  Rousseau 
appelle  modestement  /es  désirs  du  cœur,  l'amour 
serait  un  mouvement  passager  et  périodique  , 
comme  tous  les  besoins  ,  et  tel  que  M.  Rousseau 
nous  l'a  fait  remarquer  lui-même  dans  l'homme 
sauvage. 

Cet  amour,  inspiré  par  la  nature,  n'est  hon- 
nête dans  les  mœurs  de  la  société,  qu'autant  qu'il 
se  mêle  confusément ,  et  comme  à  notre  insu ,  à 
des  sentiments  plus  purs  et  plus  nobles  :  ces  sen- 
timents sont  l'estime ,  la  bienveillance ,  la  douce 
et  tendre  intimité;  d'où  résulte  la  complaisance 
de  soi-même  dans  un  objet  de  prédilection  au- 
quel on  attache  son  être.  Quand  l'affection  est 
mutuelle  et  au  même  degré,  c'est  l'union  la  plus 
étroite,  c'est  le  plus  parfait  accord  qui  puisse  ré- 
gner entre  deux  êtres  sensibles;  c'est  enfin,  s'il 
est  permis  de  le  dire,  la  transfusion  et  la  coexis- 
tence de  deux  araes. 
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Cepemlaiil  on  abuse  de  tout.  Examinons  com- 
ment les  exemples  de  cette  union  si  délicieuse 
et  si  pure,  peuvent  être  pernicieux. 

J'avoue  d'abord  que  l'amour,  dans  la  plupart 
des  hommes,  n'est  cpie  le  désir  naturel,  sans  au- 
cune trace  de  moralité  ;  j'avoue  que  cet  amour 
est  plus  commun  dans  les  villes  opulentes  et  peu- 
plées; j'avouerai  même,  si  l'on  veut,  qu'il  règne 
à  Paris  autant  et  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde. 
Est-ce  au  spectacle  qu'il  faut  l'attribuer?  L'amour 
vertueux  est ,  comme  je  l'ai  dit  ,  un  sentiment 
composé  du  physique  et  du  moral,  mais  dans  le- 
quel celui-ci  domine.  Ce  mélange  ne  se  fait  dans 
l'ame  que  lentement  et  par  degrés  :  l'estime,  la 
confiance,  l'amitié,  ne  s'inspirent  pas  d'un  coup- 
d'œil.  Or ,  si  des  plaisirs  faciles  préviennent  le 
désir  naissant ,  s'il  n'a  qu'à  se  manifester  pour 
être  comblé  sans  obstacle,  l'amour  ne  sera  dans 
l'homme  en  société  que  ce  qu'il  est  dans  l'homme 
sauvage  :  c'est  ce  qui  arrive  par-tout  où  régnent 
l'opulence  et  le  luxe  ;  et  c'est  ainsi  que  le  germe 
de  l'amour  vertueux  est  étouffé  dans  l'ame  des 
hommes,  quelquefois  même  avant  la  saison  où  il 
doit  se  développer.  Les  femmes  faiblement  aimées 
aiment  faiblement  à  leur  tour  :  l'exemple ,  le  dé- 
pit ,  la  séduction ,  les  déterminent  à  imiter  un 
amant  trompeur,  un  époux  dédaigneux  ou  volage; 
et  bientôt  le  dérèglement,  de  part  et  d'autre,  de- 
vient une  espèce  d'émulation. 

Dans  une  ville  qui  contient  cent  mille  céliba- 
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taires  nubiles ,  qu'il  y  ait  des  spectacles ,  qu'il  n'y 
en  ait  point ,  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter  et  at- 
tendre, c'est  que  la  contagion  du  vice  ne  pé- 
nètre pas  dans  le  sein  des  familles  ;  c'est  que  les 
plaisirs  tolérés  ne  dégoûtent  pas  des  plaisirs  per- 
mis ;  que  le  vice  n'ait  que  le  superflu  d'une  so- 
ciété tumultueuse  et  surabondante,  et  que  l'hy- 
men toujours  respecté,  soit  Tasyle  inviolable  de 
l'innocence  et  de  la  paix.  Or  ramoiu"  seul ,  et 
j'entends  l'amour  tel  qu'il  est  représenté  au  théâ- 
tre, honnête,  vertueux,  fidèle,  peut  être  le  con- 
tre-poison de  ce  vice  contagieux. 

Qui  n'aime  aucune  femme  en  a  mille  à  craindre. 
T^'homme  le  plus  facile  à  égarer  est  celui  qui , 
n'étant  frappé  vivement  d'aucun  objet  déterminé , 
présente  à  la  séduction  un  cœur  vide.  Et  ce 
que  je  dis  d'un  sexe  doit  s'entendre  de  tous  les 
deux.  Le  vice  de  notre  siècle  n'est  donc  pas  l'a- 
mour tel  qu'il  est  peint  dans  nos  spectacles , 
mais  l'amour  tel  que  l'inspire  la  nature,  et  au- 
devant  duquel  les  plaisirs  vont  en  foule,  quand 
le  luxe  les  met  à  prix. 

Le  théâtre,  dit-on,  allume  les  désirs;  comme 
s'il  était  besoin  d'aller  au  spectacle  pour  être 
homme.  Ces  désirs ,  la  nature  les  donne ,  elle  sait 
bien  les  réveiller.  Un  peu  plus,  un  peu  moins 
de  vivacité  ou  de  raffinement ,  ne  change  rien  à 
cette  impulsion  universelle.  L  homme  livré  à  l'in- 
stinct des  bêtes  chercherait  par-tout  sa  moitié;  et 
au  défaut  de  la  beauté,  la  laideur  serait  adorée. 

Mélanrr?!.  ï  J 
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L'occasion  est  un  attrait  ;  mais  si  l'occasion  ne 
venait  pas  au-devant  de  lui,  il  irait  bientôt  au- 
devant  d'elle.  Ce  n'est  donc  pas  cet  amour  d'in- 
stinct qu'il  faut  éluder  ou  tâcher  de  détruire  ;  il 
s'agit  de  le  diriger,  de  l'éclairer,  s'il  est  possible; 
il  s'agit  de  lui  donner  cette  moralité  qui  l'épure , 
qui  l'ennoblit ,  qui  l'élève  au  rang  des  vertus. 
L'émotion  qu'on  éprouve  au  spectacle  attendrit 
l'ame,  je  l'avoue,  et  c'est  par-là  qu'il  la  dispose 
à  l'amour  vertueux.  L'amour  physique  n'a  be- 
soin que  des  sens  ^  l'amour  vertueux  a  besoin  de 
toute  la  sensibilité ,  de  toute  la  délicatesse  de 
l'ame.  Plus  l'ame  est  sensible,  plus  elle  est  déli- 
cate; je  dis  l'ame,  et  l'on  m'entend  bien  :  or  la 
délicatesse  des  sentiments  en  garantit  l'honnê- 
teté. Un  caractère  de  cette  trempe  s'attache  à  son 
devoir  par  tous  les  liens  qu'il  lui  présente  :  l'es- 
time, l'amitié,  la  reconnaissance,  le  captivent;  la 
nature  et  le  sang  ont  sur  lui  des  droits  absolus. 
Au  lieu  qu'une  ame  froide  et  légère  ne  tient  à 
rien ,  et  cède  à  un  souffle  :  elle  oublie  la  vertu 
qu'elle  n'aime  pas,  pour  un  vice  qu'elle  n'aime 
guère,  et  se  perd  sans  savoir  pourquoi.  Si  j'ai 
bien  étudié  les  mœurs  de  notre  siècle,  le  Arai 
moyen  de  les  corriger  serait  le  don  de  nous  at- 
tendrir. 

La  sensibilité  dirigée  au  bien  s'attache  à  tout 
ce  qui  est  honnête  :  de  là  vient  que  toutes  les 
vertus  se  tiennent  par  la  main:  or  le  théâtre, 
en  nous  intéressant,  prend  .soin  de  réunir,  dans 


DU     THEATRE.  239 

une  émotion  commune,  tous  les  sentiments  ver- 
tueux qui  doivent  se  combiner  ensemble.  Ainsi 
l'amour  y  a  pour  compagnes  la  pudeur ,  la  fidé- 
lité, l'innocence;  tous  ces  caractères  analogues 
ysont  comme  fondus  en  un  seul.  C'est  donc  nous 
supposer  une  ame  déjà  bien  corrompue,  que  de  pré- 
tendre qu'elle  analyse  ces  émotions  composées , 
pour  en  extraire  du  poison.  Voyons  cependant 
comment  cela  s'opère. 

«  Quand  il  serait  vrai,  dit  M.  Rousseau,  qu'on 
«  ne  peint  au  théâtre  que  des  passions  légitimes, 
«  s'ensuit-il  de  la  que  les  impressions  en  sont 
«  plus  faibles ,  que  les  effets  en  sont  moins  dan- 
cf  gereux?  comme  si  les  vives  images  d'une  ten- 
«  dresse  innocente  étaient  moins  douces,  moins 
«  séduisantes ,  etc.  » 

S'il  est  vrai  que  la  pudeur  qui  inspire  si  bien 
l'amour,  et  dont  les  craintes ^  les  détours ,  les  ré- 
serves, les  timides  aveux.,  la  tendre  et  naïve  fi- 
nesse,  disent  mieux  ce  qu'elle  croit  taire  que  la 
passion  ne  Veut  dit  sans  elle;  s'il  est  vrai,  dis-je, 
que  la  pudeur  soit  une  vertu ,  l'amolir  qu'elle  in- 
spire n'est  donc  pas  un  crime.  En  supposant  que 
les  peintures  du  théâtre  produisent  les  mêmes 
effets,  le  théâtre  devrait  donc,  ce  me  semble, 
partager  les  éloges  que  M.  Rousseau  donne  à  la 
pudeur. 

«  Les  douces  émotions  qu'on  y  ressent  n'ont 
ft  pas  par  elles-mêmes  un  objet  déterminé,  mais 
«  elles  en  font  naître  le  besoin.  Elles  ne  donnent 
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a  pas  précisément  de  l'amour,  mais  elles  prépa- 
«  rent  à  en  sentir;  elles  ne  choisissent  pas  la  per- 
«  sonne  qu'on  doit  aimer,  mais  elles  nous  for- 
ce cent  à  faire  ce  choix.  Ainsi  elles  ne  sont  inno- 
«  centes  ou  criminelles,  que  par  l'usage  que  nous 
(c  en  faisons,  selon  notre  caractère;  et  le  carac- 
«  tère  est  indépendant  de  l'exemple.  » 

Si  M.  Rousseau  parle  du  désir,  U  est  indépen- 
dant du  caractère,  comme  le  caractère  l'est  de 
l'exemple.  Dans  tous  les  hommes ,  le  désir  tend  au 
même  but;  il  y  arrive ,  et  il  s'éteint  :  c'est  le  période 
de  Tamour  physique.  S'il  parle  de  l'amour  com- 
posé où  dominent  les  affections  morales,  je  nie 
que  les  émotions  du  théâtre  n'en  déterminent 
pas  l'objet.  Ce  n'est  pas  telle  ou  telle  personne 
que  le  théâtre  nous  dispose  à  aimer,  mais  une 
personne  douée  de  telle  ou  telle  qualité. 

Ces  qualités  nous  affectent  plus  ou  moins  selon 
notre  caractère;  mais  celui  qui  en  est  vivement 
affecté  au  spectacle ,  le  sera  dans  la  société  :  il  ne 
le  sera  de  même  que  par  des  qualités  semblables; 
et  plus  l'émotion  du  spectacle  aura  été  vive,  plus 
il  sera  indifférent  pour  tout  ce  qui  ne  ressemble 
pas  au  tableau  dont  il  est  frappé.  Estime,  res- 
pect ,  confiance ,  vif  intérêt ,  tendre  penchant  , 
voilà  ce  qui  lui  reste  de  l'impression  qu'il  a  re- 
çue; et  le  besoin  d'aimer  n'est  ici  que  le  désir 
impatient  de  posséder  l'objet  réel  dont  on  vient 
d'adorer  l'image.  Ce  désir  n'est  rien  moins  que 
vague;  la  cause  en  décide  l'objet. 
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«  L'amour  est  louable  en  soi,  comme  toutes 
«  les  passions  bien  réglées  ;  mais  les  excès  en 
«  sont  dangereux  et  inévitables  :  si  l'idée  de 
«  l'innocence  embellit  quelques  instants  le  sen- 
«  timent  qu'elle  accompagne ,  bientôt  les  circon- 
«  stances  s'effacent  de  la  mémoire  ,  tandis  que 
«  l'impression  d'une  passion  si  douce  reste  au 
«  fond  du  cœur.  » 

Un  peuple  qui  va  chaque  jour  s'attendrir  à  ce 
spectacle,  doit  donc  être  un  peuple  très-pas- 
sionné? Ecoutez  ce  qu'en  dit  M.  Rousseau  lui- 
même. 

«  On  flatte  les  femmes  sans  les  aimer;  elles 
«  sont  entourées  d'agréables ,  mais  elles  n'ont 
«  plus  d'amants.  Ne  seraient-ils  pas  au  désespoir 
«  qu'on  les  crût  amoureux  d'une  seule?  Qu'ils 
«  ne  s'en  inquiètent  pas  :  il  faudrait  avoir  d'é- 
«  tranges  idées  de  l'amour.  » 

Voilà  donc  cette  foule  de  spectateurs ,  qui  re- 
viennent du  théâtre  avec  un  besoin  si  pressant 
d'aimer!  Voila  l'effet  de  ces  émotions  qui  pré- 
parent à  sentir  l'amour!  Voilà,  dis-je,  cet  amour 
dont  les  excès  sont  inévitables  ! 

Dans  les  climats  où  la  sensibilité  naturelle  est 
plus  que  suffisante  pour  remplir  l'objet  de  la 
société,  il  serait  dangereux  sans  doute  de  l'irri- 
ter par  des  émotions  trop  violentes  ;  mais  il  est 
un  milieu  entre  la  langueur  et  l'ivresse,  et  nous 
sommes  bien  loin  encore  de  cette  vivacité  de 
sentiment ,  qui ,  mutuelle  entre  les  deux  sexes , 
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fait  le  charme  de  leur  union.  Voilà  ce  qui  manque 
à  nos  mœurs,  ce  qu'il  serait  à  souhaiter  que  pût 
nous  donner  le  théâtre;  et  ce  n'est  pas  à  nous 
de  craindre  que  la  faible  illusion  qu'il  nous  cause 
ne  se  change  en  égarement.  On  revient  ému 
d'Ariane,  d'Inès  et  d'Alzire;  mais,  de  bonne  foi, 
en  revient-on  ivre  d'amour  ? 

Quelques-uns  des  malheurs  de  la  société  sont 
les  effets  d'une  passion  aveugle;  car  il  y  a  par- 
tout des  caractères  violents  :  mais  si  quelque 
chose  pouvait  les  contenir ,  quelle  leçon  plus 
frappante  pour  eux  que  le  tableau  des  excès  de 
l'amour,  tel  qu'il  est  peint  sur  la  scène  française? 
L'amour  tendre  y  est  séduisant ,  mais  l'amour 
passionné  y  est  terrible.  L'un  y  cause  de  douces 
émotions ,  l'autre  y  fait  frémir  la  nature. 

Quel  est  donc  cet  amour  criminel  où  nous 
conduit  l'amour  honnête?  Je  sais  quelles  sont  les 
moeurs  d'une  jeunesse  dissipée; mais  de  tant  d'ex- 
travagances dont  nous  sommes  témoins,  y  en  a- 
t-il  une  entre  mille  dont  le  sentiment  de  l'amour 
soit  la  source?  Ce  n'est  point  le  cœur  qui  mène 
à  la  débauche;  et  c'est  le  cœur,  le  cœur  lui  seul, 
qui  reçoit  les  douces  émotions  d'un  amour  ten- 
dre et  vertueux. 

L'amour  a  deux  sortes  d'objets  :  savoir,  les  ob- 
jets qui  affectent  l'ame,  et  les  objets  qui  émeu- 
\  ent  les  sens.  Le  théâtre  peut  faire  l'une  et  l'au- 
tre impression  ;  mais  ces  deux  effets  n'ont  pas  la 
même  cause.  Que  Zaïre  soit  jouée  par  une  actrice 


DU     THÉÂTRE.  263 

(l'une  rare  beauté  ,  sa  beauté  affecte  les  sens  , 
mais  son  rôle  n'affecte  que  l'ame.  L'un  tient  à 
l'autre ,  me  dira-t-on.  Point  du  tout  ;  car  le  rôle 
de  Zaïre  attendrit  également  les  deux  sexes.  Une 
Zaïre  moins  belle  toucherait  moins  avec  le  même 
talent  ;  mais  ceja  vient  d'une  cause  si  pure ,  que 
Zaïre,  moins  belle,  toucherait  moins  les  femmes 
elles-mêmes.  Cette  cause  est  le  charme  innocent 
de  la  beauté,  l'intérêt  naturel  qu'elle  inspire,  l'il- 
lusion qu'ajoute  une  figure  ravissante  au  rôle 
d'une  amante  adorée,  enfin  l'harmonie  et  l'ac- 
cord des  sentiments  vertueux  et  tendres  qu'elle 
exprime,  avec  le  caractère  touchant  et  noble  de 
sa  figure  et  de  son  action.  Mais  tout  cela  n'af- 
fecte que  l'ame ,  je  le  répète  ;  et  la  preuve  en 
est,  qu'un  sage  vieillard  en  revient  plus  touché 
que  le  plus  voluptueux  jeune  homme. 

L'expression  d'un  rôle  tendre  ajoute  aux  char- 
mes de  la  beauté  ;  mais  je  tiens  que  de  mille  specta- 
teurs ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  en  soit  ému ,  comme 
il  est  dangereux  de  l'être.  Ne  nous  flattons  point 
d'avoir  tant  à  nous  craindre.  Il  n'est  pas  aussi 
aisé  de  nous  enflammer  qu'on  le  dit.  Je  vois  même 
parmi  la  jeunesse  beaucoup  de  fantaisie,  très- 
peu  de  passion.  Et  quand  les  hommes  seront  ca- 
pables d'un  sentiment  délicat  et  vif,  ils  n'auront 
pas  à  redouter  la  séduction  de  ces  goûts  frivoles. 

Le  spectacle  cependant  peut  être  dangereux 
comme  pantomime  ;  mais  si  tout  ce  qu'on  y  voit 
invite  à  l'amour  physique,  tout  ce  qu'on  y  en- 
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tend,  n'inspire  que  l'amour  moral  :  plus  l'ame 
y  est  émue  ,  moins  les  sens  doivent  l'être.  Quelle 
est,  de  ces  deux  impressions,  celle  qui  domine 
et  qui  reste?  C'est  là  ce  qui  dépend  des  carac- 
tères; mais  je  suis  siir  qu'elles  se  combattent,  et 
qu'avec  les  mêmes  objets,  le  spectacle  serait  plus 
dangereux ,  par  exemple  ,  si  l'on  ne  faisait  qu'y 
danser.  Il  ne  m'est  pas  permis  d'approfondir  cette 
question;  mais  j'en  dis  assez  pour  me  faire  en- 
tendre. Revenons  à  l'amour  moral. 

Le  plus  grand  de  ses  dangers  est  celui  des 
inclinations  déplacées  :  elles  peuvent  l'être ,  ou 
relativement  aux  convenances,  ou  relativement 
aux  personnes.  Sur  l'article  des  convenances  , 
M.  Rousseau  n'est  pas  sévère.  Il  reconnaît  la  bonté 
des  mœurs  de  Nanine,  «où  l'honneur,  la  vertu, 
«  les  purs  sentiments  de  la  nature,  sont  préférés 
«  à  l'impertinent  préjugé  des  conditions.  »  Ce- 
pendant c'est  là  ce  qui  rend  si  dangereuse ,  aux 
yeux  de  la  plupart  des  hommes  ,  la  sensibilité 
des  jeunes  gens. 

L'amour  ne  connaît  point  l'inégalité  des  con- 
ditions; il  tend  quelquefois  à  rapprocher  des  cœurs 
que  la  naissance  ou  que  la  fortune  sépare.  Il  ren- 
verse donc  le  plan  économique  des  familles ,  l'or- 
dre commun  de  la  société,  l'empire  de  la  cou- 
tume et  de  l'opinion. 

La  société  exige  dans  les  alliances  certains  rap- 
ports que  la  nature  n'a  point  consultés.  Le  ma- 
riage ,  au  lieu  d'être  l'accord  des  volontés ,  est 


DU     THÉATRL.  ^65 

devenu  celui  des  convenances.  Ce  plan  une  fois 
établi,  l'inclination  des  enfants  contredit  souvent 
les  intentions  des  pères.  Mais  si  dans  cette  posi- 
tion il  est  malheureux  que  le  cœur  de  l'homme 
soit  tendre  et  sensible ,  s'il  est  à  craindre  par 
conséquent  que  le  théâtre  ne  contribue  à  le 
rendre  tel  ;  est-ce  au  théâtre ,  est-ce  à  la  natiu-e 
qu'un  philosophe  doit  s'en  prendre? 

Je  parle  ici ,  non  à  M.  Rousseau ,  mais  à  un 
père  de  famille  jaloux  de  son  nom ,  soigneux  de 
sa  postérité ,  sensible  à  l'honneur  de  son  fils ,  et 
inquiet  sur  le  choix  que  ce  ^eune  homme  ferait 
peut-être ,  si  la  nature  ou  l'habitude  disposait 
son  cœur  à  l'amour. 

Vous  souhaitez  à  votre  fils  une  ame  insensi- 
ble ,  lui  dirai-je  ;  c'est  souhaiter  le  plus  dur  es- 
clavage à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Si  par  mal- 
heur vos  vœux  sont  remplis ,  il  n'aimera  rien  ex- 
cepté lui-même  ;  et  l'amour-propre  n'est  jamais 
si  fort  que  dans  une  ame  où  il  règne  seul.  Grâce 
à  vos  soins,  son  ame  endurcie  ne  sera  capable 
d'aucune  affection  morale  ;  mais  les  animaux  les 
plus  stupides  ont  des  sens  ;  votre  fils  en  aura 
comme  eux,  et  comme  eux  il  en  sera  l'esclave. 

Aimez -vous  mieux,  me  dira  ce  père,  aimez- 
vous  mieux  que  je  l'abandonne  imprudemment 
aux  vains  caprices  de  l'amour?  Non,  sans  doute, 
lui  répondrai-je  ;  mais  supposons  que  votre  fils 
ne  soit  pas  naturellement  pervers,  qu'il  soit  né 
hon  comme  tous  les  hommes,  son  bonheur  et  sa 
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vertu  sont  clans  vos  mains  :  plus  son  ame  sera 
attendrie ,  plus  vous  la  trouverez  docile ,  et  qui 
vous  empêche  de  tliriger  sa  sensibilité  vers  des 
objets  qui  en  soient  dignes? 

Un  tel  soin ,  je  Tavoue ,  exic;e  une  attention 
vigilante  et  assidue  :  cette  attention  est  un  de- 
voir pénible;  on  le  néglige,  et  l'on  se  plaint  des 
égarements  d'un  jeune  cœur  que  Ton  a  livré  à 
lui-même.  Mais  dans  tout  cela,  que  fait  le  théâ- 
tre? Il  supplée  par  la  peinture  des  affections  hon- 
nêtes, vertueuses,  et  par-là  même  intéressantes, 
à  ce  qui  manque  à  l'éducation  du  côté  des  exem- 
ples et  des  leçons  domestiques. 

Ce  qui  alarme  le  plus  M.  Rousseau,  c'est  le 
danger  des  inclinations  déplacées  relativement  à 
la  personne.  «  Qu'un  jeune  homme  n'ait  vu  le 
<(  monde  que  sur  la  scène,  le  premier  moyen  qui 
a  s'offre  à  lui  pour  aller  à  la  vertu  ,  est  de  cher- 
«  cher  une  maîtresse  qui  l'y  conduise,  espérant 
«  bien  trouver  une  Constance  ou  une  Cénie  tout 
«  au  moins.  » 

Je  veux  que  ce  jeune  homme  n'ait  vu  au  théâ- 
tre que  des  Constances,  des  Cénies,  qu'il  n'y  ait 
vu  peindre  l'amour  qu'intéressant  et  vertueux  : 
l'ame  pleine  de  ces  idées ,  il  cherchera,  dites- vous, 
une  Cénie,  une  Constance;  mais  est-ce  dans  la 
société  des  femmes  perdues  qu'il  ira  la  chercher? 
Le  supposez -vous  assez  insensé?  Ne  faut-il  pas 
s'abstenir  aussi  d'exposer  sur  le  théâtre  l'amitié 
pure  et  sainte ,  de  peur  que  quelque  jeune  homme. 
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épris  de  ses  charmes,  ne  la  cherche  parmi  des 
fripons?  La  jeunesse  facile  et  crédule  donne  sou- 
vent dans  le  piège  d'un  faux  amour,  comme  dans 
celui  d'une  fausse  amitié;  mais  est-ce  pour  avoir 
appris  au  spectacle  à  discerner  le  véritable?  Com- 
ment s'y  prendrait  M.  Rousseau  lui-même  pour 
éclairer  un  jeune  homme  dans  le  choix  d'un  ob- 
jet digne  d'être  aimé  ?  Vous  reconnaîtrez ,  lui  di- 
rait-il,  une  femme  honnête  à  ses  principes,  à 
ses  sentiments ,  au  caractère  de  son  amour.  Si 
elle  est  plus  occupée  que  vous-même  de  vos  de- 
voirs et  de  votre  gloire,  de  vos  talents  et  de  vos 
vertus  ;  si  elle  prend  soin  d'embellir  votre  ame , 
et  de  vous  rendre  plus  cher  à  ses  yeux,  en  vous 
rendant  plus  estimable;  voilà  l'objet  qui  doit  vous 
attacher.  C'est  la  leçon  qu'il  lui  donnerait ,  et 
cette  leçon  est  celle  du  théâtre.  Il  ajouterait  à  ce 
tableau  le  contraste  d'une  femme  impérieuse  et 
vaine,  qui  veut  que  tout  cède  à  ses  caprices,  que 
tout  soit  sacrifié  à  sa  fantaisie  et  à  ses  plaisirs  ; 
qui  ne  connaît  dans  son  amant  de  devoir,  de  soin, 
d'intérêt  que  celui  de  lui  plaire  ;  qui  se  fait  un 
jeu  de  sa  ruine,  un  amusement  de  ses  folies,  un 
triomphe  de  ses  égarements.  Voilà,  dirait-il,  ce 
que  vous  devez  craindre  ;  et  le  théâtre  l'a  dit 
mille  fois.  Il  serait  bon  sans  doute  de  mettre  en 
action  ces  préceptes  ;  il  serait  bon  de  représenter 
sur  la  scène  l'Enfant  prodigue  au  fhilieu  des  mal- 
heureuses qui  l'ont  égaré  ,  ruiné ,  chassé ,  mé- 
connu; mais,  par  malheur,  la  décence  s'y  oppose. 
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11  s'ensuit  que  la  scène  française  n'est  pas  a  cet 
égard  aussi  morale  qu'elle  peut  l'être  :  mais  on 
y  dit  ce  que  l'on  n'ose  y  peindre;  et  si  les  im- 
pressions n'en  sont  pas  assez  vives ,  si  elles  frap- 
pent l'oreille  sans  toucher  le  cœur,  ce  n'est  pas 
la  faute  du  théâtre. 

«  Zaïre  meurt ,  et  l'on  ne  laisse  pas  de  souhaiter 
«  de  rencontrer  une  Zaïre.  »  Je  le  crois  bien:  aussi 
n'est-ce  pas  la  crainte  d'aimer  une  Zaïre ,  mais  la 
crainte  de  l'immoler  dans  les  accès  d'une  jalou- 
sie aveugle  et  forcenée  ,  que  ce  spectacle  doit 
inspirer. 

On  s'intéresse  à  l'amour  de  Titus  pour  Béré- 
nice ,  quoiqu'il  soit  opposé  à  son  devoir.  Pour- 
quoi? parce  que  ce  devoir  n'en  est  pas  un  dans 
nos  mœurs ,  et  que  le  cœur  doit  prendre  parti 
pour  un  sentiment  naturel  contre  une  opinion 
nationale.  Que  le  Cid  sacrifiât  son  père  à  Chi- 
mène;  qu'Horace  abandonnât  la  cause  de  Rome 
pour  complaire  à  Sabine  :  je  demande  à  M.  Rous- 
seau s'il  croit  que  l'mtérêt  de  l'amour  l'emportât 
dans  nos  cœurs  sur  l'intérêt  sacré  de  la  nature 
ou  de  la  patrie?  Qui  de  nous,  dans  l'ame,  est 
complice  de  la  trahison  du  fils  de  Brutus?Mais 
qu'il  plaise  aux  Romains  de  faire  un  crime  à  leur 
empereur  d'épouser  une  reine  ;  cet  orgueil  nous 
irrite,  loin  de  nous  toucher.  Nous  applaudissons 
dans  Titus  l'eîfort  généreux  qu'il  fait  sur  lui- 
même  ;  mais  son  respect  pour  une  loi  superbe  ne 
se  communique  point  à  nous ,  et  les  charmes  na- 
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turels  de  la  beauté  et  de  la  vertu  conservent 
tous  leurs  droits  sur  nos  âmes.  M.  Rousseau  a 
donc  raison  de  dire  qu'aucun  des  spectateurs 
n'est  Romain  dans  ce  moment  ;  mais  aucun  ne 
pardonnerait  à  Titus  de  cesser  de  létre.  C'est 
par  principe  qu'on  l'admire;  c'est  par  sentiment 
qu'on  le  plaint. 

«  L'amour  séduit,  ou  ce  n'est  pas  lui.  »  Qu'est- 
ce  à  dire,  l'amour  séduit?  Il  intéresse,  il  attache? 
oui,  sans  doute.  Il  nous  fait  tomber  dans  les 
pièges  du  crime ,  au  moment  qu  il  suit  lui-même 
le  chemin  de  la  vertu?  C'est  ce  que  je  ne  puis 
concevoir. 

«  Les  circonstances  qui  le  rendent  vertueux 
«  au  théâtre,  s'effacent,  dit  M.  Rousseau,  de  la 
«  mémoire  des  spectateurs.  »  Ainsi  quand  les  yeux 
mouillés  de  larmes  je  viens  de  voir  Zaïre  ou  Ré- 
rénice,  j'oublie  qu'elles  étaient  vertueuses ,  qu'elles 
ont  sacrifié  le  sentiment  le  plus  cher  de  leur  ame, 
l'une  à  la  religion  de  ses  pères;  l'autre,  à  la  gloire 
de  son  amant?  Quand  je  viens  d'entendre  et  d'ad- 
mirer Lise,  Constance  ou  Cénie,  j'oublie  la  cause, 
la  seule  cause  de  l'intérêt  Aif  et  tendre  dont  je 
suis  encore  tout  ému?  A  oilà  une  façon  de  sentir 
dont  je  n'avais  pas  même  l'idée.  Il  me  semble 
au  contraire  que  le  souvenir  des  circonstances 
qui  ont  excité  l'émotion ,  surs  it  long-temps  à 
l'émotion  elle-même;  et  ce  n'est  que  par  ces 
images  que  les  peines  et  les  plaisirs  passés  nous 
sont  encore  présents.  Comment  donc  M.  Rousseau 
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a-t-il  prétendu  que  l'amour  reste,  et  que  l'objet 
s'efface?  Ferait-il  consister  l'impression  de  l'amour 
au  spectacle,  dans  l'émotion  physique  des  sens? 
Si  telle  est  son  idée,  j'ose  lui  répondre,  qu'au- 
cune des  pièces  où  l'amour  est  peint  vertueux, 
ne  produit  cet  effet,  ni  ne  peut  le  produire.  Je 
dis  plus  :  un  seul  trait  qui  dans  une  pièce  décente 
réveillerait  une  idée  obscène,  indisposerait  tous 
les  esprits.  S'il  n'y  a  donc  que  l'émotion  pure  de 
l'ame  sans  aucun   mélange  de   vice,  quel  est  le 
caractère  dépravé  qui  change  en  affection  crimi- 
nelle le  sentiment  que  viennent  d'exciter  en  lui 
la  bonté,  la  candeur,  l'innocence,  la  vertu  même? 
Que  M.  Rousseau  compose  lui-même  ce  caractère 
détestable;  je   ne  lui  oppose  point  ce  principe, 
que  tout  homme  est  né  bon;  je  veux  qu'il  y  en 
ait  de  naturellement  pervers,  et  je  suppose  un  tel 
homme  au  spectacle.  Ou  la  peinture  d'un  amour 
vertueux  le  touchera ,  et  pour  un  moment  il  sera 
moins  méchant;  ou  il   n'en  sera  point  ému,  et 
le  spectacle  dès-lors  ne  sera  pour  lui  qu'insipide. 
Il   en  revient ,  me  direz-vous ,  avec  l'ardeur  du 
désir  dans  les  sens ,  et  il  va  l'appaiser  par  un  crime. 
Cela  peut  être;  mais  ce  que  le  théâtre  a  fait,  le 
spectacle  le   plus  innocent   l'eût  fait  de   même. 
Pensez  qu'il  s'agit  d'un  homme  perdu  :  tout  est 
poison  pour  une  telle  ame.  Mais  supposons   ce 
qui   est  plus  commun,  c'est-à-dire  un  homme 
qui  ne  se  livre  à  l'amour  vicieux  que  parce  qu'il 
y  suppose  un   charme  et   des  plaisirs  qui  man- 
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queiit  à  l'amour  honnête  :  pour  celui-ci,  plus 
la  peinture  de  Tamour  honnête  sera  touchante, 
plus  le  contre  -  poids  du  vice  aura  de  force, 
et  nnoins  par  conséquent  le  vice  lui-ménrie  aura 
d'attraits.  Prenez  un  jeune  débauché  au  dénoue- 
ment de  l'Enfant  prodigue;  s'il  est  attendri,  s'il  a 
versé  des  larmes,  il  est  vertueux,  au  moins  dans 
ce  moment.  Il  a  partagé  les  regrets ,  la  honte , 
les  remords  de  son  semblable  ;  il  a  goûté  avec 
lui  le  plaisir  de  détester,  aux  pieds  d'une  femme 
honnête,  sensible  et  généreuse  ,  le  crime  de  l'avoir 
trahie.  Il  a  pleuré  ses  égarements ,  son  cœur  s'est 
dilaté  au  moment  du  pardon ,  il  a  baisé ,  avec 
Euphémon ,  la  main  de  sa  vertueuse  amante  : 
voilà  donc  les  circonstances  que  vous  prétendez 
qu'il  oublie,  pour  ne  conserver  que  l'impression.... 
de  quoi?  D'un  amour  sans  objet,  sans  motif,  sans 
caractère,  et  qui,  dans  son  ame,  va  se  changer 
en  vice?  Je  me  perds  dans  cette  analyse  étrange 
du  cœur  humain. 

«  Il  faudrait  apprendre  aux  jeunes  gens  à  se 
«  défier  des  illusions  de  l'amour,  et  à  fuir  l'er- 
X  reur  d'un  penchant  aveugle,  qui  croit  toujours 
■c  se  fonder  sur  l'estime.  » 

J'ai  dit  comment  le  théâtre  répond  à  ces  vues; 
mais ,  dans  les  principes  de  M.  Rousseau ,  rien  n'est 
plus  rare  qu'une  femme  aimable  et  vertueuse  : 
tout  ce  qui  nous  dispose  à  aimer  les  femmes, 
nous  entraîne  au  vice.  C'est  ainsi  qu'il  doit  rai- 
sonner.  Pour   moi  qui,   dans   les  familles,   n'ai 
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guère  vu  que  des  filles  bien  nées,  et  les  grâces 
de  l'innocence  unies  à  celles  de  la  jeunesse,  je 
crois  que  c'est  remplir  l'intention  de  la  nature 
et  celle  de  la  société ,  que  d'attirer  sur  ces  chastes 
objets  les  vœux  innocents  des  hommes  de  leur 
état  et  de  leur  âge  :  je  crois  que  leur  inspirer 
une  estime ,  une  confiance  mutuelle ,  c'est  les  dis- 
poser à  se  rendre  heureux  :  je  crois,  en  un  mot , 
qu'attendrir  un  sexe  pour  l'autre,  c'est  tirer 
l'homme  de  la  classe  des  bêtes  ,  et  cacher  la  honte 
de  Famoiir  physique  sous  l'honnêteté  de  l'amoiu' 
moral. 

L'amour  a  ses  dangers,  sans  doute;  mais  quelle 
passion  n'a  pas  les  siens?  Il  s'agit  de  le  régler, 
c'est-à-dire  de  l'éclairer  sur  son  objet  et  de  lui 
tracer  des  limites.  L'homme  a  ses  désirs,  la  na- 
ture les  lui  donne;  il  faut  qu'il  les  fixe,  ou  qu'il 
les  répande.  Entre  l'amour  et  la  débauche,  il  ny 
a  que  la  sagesse  stoïque,  ou  l'insensible  froi- 
deur. Voyez  si  vous  prétendez  faire  de  tous  les 
hommes  des  stoïciens  ,  ou  des  automates.  A  moins 
de  métamorphoser  ainsi  la  nature ,  il  me  semble 
que  le  lien  le  plus  doux,  le  plus  vertueux  qui 
puisse  rapprocher,  unir ,  enchaîner  les  deux  sexes , 
c'est  le  nœud  intime  d'une  affection  mutuelle,  et 
que  le  plus  grand  bien  qu'on  puisse  opérer  dans 
les  mœurs  d'un  peuple  inconstant  et  volage  ,  c'est 
de  l'attendrir,  de  le  disposer  à  l'amour,  en  l'ac- 
coutimiant  à  mépriser  ce  qu'un  tel  sentiment  a 
de  vicieux,  à  craindre  ce  qu'il   a  de  funeste  ,  à 
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chérir  ce  qu'il  a  d'intéressant ,  de  respectable  et 
de  sacré. 

Il  n'est  point  d'armes  que  JM.  Rousseau  n'em- 
ploie, et  qu'il  ne  manie  avec  beaucoup  d'art, 
pour  attaquer  les  mœurs  du  théâtre.  L'amour 
honnête  qu'on  y  respire,  réunit  toutes  les  affec- 
tions del'ame  sur  un  seul  objet.  Or,  «le  plusmé- 
«  chant  des  hommes,  est  celui  qui  s'isole  le  plus, 
«  qui  concentre  le  plus  son  cœur  en  lui-même. 
«  Le  meilleur  est  celui  qui  partage  également 
«  ses  affections  à  tous  ses  semblables.  Il  vaut 
«  beaucoup  mieux  aimer  une  maîtresse  que  de 
«  s'aimer  seul  au  monde.  Mais  quiconque  aime 
«  tendrement  ses  parents,  ses  amis,  sa  patrie  et 
«  le  genre  humain,  se  dégrade  par  un  attache- 
ce  ment  désordonné  qui  nuit  bientôt  à  tous  les 
«  autres ,  et  leur  est  infailliblement  préféré.  » 

Je  nie  que  le  plus  méchant  des  hommes  soit 
celui  qui  s'isole  le  plus.  Cet  homme-là  ne  fait 
que  s'anéantir  pour  la  société.  Or ,  le  néant  n'est 
pas  ce  qu'il  a  de  pire.  Il  est  évident  que  Cartouche 
était  plus  méchant  que  Timon.  Du  reste  il  n'y  a 
que  l'amour  effréné  qui  détache  l'ame  de  ses  de- 
voirs, et  qui  en  rompe  les  liens  :  tout  sentiment 
vif  les  relâche  ;  l'amitié ,  le  sang  et  l'amour  rom- 
pent l'équilibre  des  intérêts  qui  meuvent  l'ame; 
mais  cet  équilibre  est  une  chimère.  Lycurgue  , 
pour  rendre  toutes  les  affections  communes,  a 
été  obligé  de  rendre  tous  les  biens  communs  jus- 
qu'aux   enfants ,  et   de   former  son    nceud  poli- 
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tique  des  débris  de  tous  les  nœuds  domestiques 
et  personnels.  Avec  Targument  de  M.  Rousseau, 
je  prouverai  qu'une  Mérope  est  un  personnage 
vicieux,  et  aucune  mère  ne  voudra  m'en  croire- 
L'amour  passionné,  c'est-à-dire  aveugle  et  sans 
frein,  est  un  des  plus  grands  maux  dont  le  cœur 
de  l'homme  soit  menacé ,  aussi  dans  la  peinture 
c[u'on  en  fait  sur  la  scène,  n'inspire-t-il  jamais 
la  pitié  sans  l'effroi  :  voyez  Hermione,  Rhada- 
misthe ,  Orosmane ,  etc.  Mais  ce  n'est  point  cette 
fureur  cruelle  ,  forcenée ,  atroce ,  dont  vous  crai- 
gnez pour  nos  âmes  faibles  les  exemples  conta- 
gieux. Vous  redoutez  pour  nous  ces  spectacles 
tranquilles ,  où  l'on  répand  de  douces  larmes ,  où 
la  vertu  gémit  avec  l'amour,  où  la  volupté  même 
est  décente.  Génie,  Mélanide,  l'Oracle,  c'est  là, 
dites- vous,  qu'on  respire  le  poison  d'un  amour 
dont  les  excès  sont  inévitables.  Ces  mêmes  âmes 
que  vous  trouvez  si  froides,  quand  l'humanité, 
la  pitié  les  frappe ,  deviennent  donc  tout-à-coup 
bien  sensibles  aux  impressions  de  l'amour!  Que 
dis-je  ?  l'amour  même  ne  les  touche  donc  qu'au 
spectacle  ;  car  ne  dites-vous  pas  que  le  monde 
ne  le  connaît  plus  ?  J'ai  beau  vouloir  vous  con- 
cilier avec  vous-même  ,  il  n'y  a  pas  moyen  ;  votre 
opinion  est  un  Protée,  et  je  ne  suis  pas  un  Ulysse. 
Je  conclus  donc ,  sans  plus  de  discussion  ,  que 
l'amour ,  tel  que  peuvent  l'inspirer  ces  spectacles 
attendrissants,  n'est  rien  moins  qu'une  frénésie, 
rien   moins  qu'un  mouvement  stupide;  qu'il  est 
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assez  vif  pour  rapprocher  les  âmes,  et  qu'il  ne 
l'est  point  assez  pour  eni^re^  les  sens  ;  qu  il  £;i- 
vorise  le  penchant  de  la  nature ,  sans  rompre  la 
digue  des  bienséances,  ni  changer  la  direction 
du  devoir  et  la  vertu.  Bannissez  donc  l'amour 
de  Genève,  comme  les  spectacles;  souhaitez  qu'il 
ne  pénètre  point  dans  les  retraites  de  ces  mon- 
tagnons  fortunés,  chez  qui  vous  priez  Dieu  qu'on 
ne  mette  point  de  lanternes;  mais  laissez-nous 
désirer  quà  Paris  le  sentiment  le  plus  doux  de 
la  nature,  prenne  la  place  de  la  coquetterie  et 
du  libertinage.  Les  spectacles  y  sont  utiles,  non 
pour  perfectionner  le  goût,  quand  l'honnêteté  est 
perdue,  mais  pour  encourager  Ihonnéteté  même 
par  des  exemples  vertueux  et  publiquement  ap- 
plaudis; non  pour  couvrir  d'un  vernis  de  pro' 
cédés  la  laideur  du  vice ,  mais  pour  faire  sentir 
la  honte  et  la  bassesse  du  vice ,  et  développer 
dans  les  âmes  le  germe  naturel  des  vertus  ;  non 
pour  empêcher  que  les  mauvaises  mœurs  ne  dé- 
génèrent en  brigandage ,  mais  pour  y  répandre 
et  perpétuer  les  bonnes  ,  par  la  communication 
progressive  des  saines  idées ,  et  l'impression  habi- 
tuelle des  sentiments  vertueux;  en  un  mot,  pour 
cultiver  et  nourrir  le  goût  du  vrai,  de  Thonnéte 
et  du  beau  moral,  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  est 
encore  en  vénération  parmi  nous. 

Après  avoir  peint  le  théâtre  comme  l'école  la 
plus  pernicieuse  du  vice,  on  doit  bien  s'attendre 
que  M.  Rousseau  n'épargnera  pas  les  mœurs  des 
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comédiens.  Je  n'examine  point  le  fait;  la  satire 
m'est  odieuse.  Je  parle  de  ce  qui  peut  être,  sans 
m'attacher  à  ce  qui  est  ;  et  je  considère  la  pro- 
fession en  faisant  abstraction  des  personnes. 

Selon  M.  Rousseau ,  «  dans  une  grande  ville , 
«  la  pudeur  est  ignoble  et  basse  ;  c'est  la  seule 
«  chose  dont  une  femme  bien  élevée  aurait  honte. 
«  Une  femme  qui  paraît  en  public  ,  est  une  femme 
ce  déshonorée  ;  «  à  plus  forte  raison ,  une  femme 
qui,  par  état,  se  donne    en  spectacle  :  il   n'y  a 
rien  de  plus  conséquent.  Leur  manière  de  se  vétir 
n'échappe  point   à  la  censure.   Si  on  lui  dit  que 
les  femmes  sauvages  n'ont  point  de  pudeur,  car 
elles  vont  nues,  il  répond  que  «  les  nôtres   en 
«  ont  encore  moins,  car  elles  s'habillent.  »  Si  une 
Chinoise  ne  laisse  voir  que  le  bout  de  son  pied , 
c'est  ce  bout  de    pied  qui  enflamme  les  désirs. 
Si   parmi   nous  la   mode   est    moins   sévère ,  les 
charmes    qu'elle    laisse    apercevoir  ,    sont     une 
amorce  dangereuse.   Ahisi  une  femme  ne  peut , 
sans  crime,  ni  se  voiler,  ni  se  dévoiler.  Si  faut-il  bien 
cependant  qu'elle  soit  vêtue  de  quelque  manière  ; 
et ,  à  vrai  dire ,  il  n'en  est  point  que  l'habitude  ne 
rende  décente.  Or,  les  actrices  sont  mises  à-peu- 
près  comme  on  l'est  dans  le  monde  :  elles  se  mon- 
trent avec   cette  bonne  grâce  que  M.  Rousseau 
permet  aux  filles   de  Genève   d'avoir  au  bal;  et 
dans  tout  cela,  il  n'y  a  rien  que  d'honnête. 

M.   Rousseau   demande  «   comment    un   état, 
«  dont  l'unique  objet  est  de  se  montrer  en  pu- 
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K  blic ,  et,  qui  pis  est,  de  se  montrer  pour  de 
'i  l'argent,  conviendrait  à  d'honnêtes  femmes  ?» 
Je  ne  réponds  point  au  premier  article  ;  j'ai  fait 
voir  que  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  d'institution 
naturelle,  les  bienséances  dépendent  de  l'opinion. 
Dans  la  Grèce,  une  honnête  femme  ne  se  mon- 
trait point  en  public  ;  parmi  nous ,  elle  y  paraît 
avec  décence  ;  un  état  qui  l'y  oblige  peut  donc 
être  un  état  décent.  Quant  à  la  circonstance  du 
salaire  dont  M.  Rousseau  fait  aux  comédiens  un 
reproche  plus  humiliant,  a-t-il  oublié  que  rien 
n'est  plus  honnête  que  de  gagner  sa  vie?  et  ne 
fait-il  pas  gloire  lui-même  de  se  procurer,  par 
son  travail,  de  quoi  n'être  à  charge  à  personne? 
Que  l'on  joue  le  rôle  deBurrhus,  du  Misanthrope , 
de  Zaïre,  ou  que  l'on  donne  un  concert  pour 
de  l'argent,  tout  cela  est  égal,  si  de  part  et  d'au- 
tre les  plaisirs  que  l'on  procure  à  qui  les  paie, 
n'ont  rien  que  d'honnête  :  or,  c'était  là  seulement 
ce  qu'il  fallait  considérer,  sans  s'attacher  à  une 
circonstance  qui  ne  fait  rien  du  tout  à  la  chose  : 
car  si  le  spectacle  était  pernicieux,  il  y  aurait 
encore  plus  de  honte  à  être  acteur  gratuitement, 
qu'à  l'être  pour  gagner  sa  vie.  Qui  d'ailleurs  as- 
sure M.  Rousseau  que  l'argent  soit  le  principal 
objet  d'un  Baron,  d'une  Lecouvreur,  et  de  celui 
qui,  comme  eux,  aspire  à  se  rendre  célèbre? 

Sans  doute  les  talents  et  le  génie  ont  un  objet 
plus  noble  que  le  salaire  du  travail.  Mais,  comme 
il  faut  vivre  pour  se  rendre  immortel ,  la   pre- 


2'j8  APOLOGIE 

mière récompense  du  comédien,  comme  du  poète, 
du  peintre,  du  statuaire,  etc.  doit  être  la  subsis- 
tance, dont  l'argent  est  le  moyen  ;  car  on  ne  peut 
pas  en  même  temps  faire  Cinna  et  labourer  la  terre. 
«  Il  est  difficile  que  celle  qui  se  met  à  prix  en 
«  représentation,  ne  s'y  mette  bientôt  en  per- 
te sonne.  »  Un  si  excellent  écrivain  peut-il  vou- 
loir faire  passer  en  preuve  d'une  imputation  flé- 
trissante ,  un  tour  d'expression  qui  n'est  qu'un 
jeu  de  mots?  L'actrice  qui  joue  Emilie  ou  Co- 
lette est-elle  plus  vendue  à  Vor  des  spectateurs , 
que  ne  l'étaient  Corneille  et  M.  Rousseau  lui- 
même?  S'il  me  répond  qu'elle  leur  vend  sa  pré- 
sence, son  action,  sa  voix  et  le  talent  qu'elle  a 
d'exprimer  tout  ce  qu'elle  imite;  je  dirai  que  Cor- 
neille et  M.  Rousseau  ont  vendu  avant  elle  leur 
imagination,  leur  ame,  leurs  veilles,  et  le  don 
de  feindre,  qui  leur  est  commun  avec  elle.  C'est 
principalement  ce  don  de  feindre  et  d'en  imposer^ 
que  M.  Rousseau  trouve  déshonorant  dans  la  pro- 
fession de  comédien.  «  Qu'est-ce  que  le  talent  du 
«  comédien?  l'art  de  se  contrefaire....  de  dire  autre 
«  chose  que  ce  qu'on  pense ,  aussi  naturellement 
«  que  si  on  le  pensait  réellement ,  d'oublier  enfin 
«  sa  propre  place ,  à  force  de  prendre  celle  d'au- 
«  trui.  »  Et,  à  votre  avis,  monsieur,  qu'est-ce 
que  l'art  du  peintre,  du  musicien,  et  sur -tout 
du  poëte?  Auriez -vous  jamais  fait  les  rôles  de 
Colin  et  de  Colette,  si  vous  ne  vous  étiez  pas  dé- 
placé? M.  de  Voltaire,  que  vous  n'accuserez  pas 
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d'exercer  un  métier  infâme,  était-il  semblable  à 
lui-même  en  écrivant  ses  tragédies? L'art  défaire 
illusion  est-il  plus  de  l'essence  du  comédien ,  que 
de  l'essence  du  poète  ,  du  musicien ,  du  peintre , 
etc  ?  Celui  qui  trouva  le  Dominiquin  travaillant 
avec  un  air  atroce  au  tableau  de  saint  André,  le 
soupçonna-t-il  d'être  complice  du  soldat  qu'il  pei- 
gnait alors  insultant  le  saint  martyr? 

En  vérité,  plus  j'y  pense,  moins  je  conçois 
que  vous  avez  écrit  sérieusement  tout  ce  que  je 
viens  de  lire.  Cependant  de  cette  déclamation  si 
étrange  et  si  peu  fondée  ,  vous  tirez  des  induc- 
-tions  cruelles.  Que  vous  demandiez  si  ces  hommes 
si  bien  parés,  si  bien  exercés  au  ton  de  la  ga- 
lanterie et  aux  accents  de  la  passion,  n'abuse- 
ront jamais  de  cet  art  pour  séduire  de  jeunes 
personnes;  votre  crainte  peut  être  fondée  ,  et  je 
sens  qu'un  bon  comédien  doit  savoir  mieux  que 
personne,  l'art  de  témoigner  ses  désirs  sans  dé- 
plaire, et  de  les  rendre  intéressants.  Cet  art  est 
honnête  selon  vos  principes;  mais,  comme  je  ne 
vous  prends  pas  au  mot,  j'avoue  qu'un  bon  co- 
médien sans  mœurs ,  est  plus  dangereux  qu'un 
autre  homme;  mais  vous  allez  encore  plus  loin, 
ce  Ces  valets  filoux,  si  subtils  de  la  langue  et  de 
«  la  main  sur  la  scène,  dans  les  besoins  d'un  mé- 
«  tier  plus  dispendieux  que  lucratif,  n'auront-ils 
«  jamais  de  distraction  utile?  ne  prendront-ils  ja- 
«  mais  la  bourse  d'un  fils  prodigue,  ou  dun  père 
«  avare,  pour  celle  de  Léandre  ou  d'Argan?  >> 
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Que  ne  demandez-vous  de  même  si  celui  qui 
joue  Narcisse  ne  sera  pas  un  empoisonneur  au 
besoin  ?  Je  passe  rapidement  sur  ce  trait ,  qui  vous 
est  échappé  sans  doute  :  je  n'ai  pas  le  courage 
cVen  plaisanter;  et  si  je  le  relevais  sérieusement, 
je  tomberais  peut-être  moi-même  dans  Texcès 
que  je  vous  reproche  :  je  m'en  tiens  donc  à  notre 
objet. 

L'auteur  qui  compose ,  et  l'acteur  qui  repré- 
sente, se  frappent  l'imagination  du  tableau  qu'ils 
ont  à  nous  peindre.  Racine  crayonnait  de  la  même 
main  le  caractère  divin  de  Burrhus ,  et  le  carac- 
tère infernal  de  Narcisse.  Milton  est  sublime  dans 
les  blasphèmes  de  Satan  et  dans  l'adoration  de 
nos  premiers  pères.  L'ame  de  Corneille  s'élevait 
ju^u'à  l'héroïsme  pour  faire  parler  Cornélie  et 
César,  après  s'être  abaissée  jusqu'aux  sentiments 
de  la  plus  lâche  trahison  pour  faire  parler  Achil- 
las  et  Septime.  Il  en  est  de  l'acteur  comme  du 
poète,  avec  cette  différence  que  celui-ci  a  besoin 
de  se  transformer  tout  entier,  et  que  son  ame 
doit  être ,  s'il  est  permis  de  le  dire ,  centralement 
affectée  des  passions  qu'il  veut  rendre,  puisque 
c'est  lui  qui  les  enfante;  au  lieu  que  l'acteur  in- 
spiré par  le  poète ,  n'en  est  que  le  copiste ,  et  n'a 
besoin,  pour  le  rendre,  que  d'une  émotion  plus 
superficielle,  qui  influe  encore  moins  par  consé- 
quent sur  son  caractère  habituel. 

L'ame  prend,  à  la  longue,  une  teinture  des 
affections  vertueuses   dont  elle  se  pénètre  :  l'in- 
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térèt  qu'elles  lui  inspirent  leur  sert  comme  de 
mordant.  Mais  les  sentiments  qu'on  exprime  avec 
horreur,  le  rôle  qu'on  méprise  au  moment  qu'on 
le  joue,  et  qu'on  voit  en  butte  au  mépris;  ce 
rôle,  dis-je,  n'a  rien  de  séduisant,  rien  de  con- 
tagieux, ni  pour  le  poète  qui  le  feint,  ni  pour 
l'acteur  qui  s'exerce  à  le  rendre. 

Toutefois  je  sens  comme  vous  qu'un  comédien 
vertueux  ,  une  comédienne  sage  et  honnête ,  sera 
une  espèce  de  prodige,  quand  vous  les  réduirez 
l'un  et  Vautre  à  l'amour  pur  de  la  vertu,  et  à  la 
privation  désintéressée  de  tous  les  plaisirs  qui 
les  sollicitent. 

Le  crime  a  trois  sortes  de  frein  :  les  lois ,  l'hon- 
neur, la  religion.  Le  vice  n*a  que  la  religion  et 
l'honneur.  D'un  côté  l'on  excommunie  les  comé- 
diens ,  de  l'autre  on  veut  les  rendre  infâmes;  je 
demande  par  quel  effort  généreux  ils  se  prive- 
raient des  plaisirs  tolérés  par  les  lois  et  permis 
par  la  nature?  S'ils  ont  des  mœurs,  ce  ne  peut 
être  qu'en  s' élevant  au-dessus  des  autres  hommes 
par  une  droiture  et  une  force  d'ame  qui  les  ras- 
sure et  qui  les  console.  Ils  ne  sont  pas  vertueux 
au  même  prix  que  nous.  Youlez-vous  juger  quelle 
est  l'influence  de  cette  profession  sur  les  mœurs? 
commencez  par  lui  rendre  les  deux  plus  gi^ands 
freins  du  vice ,  les  deux  plus  fermes  appuis  de  la 
faiblesse  et  de  l'innocence  :  la  religion  et  l'hon- 
neur. Use  les  privez  de  rien ,  ne  les  dispensez  de 
rien  ;  laissez  à  leurs  penchants  les  mêmes  con- 
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trepoids  qu'aux  nôtres  ;  et  alors  s'ils  sont  con- 
stamment plus  vicieux  que  nous,  c'est  à  leur  état 
qu'on  a  droit  de  s'en  prendre. 

M.  Rousseau  prend  la  chose  à  rebours;  et  de 
la  honte  attachée  à  l'état  de  comédien ,  il  veut 
tirer  une  preuve  contre  les  mœurs  de  cet  état, 
et  contre  celles  des  spectacles.  A  Rome  les  co- 
médiens étaient  des  esclaves  (i)  ;  la  condition  d'es- 
clave était  infiime,  et  par  conséquent  celle  de  co- 
médien; M.  Rousseau  en  conclut  qu'elle  doit  l'être 
par-tout.  Dans  la  Grèce  ,  les  comédiens  étaient  des 
hommes  libres ,  et  leur  état  n'avait  rien  de  honteux; 
M.  Rousseau  nous  répond  qu'ils  représentaient 
les  actions  des  héros ,  que  ces  grands  spectacles 
étaient  donnés  sous  le  ciel,  sur  des  théâtres  ma- 
gnifiques et  devant  toute  la  Grèce  assemblée.  Il 
nous  dispensera,  je  l'espère,  de  prendre  tout 
cela  pour  des  raisons  ;  et ,  s'U  veut  bien  se  sou- 
venir que  ces  comédiens  représentaient  familiè- 
rement des  héros  incestueux  ou  parricides  ,  qu'ils 
jouaient  et  calomniaient  Socrate;  il  avouera  que 
si  jamais  l'état  de  comédien  a  du  être  déshono- 
rant, c'est  sur  le  théâtre  d'Athènes. 

Dans  les  premiers  établissements  des  nôtres , 
l'indécence  et  l'obscénité  des  spectacles  ont  dû 
attirer  sur  la  profession  de  comédien  les  censures 
de  l'église   et  le  mépris  des  honnêtes  gens.  Les 

(i)  Voyez  les  Mémoires  de  V Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres  ^  tome  XVII,  page  aïo. 
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mœurs  de  la  scène  ont  changé;  et  si  M.  Rous- 
seau n'a  point  prouvé  que  le  spectacle  est  per- 
nicieux, tel  qu'il  est,  ou  tel  qu'il  peut  être,  il 
n'a  pas  droit  de  conclure  que  le  métier  de  co- 
médien soit  en  lui-même  un  état  honteux.  Or, 
si  cet  état  peut  être  honnête,  il  est  de  l'équité, 
de  l'humanité ,  de  l'intérêt  des  mœurs  de  l'y  en- 
courager. Je  le  répète,  l'honneur  et  la  religion 
sont  les  appuis  de  1  innocence  ,  les  freins  du  vice, 
les  mobiles  de  la  vertu  et  les  contrepoids  des 
passions  humaines  :  priver  Ihomme  de  ces  se- 
cours, c'est  l'abandonner  à  lui-même.  Heureuse- 
ment les  comédiens  ne  prennent  pas  tous  à  la 
lettre  cet  abandon  désespérant  :  autorisés ,  pro- 
tégés, récompensés  par  l'Etat,  accueillis,  consi- 
dérés même  dans  la  société  la  plus  décente ,  lors- 
qu'ils y  apportent  de  bonnes  mœurs ,  ils  savent 
que  si  nos  sages  magistrats  n'ont  pas  cru  devoir 
encore  céder  au  vœu  de  la  nation  et  aux  motifs 
puissants  qui  sollicitent  en  faveur  du  théâtre, 
c'est  par  des  raisons  très-supérieures  aux  préju- 
gés de  la  barbarie.  Ils  savent  que  ces  raisons  po- 
litiques n'ont  rien  de  relatif  à  leur  conduite  per- 
sonnelle, et  par  conséquent  rien  de  déshonorant 
pour  eux,  aussi  n'ont-ils  pas  perdu  le  courage 
d'être  chrétiens  et  honnêtes  gens.  M.  Rousseau 
n'a  connu  particulièrement  qu'un  seul  comédien , 
et  il  avoue  que  son  amitié  ne  peut  qu'honorer 
un  honnête  homme. 

A  l'égard  des  tentations  auxquelles  une  actrice 
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est  exposée,  il  en  est  qui,  dans  la  situation  ac- 
tuelle (les  choses,  me  semblent  comme  inévi- 
tables. On  ne  doit  pas  s'attendre  à  voir  des  mœurs 
pures  au  théâtre,  tant  que  le  fruit  du  travail  et 
du  talent  ne  pourra  suffire  aux  dépenses  atta- 
chées à  cette  profession.  Mais  que,  tout  com- 
pensé ,  il  reste  à  une  actrice  qui  pense  bien  de 
quoi  vivre  modestement  et  honnêtement  dans  sa 
maison,  où  ses  études  continuelles  l'attachent, 
qu'elle  puisse  d'ailleurs  prétendre ,  dans  son  état , 
à  tous  les  avantages  que  l'estime  publique  attri- 
bue à  la  vertu  ;  il  y  a  d'autant  mieux  à  présumer 
de  sa  conduite  et  de  ses  mœurs,  que  les  prin- 
cipes et  les  sentiments  dont  elle  est  habituelle- 
ment affectée ,  lui  éclairent  l'esprit  et  lui  élèvent 
l'ame. 

J'en  ai  dit  assez,  j'en  ai  trop  dit  peut-être,  et 
encore  n'ai-je  pas  relevé  tous  les  traits  qui,  dans 
cet  ouvrage ,  mériteraient  d'être  discutés.  Si  je 
me  livrais  à  toutes  les  réflexions  que  M.  Rous- 
seau me  présente ,  je  ferais  un  livre  plus  long 
que  le  sien  ,  mais  infiniment  moins  curieux ,  moins 
éloquent,  moins  intéressant  de  toute  manière. 
Mon  dessein  n'a  été  ni  de  lui  nuire,  ni  de  briller 
à  ses  dépens  ;  mais  de  réduire  au  point  de  la  vé- 
rité l'opinion  de  ses  lecteurs  sur  l'article  des 
spectacles.  Je  puis  avoir  raison  contre  lui ,  sans 
préjudice  pour  sa  vertu  que  je  respecte,  ni  pour 
ses  talents  que  j'admire;  et,  s'il  m'est  échappé 
quelque  trait  qui  fasse  douter  de  ces  sentiments , 
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je  le  désavoue  et  le  condamne.  Du  reste,  il  est 
à  souhaiter  pour  lui-même  que  j'aie  raison  contre 
lui.  (c  Les  farces,  dit-il,  les  plus  grossières,  sont 
«  moins  dangereuses  pour  une  jeune  fille,  que 
«  la  comédie  de  l'Oracle.  »  Quels  reproches  ne  se 
fait-il  donc  pas  d'avoir  composé  en  vers  et  en 
musique  cette  scène  si  naïve  et  si  touchante, 
que  toutes  les  jeunes  filles  savent  par  cœur! 

Tant  qu'à  mon  Coliu  j'ai  su  plaire. 

«  Le  théâtre  français  est,  dit-il  encore,  la  plus 
«  pernicieuse  école  du  vice...  J'aime  la  comédie 
«  à  la  passion...  Racine  me  charme;  et  je  n'ai  ja- 
«  mais  manqué  volontairement  une  représentation 
«  de  Molière.  » 

Il  est,  comme  on  voit,  selon  ses  principes, 
dans  le  cas  d'un  homme  qui  aurait  assisté  jour- 
nellement et  avec  délices,  à  un  festin  où  il  au- 
rait su  que  l'on  versait  du  poison  aux  convives. 

J'aurai  donc  rendu  à  M.  Rousseau  un  service 
bien  essentiel ,  si  j'ai  pu  lui  persuader  que  ces 
idées  affligeantes,  qu'il  a  prises  pour  la  vérité, 
n'en  étaient  que  de  vains  fantômes ,  et  que  le 
mal  auquel  il  croit  avoir  contribué  par  ses  écrits 
et  par  ses  exemples,  est  un  bien  pour  l'huma- 
nité. 

FIN     DE     l'apologie     DU     THEATRE. 
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CONSIDÉRÉS    DU    COTÉ    MORAL. 


J-JE  plus  digne  objet  de  la  littérature,  le  seul 
même  qui  l'ennoblisse  et  qui  l'honore,  c'est  son 
utilité  morale;  et  tous  les  talents  de  l'esprit  ont 
si  bien  senti  que  c'était  là  leur  gloire,  qu'il  n'en 
est  aucun  qui  du  moins  ne  veuille  paraître  y  as- 
pirer. 

Demandez  à  l'orateur  pourquoi  il  s'exerce  avec 
tant  de  soin  dans  l'art  de  plaire  et  d'émouvoir  : 
il  vous  dira  que  c'est  pour  mieux  persuader  l'u- 
tile ,  l'honnête  et  le  juste  ;  et  sans  cela  le  plus 
habile  ne  serait  guère  qu'un  parleur  oiseux  ou 
qu'un  dangereux  charlatan. 

Demandez  à  Fhistorien  pourquoi  il  se  consume 
à  découNTir  les  traces  du  passé ,  et  dans  le  nau- 
frage des  nations  les  débris  de  leur  existence  :  il 
vous  dira  que  ce  sont  des  exemples,  des  leçons, 
des  avis  salutaires  qu'il  veut  transmettre  à  l'ave- 
nir ,  et  sans  cela  le  plus  laborieux  ferait  son  tour- 
ment d'amuser  une  curiosité  vaine,  métier  stériie 
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et  méprisable,  ou  de  montrer  indifféremment 
les  jeux  divers  de  la  fortune,  et  de  rendre  pro- 
blématiques, entre  le  crime  et  la  vertu,  l'avan- 
tage du  choix  et  les  calculs  de  la  prudence, 
métier  perfide  et  odieux. 

Demandez  au  poète  à  quoi  bon  tous  ces  rêves 
d'une  imagination  mobile  et  vagabonde;  à  quoi 
bon  ces  métamorphoses  d'une  ame  versatile  et 
variable  à  volonté,  cette  magie  de  son  style, 
ce  charme  répandu  dans  ses  récits,  cet  intérêt 
dont  il  anime  ses  peintiu-es  :  si  c'est  Horace,  il 
vous  dira  que  c'est  pour  enseigner  aux  hommes 
à  être  bons,  sages,  heureux  : 

Quid  verum  atque  decens  euro  etrogo,  et  omnis  in  hoc  sum. 

Si  c'est  Homère,  il  répondra  qu'il  fait  sentir  aux 
rois  les  conséquences  de  leurs  folies,  et  aux 
peuples  qu'ils  sont  punis  des  imprudences  de 
leurs  rois  : 

Quidquid  délirant  reges  pleclunlur  Achivi. 

Sophocle,  à  son  tour,  vous  dira  qu'il  exerce  les 
esclaves  de  la  destinée  à  trauier  patiemment  leur 
chaîne,  et  qu'il  les  charge  de  la  douleur  d'autrui, 
pour  les  habituer  à  supporter  la  leur. 

Tous  répondront  avec  Lucrèce  qu'ils  enduisent 
de  miel  le  bord  du  vase  où  est  la  liqueur  araère 
et  bienfaisante  qu'ils  veulent  faire  boire  à  des 
enfants  malades  : 

Ut  puerorum  œtas  iinprovida  ludificetur. 
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Et  sans  cela  le  plus  fidèle  imitateur  des  fai- 
blesses du  cœur  humain,  de  ses  passions,  de  ses 
vices,  occupé  sans  cesse,  au  milieu  d'une  société 
frivole,  à  la  bercer  d'illusions,  à  lui  causer  d'a- 
gréables songes,  à  la  flatter  dans  tous  ses  goûts, 
à  colorer  ses  vices  même ,  ne  serait  qu'un  vil 
complaisant  et  qu'un  servile  adulateur. 

Que  l'intention  d'être  utile  aux  hommes  ait 
toujours  été  bien  sincère ,  ou  qu'elle  soit  tou- 
jours fidèlement  remplie  du  coté  des  talents; 
que  la  poésie  n'ait  jamais  peint  les  mœurs  que 
pour  les  corriger;  que  l'éloquence  n'ait  jamais 
loué,  recommandé,  voulu  persuader  que  ce  qu'elle 
croyait  louable,  honnête,  ou  légitime;  que  l'his- 
toire n'ait  jamais  honoré  le  crime  heureux,  et 
rais  la  fortune  à  la  place  de  la  Acrtu,  ce  n'est  pas 
ce  que  je  veux  dire  :  il  s'agit  de  leur  profession,  et 
de  l'aveu  qu'elles  ont  fait ,  qu'il  n'y  avait  pour  elles 
de  dignité,  de  gloire,  de  vrai  mérite  qu'à  ce  prix. 

Or  du  mélange  de  ces  trois  genres  s'est  formé 
celui  du  roman,  qui,  susceptible  de  leurs  A'ices 
comme  de  leur  bonté  morale,  s'est  rendu  plus 
ou  moins  digne  de  mépris  ou  d'estime,  de  blâme 
ou  de  louange,  selon  son  caractère  et  l'usage  de 
ses  moyens. 

La  fiction  romanesque  et  la  fiction  poétique 
ont  tant  d'affinité,  qu'il  est  aisé  de  voir  que  ré- 
ciproquement, ou  la  poésie  n'a  été  que  le  roman 
perfectionné,  ou  le  roman  qu'une  poésie  déré- 
«rlée  et  dégénérée. 

Mélanges,  1 Q 
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D'abord,  selon  la  marche  la  plus  commune 
de  l'industrie  humaine,  il  a  fallu  que  l'art  de 
feindre  ait  commencé  par  des  ébauches.  Ainsi, 
dans  aucun  temps,  le  poème  n'a  dû  venir  qu'a- 
près le  roman.  Nous  l'avons  vu  dans  l'Europe 
moderne ,  où  les  romans  chevaleresques ,  grossis 
d'un  puéril  amas  de  traditions  populaires,  imbus 
de  toutes  les  erreurs  d'une  ignorance  supersti- 
tieuse ,  et  aussi  mal  fabriqués  du  côté  du  style 
que  du  coté  du  plan ,  ont  fourni  à  la  poésie  les 
matériaux  avec  lesquels  elle  a  construit  ses  pa- 
lais magiques.  Voyez  l'Arioste  et  le  Tasse. 

La  même  chose  dut  naturellement  arriver  chez 
les  anciens,  et  il  est  plus  aisé  de  croire  qu'avant 
l'organisation  du  système  et  de  la  langue  poé- 
tique ,  l'art  de  feindre  avait  commencé  par  des 
ébauches  romanesques,  qu'il  n'est  aisé  de  con- 
cevoir comment  cette  mythologie  avec  toutes  ses 
fables,  cette  langue  avec  ses  images,  sa  prosodie, 
sa  cadence  métrique,  en  un  mot,  ce  grand  art 
de  peindre  un  monde  imaginaire  en  vers  har- 
monieux, serait  sorti  de  la  tête  d'Homère,  tel 
qu'on  le  voit  dans  ses  poèmes. 

Il  est  donc  probable  qu'avant  Homère  et  avant 
les  poètes  qui  l'avaient  précédé,  il  y  avait  eu  de 
ces  trouvères  qui ,  des  histoires  de  Cadmus , 
d'Hercule  ,  de  Jason ,  de  Minos ,  des  Atrides,  etc. , 
avaient  fait  des  contes  semblables  à  ceux  que 
nos  vieux  écrivains  nous  ont  faits  d'Artus,  de 
Merlin,  d'Amadis,  des  chevaliers  de  la  table  ronde, 
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des  paladins  de  Charlemagne  ;  qu'aux  traditions 
répandues  et  altérées  parmi  les  peuples,  ces  con- 
teurs avaient  ajouté  des  fables  de  leur  invention; 
que  de  ce  mélange  ils  avaient  composé  les  chro- 
niques de  leurs  pays;  et  que  dans  cet  état  d'in- 
cohérence et  d'in\Taisemblance ,  ils  les  transmi- 
rent aux  poètes,  pour  les  dégrossir,  les  polir, 
et  leur  donner  la  forme ,  la  grâce  et  la  beauté. 

Produire  un  ensemble  complet  de  ces  tradi- 
tions bizarres  et  diversement  insensées ,  c'eût  été 
le  chef-d'œuvre  de  l'ordonnance  poétique  ;  et  l'on 
voit  qu'Ovide  lui-même ,  avec  toute  la  souplesse 
de  son  imagination  et  l'adresse  de  son  esprit ,  n'a 
pu  lier  et  accorder  ensemble  les  fables  qu'il  a 
recueillies.  Il  eût  été  plus  difficile  encore  de  tirer 
quelque  moralité  de  cet  amas  de  crimes  et  de 
vices  infâmes  qui  composaient  l'histoire  des  dieux 
et  des  héros;  et  ce  fut  bien  évidemment  l'ouvrage 
d'une  foide  d'imaginations  déréglées,  qui  suc- 
cessivement renchérissaient  les  unes  sur  les  au- 
tres par  de  nouvelles  turpitud^  et  de  nouvelles 
atrocités.  * 

Mais  la  poésie  épique  et  dramatique  n'ayant 
point  de  système  régulier  à  former  de  ces  opi- 
nions éparses,  n'en  a  pris  çà-et-là  que  ce  qui 
lui  a  convenu;  et  des  malheurs  d'une  famille, 
des  aventures  d'un  héros,  de  la  fortune  d'une 
ville  ou  d'un  peuple,  elle  a  détaché  son  action, 
sans  se  mêler  du  reste.  Ainsi,  dans  tous  les  temps, 
et  pour  Homère  comme  pour  le  Tasse,  j'oserais 
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croire  que  la  fiction  poétique  ne  tut  que  la  fic- 
tion romanesque  employée  avec  choix,  maniée 
avec  art,  réduite  à  des  exemples  qui  pouvaient 
servir  de  leçons,  sur -tout,  ennoblie,  embellie 
par  le  coloris  des  images,  et  par  tous  les  charmes 
d'un  style  pittoresque  et  harmonieux. 

Peut-être  même  y  eut-il  d'abord,  et  assez  long- 
temps des  poètes  qui  négligèrent  de  disposer  sur 
ini  plan  moral  et  régulièrement  tiacé  ,  leur  action 
et  ses  épisodes  :  Tordre ,  la  svméfric ,  la  liaison , 
l'accord,  les  unités,  leur  furent  inconnus  comme 
aux  écrivains  romanesques  ;  mais  ils  surent  don- 
ner à  des  parties  incohérentes  une  élégance  par- 
ticulière ;  en  négligeant  fensemble ,  ils  travaillè- 
rent les  détails;  leur  tableau  manqua  d'ordonnance, 
mais  il  eut  de  l'éclat  :  les  uns  furent  mauvais  des- 
sinateurs ,  mais  éblouissants  coloristes  ;  les  autres 
ne  connurent  pas  assez  l'art  de  former  des  grou- 
pes, mais  ils  donnèrent  à  leurs  figures  du  carac- 
tère et  de  l'expression  :  enfin  félégance  du  style  , 
l'abondance  et  h^ variété  des  images ,  Iheureuse 
nouveauté  des  toifts,  le  mouvement  que  le  nom- 
bre imprimait  au  sentiment  et  à  la  pensée,  fhar- 
monie  enfin,  la  couleur  qui  séduisaient  l'oreille 
et  l'imagination,  donnèrent  encore  aux  poèmes 
sur  les  romans  d'assez  grands  avantages  pour  les 
faire  oublier;  et  à  mesure  que  la  poésie  versa 
dans  ses  compositions  plus  de  richesse  et  de  ma- 
gnificence, on  pensa  moins  aux  sources  obscures 
et  fangeuses  d'où  ces  fleuves  limpides  et  majes- 
tueux découlaient. 
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Une  révolution  contraire  arriva  dans  la  déca- 
dence des  lettres  :  ce  fut  la  poésie  dégénérée  qui 
donna  naissance  aux  romans;  et  cela  devait  être  : 
car  dans  l'accroissement  des  arts,  leur  tendance 
est  toujours  du  plus  aisé  au  plus  difficile  ;  au  lieu 
que  dans  leur  décadence,  c'est  toujours  du  plus 
difficile  au  plus  aisé,  que  les  ramène  cette  pente 
à  laquelle  ils  se  laissent  aller. 

Dans  l'intervalle  de  ces  deux  époques,  c'est-à- 
dire  depuis  Homère  jusqu'au  temps  qui  suivit 
l'asservissement  de  la  Grèce,  il  n'y  parut  pas  un 
roman;  et  cela  même  est  encore  naturel.  Les 
poètes  s'étaient  saisis  de  toutes  les  anciennes 
fables;  et  ils  savaient  leur  donner  un  charme  dont 
la  narration  prosaïque  des  romanciers  eût  en  vain 
prétendu  soutenir  la  rivalité.  La  Grèce  voulait 
bien  encore  prêter  l'oreille  à  des  mensonges; 
mais  elle  les  voulait  déguisés  avec  art  et  colorés 
par  de  beaux  vers.  Son  goiit  avait  acquis  le  droit 
d'être  difficile  et  sévère. 

Ce  ne  fut  donc  que  lorsque  le  génie  poétique , 
.s'étant  éclipsé  dans  la  Grèce ,  n'y  jeta  plus  que 
des  lueurs  pâles  et  défaillantes;  ce  ne  fut,dis-je, 
que  long-temps  après  les  beaux  jours  de  sa  gloire, 
que  l'art  se  réduisit  à  produire  quelques  romans 
d'une  invention  froide  et  timide,  d'un  style  fade, 
languissant,  maniéré,  sans  aucune  intention  mo- 
rale, d'une  licence  même  funeste  aux  bonnes 
mœurs,  et  d'une  petitesse  de  dessein  très-éloi- 
gnée  de  ces  fictions  antiques,  déréglées ,  mais 
imposantes,  dont  Homère  s'était  rempli. 
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Quelle  que  soit  l'époque  des  fables  Ioniennes, 
Milèsiennes ,  Syh antiques ,  et  de  toutes  ces  petites 
historiettes  allégoriques  et  morales ,  ou  erotiques 
et  libertines ,  que  le  savant  M.  Huet ,  pour  ne 
rien  oublier ,  a  mises  au  nombre  des  anciens 
romans;  il  me  semble  qu'on  ne  peut  guère  les 
assimiler  qu'à  nos  fables,  ou  qu]à  nos  petits  contes 
licencieux;  et  le  premier  roman  qui  se  présente 
dans  l'ancienne  littérature  est  celui  d'où  sont  pris 
VAne  de  Lucien  et  \Ane  d'Apulée  :  or  ce  roman , 
de  Lucius ,  est  du  temps  des  sophistes  grecs ,  sous 
Antonin  et  Marc-Aurèle.  Celui  d'Héliodore  {^les 
Amours  de  Théagène  et  Chariclée)  est  du  règne 
d'Honorius.  Celui  de  Daphnis  et  Chloé  (  du  so- 
phiste Longus)  est  d'un  temps  plus  récent  en- 
core; Huet  ne  le  croit  guère  antérieur  à  deux  ro- 
mans obscurs  qu'a  produits  le  XIP  siècle.  Rien 
de  plus  vain  ,  de  plus  frivole ,  de  moins  ingénieux  ; 
rien  sur-tout  de  moins  délicat  sur  l'article  des 
bienséances.  Voilà  pourtant  la  fleur  des  romans 
de  l'antiquité. 

Rome  n'en  eut  aucun  jusqu'au  temps  de  Né- 
ron, où  parut  celui  de  Pétrone,  lequel,  autant 
qu'on  en  peut  juger  par  les  fragments  qui  nous 
en  restent,  n'était  qu'une  satire  obscène,  élégam- 
ment écrite,  des  vices  de  Néron  et  des  infamies 
de  sa  cour. 

Que  si  dans  des  temps  où  les  moeurs  de  Rome 
étaient  moins  corrompues,  on  ne  laissait  pas  de 
s'y  amuser  de  ces  contes  licencieux  qu'on  appe- 
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iait  fables  Milésiennes  ^  fables  Sjbaritiques ,  il  en 
était  de  cet  amusement  comme  de  tous  ceux, 
dont  on  rougit ,  et  que  l'on  se  pardonne  :  on 
le  méprisait  en  l'aimant. 

A  l'égard  des  romans  que  nous  appelons  hé- 
roïques, les  Piomains  n'en  eurent  jamais.  La  poésie 
leur  était  venue  de  la  Grèce  toute  formée  et  dans 
tout  son  éclat.  Homère ,  Sophocle ,  Euripide ,  Cra- 
tiiius,  et  Ménandre,  avaient  été  en  même  temps 
leurs  maîtres  et  leurs  modèles  dans  l'art  de  feindre. 
Ainsi  la  naissance  des  lettres  n'eut  point  pour 
eux  ce  crépuscule  où  l'ignorance , la  superstition, 
le  mauvais  goût,  et  la  chaleur  d'une  iinagination 
sans  lumière  et  sans  règle ,  engendrent  les  ro- 
mans. Quel  succès ,  d'ailleurs ,  aurait  eu  parmi  ce 
peuple  fier  et  grave,  un  long  tissu  de  faits  in- 
croyables et  de  prouesses  gigantesques?  Sa  propre 
histoire  lui  était  présente ,  il  n'était  ni  permis 
ni  possible  de  l'altérer  ;  celle  des  nations  étran- 
gères ne  le  touchait  que  par  des  faits  dignes  de 
foi;  et  comme  il  ne  connaissait  rien  au-dessus 
de  lui-même  pour  le  courage  et  la  grandeur 
dame,  un  merveilleux  plus  incroyable  que  ses 
propres  exploits  eût  blessé  son  orgueil  ou  re- 
buté sa  patience. 

Quant  aux  idées  religieuses,  qu'il  était  bon  de 
répandre  et  de  perpétuer,  c  était  l'office  de  l'his- 
toire elle-même  de  les  graver  dans  les  esprits , 
en  mêlant  au  récit  des  faits  le  merveilleux  des 
songes ,  des  oracles ,  des  auspices ,  des  présages ,  etc. 


2cf)  F,  SSAI 

Il  n'eiit  pas  été  prudent  de  reléguer  parmi  les 
fables  romanesques,  ce  qu'il  était  si  important 
(le  persuader  à  la  multitude.  L'attention  que  les 
dieux  donnaient  à  tout  ce  qui  intéressait  Rome, 
leur  présence  dans  ses  conseils  ,  leur  entremise 
dans  ses  affaires,  et,  selon  le  besoin,  leur  fa- 
veur, leur  colère,  leurs  avis,  et  leurs  volontés 
étaient  de  trop  puissants  moyens  de  dominer 
l'opinion,  de  remuer  le  peuple,  de  mouvoir  les 
armées,  pour  ne  pas  leur  donner  le  ton  le  plus 
sérieux  et  le  plus  imposant.  Je  parlerai  dans  peu 
de  cette  espèce  de  roman  politique. 

Pour  ce  qui  dut  arriver  à  l'époque  de  la  dé- 
cadence des  lettres,  sous  les  tyrans  successeurs 
d'Auguste,  Rome  ne  fut  alors  rien  moins  que  dis- 
posée à  s'amuser  de  vaines  fictions.  Dans  un  état 
de  choses  où  il  fallait  sans  cesse  endurer  et  dis- 
simuler, la  philosophie  était  un  besoin  pour  l'ame, 
un  refuge  pour  la  pensée;  et  rien  n'est  plus  in- 
compatible que  l'esprit  romanesque  avec  la  triste 
sévérité  de  la  raison  philosophique. 

Mais  autant  la  philosophie  répudie  et  rebute 
les  aventures  merveilleuses,  autant  l'ignorance 
et  la  superstition  les  saisissent  avidement.  De 
là  cette  affluence  et  ce  succès  universel  des  ro- 
mans du  X^  et  du  XF  siècle. 

De  tous  les  grands  hommes  des  temps  mo- 
dernes, celui  qui  a  dû  le  plus  imprimer  à  son 
siècle  le  caractère  des  temps  héroïques  de  la  Grèce, 
c'est  Charlemagne;  et  rien,  en  effet,  ne  se  res- 
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semble  plus  que  les  moeurs  de  son  siècle  et  celles 
des  temps  fabuleux.  La  même  barbarie  les  avait 
précédés ,  et  s'y  mêlait  encore.  Jusqu'à  Tbésée  et 
jusqu'à  Cbarlemagne  ,  même  anarcliie,  même  li- 
cence, mêmes  ravages,  même  oppression  du  côté 
de  la  force;  et  par  conséquent  même  besoin  pour 
la  faiblesse,  d'inspirer  à  des  hommes  généreux 
et  vaillants  le  soin  de  la  défendre  et  de  la  pro- 
téger. La  valeur  secourabie  et  protectrice  n"a  donc 
jamais  dû  être  plus  honorée  que  dans  les  temps 
où  la  force  contre  la  force  faisait  l'office  de  la 
loi.  Ainsi  les  temps  de  barbarie ,  féconds  en  op- 
presseurs et  en  brigands,  durent  l'être  en  héros, 
et  produire  à -la -fois  les  Cacus  et  les  Hercules, 
les  Procustes  et  les  Thésées,  les  Ardans  et  les 
Amadis. 

De  tous  les  biens,  le  seul  qui  reste  à  l'homme 
obscur,  indigent  et  faible,  c'est  la  propriété 
domestique  de  sa  femme  et  de  ses  enfants;  de 
tous  les  privilèges  de  la  beauté  timide  et  sans  dé- 
fense, le  plus  inviolable,  c'est  l'innocence  et  la 
pudeur;  de  tous  les  droits  de  la  liberté ,  le  plus 
sacré,  dans  la  femme  sur-tout,  c'est  la  tranquille 
sûreté  de  l'engagement  de  sa  foi ,  quand  son 
amour  se  réfugie  sous  la  tutelle  de  Ihvmen.  Or 
ces  biens  furent  dans  tous  les  temps  les  plus  ex- 
posés aux  atteintes  de  la  cupidité  et  de  la  vio- 
lence ,  et  ceux  que  l'homme  impunément  injuste 
fut  le  plus  tenté  de  ravir  :  tellement  qu'on  a  fait 
un  prodige   de  la  vertu  de    ceux   qui  s'en  sont 
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abstenus,  comme  C}tus  et  Scipion.  Le  comble  de 
la  gloire  a  donc  été  de  porter  riiéroïsme,  non- 
seulement  jusqu'à  respecter  ces  privilèges  de  la 
nature ,  mais  jusqu'à  les  défendre  et  à  les  garantir; 
et  c'est  ce  qui  donne  tant  d'intérêt  au  merveil- 
leux des  anciens  romans.  La  clievalerie  n'était 
autre  chose  que  l'héroïsme  religieusement  con- 
sacré à  la  protection  de  la  faiblesse  et  de  l'inno- 
cence, de  la  beauté  et  de  l'amour. 

Aux  dangers  auxquels  s'exposaient  naturelle- 
ment leurs  vengeurs,  contre  des  ennemis  vail- 
lants, déterminés,  terribles  sous  les  armes,  la 
superstition  ,  fille  de  l'ignorance  et  mère  du  men- 
songe, ne  manquait  jamais  d'ajouter,  dans  ses 
récits,  l'intervention  de  quelque  puissance  ma- 
gique; et  comme  dans  les  fictions  des  Grecs  on 
avait  vu  des  dieux  amis  et  des  dieux  ennemis 
embrasser  indifféremment  la  querelle  du  juste  et 
de  l'injuste ,  et  servir,  selon  leur  caprice  ,  ou  l'op- 
presseur ou  l'opprimé;  de  même,  et  seulement 
avec  un  peu  plus  d'équité,  on  employait  dans 
le  nouveau  système  les  bons  et  les  mauvais  gé- 
nies ,  les  fées  bienfaisantes  et  les  méchantes  fées , 
les  enchanteurs  favorisés  du  ciel,  ou  secondés 
par  les  enfers. 

Quelle  était  la  bonté,  l'utilité  morale  de  ces 
anciens  romans?  11  est  aisé  de  le  comprendre  : 
d'exalter  l'ame  elle  caractère  d'une  jeunesse  noble 
et  vaillante;  de  donner  au  courage,  non-seulement 
plus  dénergie  et  plus  d'ardeur ,  mais  plus  de  gé- 
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nérosité;  de  suppléer  aux  lois  qui  n'existaient 
pas,  ou  qui  manquaient  de  force,  en  soulevant 
contre  la  tyrannie ,  des  hommes  engagés  par  un 
serment  inviolable  à  ne  jamais  laisser  l'innocence 
opprimée  ni  le  crime  impuni. 

Il  est  encore  aisé  de  concevoir  quel  dut  être, 
pour  cette  espèce  de  fiction ,  et  pour  tout  ce  qui 
ressemblait  aux  mœurs  héroïques  de  ces  romans, 
l'enthousiasme  d'un  sexe  à  qui  la  nature  a  donné 
le  courage,  mais  refusé  la  force,  et  qui,  contre 
elle,  n'a  pour  défense  que  ses  larmes,  et  l'inté- 
rêt qu'il  inspire  aux  cœurs  généreux.  Il  y  voyait 
ériger  en  culte  ce  sentiment  qui  nous  attache  à 
lui  :  cet  amour  qui  le  flatte  encore,  quand  même 
il  n'est  que  de  l'instinct,  il  le  voyait  épuré,  en- 
nobli, élevé  au  rang  des  vertus,  associé  avec  la 
gloire ,  apprivoisé ,  soumis  aux  lois  de  la  décence 
la  plus  austère,  docile   même  dans  sa  fougue, 
craintif  jusques  dans  son  audace ,  d'une  constance 
à  toute  épreuve,  d'un  dévouement  à  tout  péril, 
osant  tout  mériter  et  n'osant  rien  prétendre,  heu- 
reux de  pouvoir  espérer,  fidèle  encore  sans  es- 
pérance, et  portant  la  délicatesse  jusqu'au  plus 
absolu  désintéressement.  Tel  fut  cet  amour  ro- 
manesque, qui  était  l'orgueil  de   la  beauté,  et 
qui ,  dans  les  mœurs  de  la  chevalerie ,  lui  avait 
donné ,  sur  les  plus  grands  cœurs ,  un  si  glorieux 
ascendant. 

De  là  ce  caractère  exalté  qui  était  l'héroïsme 
des  femmes  :  car  le  haut   prix  qu'on  attachait  à 
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leur  estime  et  à  leur  amour,  leur  donnait  cV  elles- 
mêmes  une  opinion  très-éievée  ;  et  pour  la  sou- 
tenir et  n'en  pas  être  indigne ,  leur  ame  se  met- 
tait au  niveau  de  leur  condition.  Quel  beau  règne 
en  effet  pour  elles,  qu'un  temps  où  la  valeur 
ne  semblait  occupée  qu'à  plaire  aux  yeux  de  la 
beauté!  Les  tournois  étaient  à-la-fois  des  fêtes 
galantes  et  guerrières;  le  champ -clos  était  im 
tribunal  où  leur  innocence  attaquée  était  défen- 
due le  fer  à  la  main,  et  où  l'injure  faite  à  leur 
honneur  se  lavait  dans  le  sang;  les  combats  sin- 
guliers n'étaientle  plus  souvent  que  le  défi  de  deux 
rivaux;  dans  les  batailles  on  distinguait  chaque 
héros  aux  couleurs  de  sa  dame,  et  leur  panache 
nommait  celle  dont  ils  allaient  mériter  les  faveurs. 
Ainsi ,  le  même  esprit  animant  les  deux  sexes , 
une  influence  réciproque  excitait  leur  émulation; 
et  ces  mœurs ,  dont  nous  regrettons  la  franchise 
et  la  loyauté ,  sans  en  excuser  la  rudesse ,  en  pas- 
ïiant,  comme  il  est  naturel,  de  la  nation  dans 
les  livres,  et  des  livres  dans  la  nation,  y  redou- 
blaient d'activité,  et  s'y  reproduisaient  toujours 
avec  une  chaleur  nouvelle. 

Quant  au  merveilleux  romanesque,  il  faut  se 
souvenir  qu'alors  on  croyait  aux  enchantements, 
aux  sortilèges,  aux  revenants,  aux  esprits,  à  la 
puissance  des  deux  magies  ;  on  était  même  loin 
du  temps  où  l'imagination  cesserait  d'être  obsé- 
dée de  ces  fantômes  :  il  fallait  donc  l'y  accoutu- 
mer, l'y  aguerrir  ,  lui  faire  entendre  et  croire  que 
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ees  périls  surnaturels  avaient  eux-mêmes  leur  is- 
sue, et  qu'aux  puissances  malfaisantes  que  pou- 
vait évoquer  le  crime ,  le  ciel  en  opposait  de  se- 
courables  pour  l'innocence,  de  favorables  à  la 
vertu.  En  cela  consistait  Tutilité  morale  du  mer- 
veilleux des  anciens  romans ,  moins  insensé  à 
l'égard  des  mœurs,  que  le  merveilleux  mytho- 
logique. 

Leur  utilité  politique  est  d'une  évidence  encore 
plus  frappante.  L'état  habituel  de  l'Europe  du 
temps  de  Charlemagne ,  et  avant  lui ,  et  après  lui 
encore,  était  la  guerre;  et  la  guerre  alors  ressem- 
blait assez  à  celle  des  temps  héroïques.  Le  sang- 
froid  ,  la  constance  ,  et  l'intrépidité ,  n'étaient  pas 
les  seuls  caractères  de  la  valeur  :  comme  elle  était 
active ,  elle  avait  besoin  de  la  force  :  l'arme  à  feu 
l'en  a  dispensée  ;  mais  la  lance  ,  l'épée  ,  la  massue 
la  demandaient;  une  pesante  armure  la  rendait 
nécessaire  ;  et  secondée  de  l'adresse  et  du  cou- 
rage ,  elle  décidait  tout ,  soit  dans  un  combat 
corps  à  corps,  soit  dans  le  choc  de  deux  armées. 
Les  coups-de-main,  aujourd'hui  si  rares,  étaient, 
dans  ce  temps-là,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  fré- 
quent. Or  l'avantage  de  la  force  unie  à  la  valeur 
était  le  résultat  de  tous  ces  exploits  romanesques, 
et  l'objet  d'émulation  qu'on  présentait  à  de  jeunes 
guerriers,  pour  leur  faire  aimer  le  travail  qui 
exerce  et  redouble  la  force  ,  et  leur  faire  éviter 
le  repos  qui  l'énervé,  la  mollesse  qui  la  détruit. 
A  l'égard  des  vertus  publiques ,  la   franchise  , 
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la  loyauté ,  la  noblesse  et  la  grandeur  d'ame,  une 
fidélité  inviolable  à  sa  parole  ,  un  entier  dévoue- 
ment à  sa  patrie  et  à  son  roi ,  composaient  es- 
sentiellement le  caractère  chevaleresque  ;  et  que 
n'eût-on  pas  fait  avec  ce  caractère,  s'il  avait  pu 
s'étendre  et  se  perpétuer  dans  l'élite  d'une  na- 
tion? Or  c'était  à  le  retracer  que  servaient,  comme 
autant  d'exemples ,  les  aventures  des  vieux  ro- 
mans ;  et  ces  vertus  des  paladins ,  présentes  à 
l'esprit  d'une  noble  jeunesse,  lui  inspiraient  à- 
la-fois  l'envie  et  le  courage  d'imiter  ce  qu'elle 
admirait. 

JNIais  d'un  coté  la  poésie  ,  tantôt  en  se  jouant 
comme  dans  le  poème  de  l'Arioste,  tantôt  d'un 
air  sérieux  et  sincère  ,  comme  dans  le  poème 
du  Tasse,  s'étant  approprié  les  fictions  romanes- 
ques ,  les  a  parées  de  ses  couleurs  ;  et ,  enrichie 
de  la  dépouille  des  vieux  romans ,  elle  les  a  lais- 
sés ensevelis  dans  la  poussière.  D'un  autre  côté 
l'anarchie  et  le  brigandage  ayant  perdu,  sous  les 
grandes  polices ,  le  privilège  d'opprimer ,  et  les 
peuples,  long-temps  foulés  par  des  tyrans,  s'étanl 
réfugiés  sous  les  rois ,  le  droit  naturel  de  la  dé- 
fense et  de  la  vengeance  personnelle  a  cédé  ses 
fonctions  à  l'autorité  répressive.  Les  lois  ont  pris 
la  place  des  chevaliers  errants,  qui  tenaient  la 
place  des  lois.  Ainsi  les  mêmes  causes  qui  dans 
la  Grèce  avaient  produit  les  Hercules  et  les  Thé- 
sées,  dans  la  Gaule  les  Amadis  et  les  Rolands , 
s'étant  affail^lies    à  mesure  que  l'innocence,  la 
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pudeur,  la  sûreté,le  repos  du  faible,  étaient  moins 
menacés  par  l'injure  et  la  violence,  l'héroïsme 
chevaleresque  a  dû  perdre  de  son  éclat.  La  su- 
perstition le  mit  en  œuvre  dans  nos  malheureuses 
croisades;  et  ce  fut  là  son  grand  théâtre.  Il  vint 
expirer  en  Italie  avec  Bavard,  sous  les  drapeaux 
de  François  T^. 

Dans  tous  les  temps,  même  les  plus  barbares 
l'utihté  commune  a  été  un  guide  invisible  pour 
la  raison  publique;  et  si  on  laisse  à  l'opinion  son 
mfluence  sur  les  mœurs,  elle  ne  manquera  ja- 
mais d  apprécier  les  hommes  à  leur  juste  valeur 
dans  ce   rapport   d'utilité.    Amsi    de  même  que 
dans  la  Grèce,  l'art  de  la  guerre   ayant  changé 
de  lorme,  le  mérite  d'un  JNIiltiade,  d'un  Thémis- 
tocle,  d'un  Épaminondas,  ne  fut  pas  celui  d'un  \jax 
d'un  Diomede  ,  d'un  Achille  ;  et  que  le  sang-froid ,' 
la  prudence,  la  vigilance  et  l'activité,  la  maturité 
du  consed,  le  coup-d'œil  du  génie ,  la  promptitude 
de  la  pensée  et  de  la  résolution,  enfin  l'habileté 
le  talent  militaire ,  furent  d'un  prix  fort  au-dessus 
de  la  vigueur  d'un  athlète  ou  de  l'adresse  d'un 
archer;  de  même,  dis-je,  lorsque  la  discipline  fui 
uitroduite  dans  nos  armées,  les  qualités  d'un  ca- 
pitaine furent  d'un  ordre  supérieur  a  celles  de 
nos  paladins. 

Je  ne  dis  pas  que  dans  tous  les  temps  il  n'ail 
été  avantageux  au  chef  d'être  soldat,  de  réunir 
les  forces  et  du  corps  et  de  l'ame,  et  de  pouvoir 
non-seulement  affronter  les  dangers,  soutenir  le. 
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disgrâces,  se  posséder  dans  l'une  et  dans  I  autre 
fortune ,  mais  de  pouvoir  encore  endurer  con- 
stamment la  faim ,  la  soif,  les  fatigues,  les  veilles, 
l'intempérie  des  saisons,  l'âpreté  des  climats,  et 
de  s'être  rendu  vigoureux  et  robuste ,  afin  d'exé- 
cuter soi  -  même  ce  qu'on  aurait  à  commander. 
Je  ne  dis  pas  que  dans  la  plus  grande  rigueur  de 
la  discipline  grecque  et  romaine,  lors  même  que 
la  tète  d'un  général  remuait  seule  toute  une  ar- 
mée ,  la  supériorité  dans  la  force  du  corps  ne  fût 
encore  un  très-grand  avantage.  Dans  Manlius  elle 
défendit  et  protégea  le  Capitole;  elle  rendit  Co- 
riolan  formidable  dans  les  combats  ;  dans  Mar- 
cellus  elle  jeta  la  terreur  parmi  les  Gaulois;  dans 
Annibal  elle  dompta  les  Alpes;  elle  sauva  deux 
fois  Pyrrhus,  et  lui  ramena  la  victoire;  elle  fut 
le  premier  instrument  de  la  fortune  de  Sylla,  et 
ce  fut  par  elle  d'abord  que  commença  Tétonne- 
ment  stupide  et  Tinconcevable  ascendant  qui  tint 
si  long-temps  Rome  immobile  et  muette  sous  le 
glaive  de  son  bourreau.  Enfin  je  ne  dis  pas  que 
parmi  nous  encore  elle  ne  soit  ,  dans  celui  qui 
commande,  d'un  grand  exemple  et  d'un  grand 
secours,  pour  inspirer  au  soldat  le  courage  d'exé- 
cuter ou  de  souffrir.  Mais  dans  tel  temps  cette 
qualité  dut  primer  dans  lui  capitaine  ;  dans  tel 
autre ,  elle  fut  subordonnée  à  d'autres  vertus. 
Pour  le  czar  Pierre  et  Charles  XII,  elle  était  plus 
nécessaire  que  pour  Merci  et  pour  Turenne.  Mau- 
rice de  Saxe ,  qui  avait  hérité   de   son  père  Au- 
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guste,  une  force  de  corps  digne  du  siècle  de  Char- 
lemagne,  a  passé  sa  vie  dans  les   combats,  sans 
trouver  une  seule  fois  l'occasion  de  la  déplover. 
L'arme  à  feu  a  presque  tout  réduit  au  nombre  et 
à  la  discipline  :  parmi  les  soldats  même ,  le  meil- 
leur n'est  pas   le  plus  fort,  mais   le   plus  hardi, 
le  plus  ferme,  le  plus  docile,  et  le  mieux  exercé. 
A  plus  forte  raison  n'est-ce  plus  la  force  du  bras, 
mais  la  vigueur  de   la  tête  et  de  i'ame,  qui  fait 
aujourd'hui  le  héros.    Ce   n'est  plus  un  guerrier 
armé   de  pied  en  cap  pour  l'attaque  et  pour  la 
défense^  c'est  un  homme  tranquille  et  froid,  qui, 
dans  l'action,  tout  occupé  des  mouvements  qu'il 
observe  et  dirige ,  ne  s'expose  qu'autant  que  l'oc- 
casion le  demande,  mais  qui  alors  s'oublie  au  mi- 
lieu du  danger,  comme  s'il  y  était  inaccessible, 
et  qui,  parmi  les  morts  et  les  mourants,  semble 
se  croire  invulnérable,  et  se  regarder  comme  un 
dieu  qui  présiderait  aux  combats.  Aoilà  sans  doute 
un  genre  de  valeur  et  de  vertu  guerrière  supé- 
rieur encore  à  celui  des  héros  fabuleux  et  de  nos 
paladins;  mais  il  est  concentré  dans  l'âme,  et  la 
poésie  et  les  romans  demandent,  comme  la  pein- 
ture ,  un  caractère  de  vaillance  extérieur  et  en  ac- 
tion. Athéniens,  disait  Charès,  voyez  les  blessures 
que  y  ai  reçues  lorsque  f  étais  votre  général^  voyez 
\^mon  bouclier  percé  de  coups  de  lance.  Voilà  le 
héros  poétique.  Moi,  Chares ,  lui  répondit  Thi- 
mothée,  quand /assiégeais  Samos^  jeme  souviens 
qu'ayant  vu  tomber  une  flèche  assez  près  de  moi, 
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f  en  eus  honte,  et  me  reprochai  de  m  être  exposé 
en  jeune  homme  et  sans  nécessité.  Voilà  le  héros 
de  l'histoire. 

Il  est  écrit  sur  les  canons  de  Chantilli  :  Cest 
fait  de  la  valeur.  Oui,  de  la  valeur  romanesque: 
en  effet,  le  premier  coup  de  canon  a  été  mortel 
à  cette  espèce  d'héroïsme  ;  et  en  même  temps  que 
la  tactique,  la  discipline,  et  avec  elles   le  carac- 
tère de  la  bravoure  et  de  la  valeur  a  changé,  le 
progrès  des  lumières  a  fait  évanouir  les  fantômes 
de   l'i^^norance  et  de  la  superstition.  Plus  d'en- 
chantements, plus  de  sortilèges,  plus  de  châ- 
teaux dont  les  revenants  se  soient  emparés  :  les 
démons  et  les  morts  ne  se  sont  plus  mêlés  des 
guerres  ni  des  querelles  des  vivants;  et  l'imagi- 
nation romanesque   a  perdu    presque    tous   ses 
son<^es.  Elle  a  cherché  dans  des  temps  reculés  un 
nou^veau  genre  de  merveilleux;  mais  d'un  coté 
ce  merveilleux  n'ayant  plus  rien  d'analogue  à  nos 
mœurs,  de  l'autre,  les  illusions   de   l'éloquence 
poétique  manquant  aux  écrivains  qui  donnaient 
dans  ces  fictions  ,  elles  n'ont  eu   qu'un  moment 
de  vogue  ,  et  sont  tombées,  presque  en  naissant, 
dans  l'oubU  qu'elles  méritaient. 

Y  a-t-il  en  effet  rien  de  plus  creux,  de  plus 
vide  de  toute  espèce  de  sens  moral ,  que  ce  dé- 
lire épidémique  qui  fait  courir  le  monde  aux  hé- 
ros de  la  Calprenède,que  cette  galanterie  froide 
et  fade  qui  occupe  les  héros  de  mademoiselle 
Scudéry  ?  Les  Cadmus ,  les  Hercules  et  les   Thé- 
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sées,  les  Amadis,  les  Rogers,  les  Rolands,  avaient, 
comme  on  vient  de  le  voir,  un  grand  objet  d'utilité 
publique.  Ils  pouvaient  animer,  par  leur  exemple, 
des  hommes  courageux  à  être  secourables.  Mais 
de  quel  exemple  étaient  pour  les  armées  de  Condé, 
de  Turenne,  de  Luxembourg,  les  Cyrus,  les  Ti- 
ridâtes,  les  Jubas,  et  tous  ces  Romains  si  indigne- 
ment efféminés,  défigurés  dans  la  Clélie  ?  L'his- 
toire y  était  à  chaque  trait  démentie  et  dénaturée. 
L'écrivain  Gascon  et  la  Précieuse  des  cercles  de 
Paris,  se  montraient  par-tout  dans  les  mœurs  et 
dans  le  langage  d'Artaban,  de  Brutus,  de  Man- 
dane,  de  Cléopâtre.  Calprenède  et  Juba parlaient 
du  même  ton.  La  civilité  bourgeoise  et  maniérée 
que  mademoiselle  Scudéry  prêtait  à  ses  fades  hé- 
ros, leur  insipide  et  plate  galanterie,  la  froideur 
de  leurs  entretiens,  la  longueur  et  la  monotonie 
de  leurs  phrases  entortillées,  étaient  encore  plus 
dégoûtantes  que  l'ignoble  prolixité  du  romancier 
Gascon;  et  de  tous  ces  volumineux  écrits  qui  dans 
leur  nouveauté  furent  si  vivement  accueillis  par 
la  multitude,  la  Cléopâtre  est  le  seul  aujourd'hui 
dont  on  soutienne  la  lecture.  Qu'est-ce  donc  qui 
fit  leur  succès?  Et  pourquoi  les  poèmes  épiques, 
qui  paraissaient  en  foule  dans  ce  temps-là  ,  n'ob- 
tinrent-ils pas  Idi  même  accueil?  C'est  que  les 
hommes  sans  génie  et  sans  goût,  qui  dans  ces 
poèmes  voulaient  suivre  les  traces  d'Homère  et 
de  Virgile ,  n'en  étaient  que  de  mauvais  singes. 
Ils  s'engageaient  dans  des  récits  qu'ils  ne  savaient 
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pas  animer;  ils  voulaient  feindre,  et  ils  n'avaient 
ni  fécondité  ni  chaleur.  Leur  poésie  était  sans 
couleur  et  leur  style  sans  harmonie  ;  une  versifi- 
cation pénible  et  dure,  ou  prosaïque,  traînante 
et  lâche,  n'était  pas  faite  pour  soutenir  le  mer- 
veilleux de  l'épopée;  et  XAlaric,  le  Clovis^  la  Pu- 
celle ,  durent  paraître  insoutenables  à  coté  des 
anciens  modèles. 

La  prose  des  romans,  comme  on  vient  de  le 
voir,  ne  valait  guère  mieux  que  cette  poésie  ; 
mais  elle  n'avait  pas  de  même  une  Iliade  et  une 
Enéide  pour  objets  de  comparaison.  Comme  elle 
était  moins  travaillée,  elle  était  aussi  moins  fati- 
gante; et  si  le  ton  en  était  commun,  cette  trivia- 
lité  même  était  une  sorte  de  naturel  dont  on 
s'accommodait.  Peu  de  gens  ont  besoin  qu'un 
livre,  dont  la  lecture  est  pour  eux  un  rêve  inté- 
ressant ,  soit  bien  écrit  Or  ce  qui  rendait  inté- 
ressants,  dans  ce  temps-là,  ces  rêves  si  longs,  si 
ennuyeux  pour  nous,  c'était  l'espèce  de  galanterie 
qui  pour  lors  était  à  la  mode ,  et  qui ,  cherchant 
à  s'ennoblir ,  s'applaudissait  de  trouver  ses  mo- 
dèles dans  une  foule  de  héros. 

Le  temps  où  ces  romans  parurent,  était  celui 
où  les  jolies  femmes,  à  la  faveur  du  goût  qu'un 
jeune  roi  montrait  pour  ellesf  songeaient  à  se 
faire  un  empire  qui  laissât  à  leurs  mœurs ,  sinon 
toute  leur  innocence,  au  moins  toute  leur  dignité. 
Or  rien  de  plus  favorable  à  ce  plan  de  coquet- 
terie  pohtique,  et  rien    de  plus  officieux   pour 
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ménager  les  bienséances  ,  que  de  donner  à  la 
passion  de  l'amour  un  air  de  culte  et  d'héroïsme. 
De  là  le  crédit  et  la  vogue  qu'eurent  d'abord  les 
romans  de  Durfé  ,  de  Scudéry ,  de  Calprenède  , 
et  en  général  ce  système  de  galanterie  alambiquée 
où  l'amour  se  trouvait  toujours  associé  avec  la 
grandeur  d'ame ,  et  avoué  par  la  vertu.  Plus  les 
amants  rivaux  qui  faisaient  tout  pour  plaire  à  une 
princesse  adorable  étaient  illustres ,  et  plus  l'or- 
gueil de  celle  qui  croyait  lui  ressembler  était 
flatté.  Un  prince  qui  avait  renoncé  à  sa  patrie, 
abandonné  son  trône  et  ses  états ,  franchi  les 
monts,  passé  les  mers,  soutenu  vingt  combats, 
couru  mille  dangers  pour  une  cruelle  dont  il  osait 
à  peine  espérer  la  faveur  d'un  regard  moins  sé- 
vère, était  un  exemple  à  citer;  et  chacune  pour 
soi ,  on  prenait  ces  moeurs  à  la  lettre ,  on  les  tem- 
pérait à  son  gré;  mais  au  moins  faisait-elle  grâce, 
en  n'exigeant  pas  à  la  rigueur  qu'on  fût  pour  elle 
un  Artamène,  un  Tiridate,  ou  un  Céladon. 

Ce  fut  cet  amour  romanesque,  raffiné  jusqu'au 
ridicule,  qui  infatua  les  précieuses.  Molière  fît 
tomber  à-la-fois  la  secte  et  la  doctrine.  Il  fut  en 
France  pour  l'amour  romanesque,  ce  que  Michel 
Cervantes  avait  été  en  Espagne  pour  la  cheva- 
lerie; et  l'un  comme  l'autre,  si  je  ne  me  trompe, 
coupa  trop  avant  dans  le  vif  :  car  il  en  est  des 
révolutions  dans  les  mœurs  comme  de  celles  des 
états  :  le  mouvement  se  fait  le  plus  souvent  d'un 
excès  à  l'autre  ;  et ,  si  en  politique  le  passage  est 
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rapide  de  la  contrainte  à  la  licence,  en  morale 
souvent  il  ne  l'est  guère  moins. 

Cependant ,  comme  dans  la  natuie  et  dans  la 
vérité  des  mœurs,  la  pudeur  et  l'honnêteté  ne 
sont  pas  inconciliables  avec  le  sentiment  ingénu 
de  Tamour;  que  ce  sentiment  peut  avoir  son  élé- 
vation et  sa  délicatesse  ;  et  que,  sans  rien  exagérer, 
un  cœur  sensible  peut  être  à-la-fois  intéressant 
par  sa  faiblesse  et  estimable  par  sa  vertu  ;  on  ima- 
gina des  situations  où  le  devoir  combattrait  le 
penchant,  et  où  la  victime  de  Tun  et  de  Tautre 
serait  pardonnable  dans  ses  combats  ,  malheu- 
reuse dans  son  triomphe.  C'est  ce  malheur  invo- 
lontaire ,  où  tout  le  tort  est  du  côté  de  la  nature 
ou  de  la  fortune,  et  toute  la  gloire  du  côté  des 
mœurs;  c'est  là,  dis-je,  ce  qui  fait  l'intérêt  de  ce 
roman  célèbre  ,  qui  a  servi  de  modèle  à  tant  d'au- 
tres ;  et  ce  roman  (  la  princesse  de  Clèves  )  fut 
composé  par  une  femme ,  comme  pour  marquer 
la  limite  jusqu'à  laquelle  l'amour  illégitime  pou- 
vait aller  dans  un  cœur  bien  né,  sans  l'avilir,  et 
sans  lui  ôter  ses  droits  à  l'estime  et  à  la  pitié. 

Rien  sans  doute  de  plus  ingénieux  et  de  plus 
juste  que  cette  apologie  des  faiblesses  d'un  sexe 
destiné  à  plaire ,  et  à  se  défendre  de  ses  propres 
séductions.  Rien  de  plus  propre  à  lui  concilier 
l'indulgence,  que  cette  peinture  d'un  cœur  ver- 
tueux et  tendre,  qui,  n'ayant  pas  la  force  d'étouf- 
fer un  sentiment  répréhensible ,  a  du  moins  celle 
de  le  vaincre  ;  et ,  sous  ce  point  de  vue ,  le  roman 
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de  la  princesse  de  Clèves  est  ce  que  Tespiit  d\iiie 
femme  pouvait  produire  de  plus  adroit  et  de  plus 
délicat.  Mais ,  comme  rien  n'est  plus  séduisant , 
rien  aussi  n'est  plus  dangereux.   Car  cette  ligne 
qu'elle  a  tracée  entre  une  faiblesse  innocente  gn- 
core,  et  une  faiblesse  qui  ne  le  serait  plus,  est 
une  limite  si  peu  distincte,  et  quelquefois  si  in- 
décise ,  qu'il  est  bien  malaisé  d'y  atteindre  sans 
la  passer.  Toute  jeune  femme  sensible ,  prise  d'une 
passion  qui  ne   lui  est  pas  permise  ,  dira  aussi 
qu'elle  est  involontaire ,  s'en  accusera  doucement, 
se  flattera  de  ne  pas  s'y  livrer  ,  s'avancera  au  bord 
du  précipice  ;  et  la  nature  faisant  un  pas  de  plus 
que  le  roman,  l'innocence  trop  rassurée  ne  s'aper- 
cevra du  péril  qu'après  qu'elle  y  aura  succombé. 
Il  faut  à  l'imprudence  du  cœur  humain  un  signal 
de  danger  qui  l'avertisse  et  qui  l'effraie;  il  faut 
à  sa  faiblesse  une  barrière  ferme  et  haute  qui 
sépare  le  vice  ou  le  crime  de  la  vertu.  Le  reproche 
que  je  ferais  à  madame  de  la  Fayette  serait  donc 
d'avoir  trop  favorablement  présumé,  sans  doute 
d'après  elle-même,  de  la  bonté  du  naturel  et  de 
la  force  de  l'éducation  dans  les  personnes  de  son 
sexe;  d'avoir  supposé  indistinctement  le  même 
courage  et  la  même  constance  dans  toutes  celles 
qui  se  croiraient  semblables  à  son  héroïne;  d'avoir 
rendu  plus  glissante  encore  une  pente  déjà  trop 
douce;  enfin  de  n'avoir  pas  fait  sentir  assez  ce 
qu'on  avait  à  craindre  dans  ce  qu'elle  faisait  ad- 
mirer et  chérir. 
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La  princesse  de  Clèves,  après  bien  des  com- 
bats et  une  longue  résistance ,  devenue  coupable 
et  malheureuse  par  la  seule  témérité  de  sa  con- 
fiance en  elle-même  et  en  ses  propres  résolutions, 
eût  été  d'un  exemple  moins  honorable  pour  son 
sexe  ,  peut-être  moins  intéressant,  mais  certaine- 
ment plus  moral. 

Toutefois,  quelque  glissant  et  périlleux  que  me 
semble  le  sentier  par  où  le  roman  de  la  princesse 
de  Clèves  promène  ses  lecteurs  sur  les  confins  du 
vice,  ce  sentier  est  du  moins  celui  du  devoir  et 
de  la  vertu  :  dans  cet  exemple  tout  respire  les 
bienséances  les  plus  sévères ,  et  un  sentiment  de 
pudeur  dont  rien  n'altère  la  pureté  ;  au  lieu  que 
dans  la  foule  des  romans  c^ui  depuis  ont  eu  tant 
de  vogue  ,  c'est  tantôt  le  vice  coloré  en  vertu , 
tantôt  le  vice  au  naturel ,  mais  peint  avec  tous 
ses  attraits.  Ici ,  c'est  une  honnêteté  hypocrite , 
qui  se  reproche  tout ,  et  qui  se  permet  tout  ;  là , 
c'est  un  libertinage  effronté ,  qui  se  joue  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  saint,  et  qui,  dans  sa  légè- 
reté, a  toutes  les  grâces  de  l'esprit,  tout  le  pi- 
quant du  badinage,  tout  l'agrément  des  airs  et 
des  manières  ;  c'est ,  en  un  mot ,  le  vice  armé  de 
tous  les  moyens  de  séduire,  et  il  faut  avouer  que 
si  ces  peintures  n'avaient  pas  le  mérite  d'être 
morales,  elles  avaient  celui  d'être  fidèles  et  res- 
semblantes. 

On  sait  quelles  furent  les  moeurs  de  la  régence. 
Du  long  ennui  qu'avait  causé  la  dignité  d'une  cour 
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vieille  et  triste,  on  se  précipita  dans  tous  les  excès 
du  déréo;lement  et   de   la  licence.  Le  vertige  et 
l'ivresse  d'une  fausse  opulence  avait   gagné  tous 
les  esprits ,  la  masse  des  mœurs  était  corrompue 
dans  toutes  les  classes  de  l'État.  Il   est  bien  vrai 
que  l'enchantement  qu'avait  produit  le  système 
de  Law,  étant  une  fois  dissipé ,  la  leçon  du  mal- 
heur, l'aiguillon  du  besoin,  la  nécessité  du  tra- 
vail, ramenèrent  le  peuple  de  son  égarement,  à 
cet   état  naturel  de  bonté  qui  est  propre  à  ses 
mœurs  domestiques.  Mais  la  classe  encore  opu- 
lerite  n'eut  pas  les  mêmes  contre-poisons  :  le  vice 
conserva  ses  privilèges  dans  le  grand  monde  ,  et 
sur-tout  la  prérogative  de  se  dévoiler  sans  rougir. 
Nous  avons  vu    le    temps    ou   le    personnage 
d'homme  à  bonnes  fortunes,  de  tous  les  genres 
de  fatuité  le  plus  offensant  pour  les  femmes ,  ne 
laissait  pas  d'être  à  la  mode,  et  en    grand    hon- 
neur auprès  d'elles.  Il  était  du  bel  air,  et  presque 
de  la  bienséance,  pour  un  homme  aimable,  ou 
qui   prétendait  l'être,  d'avoir    ce   qu'on  appelait 
une  petite  maison ,  afin  de  se  donner  ,  dans  ses 
galanteries,  une  mystérieuse  publicité;  nous  avons 
vu  la  fleur  des  jolies  femmes  se  disputer  la  gloire 
d'aller  souper,  ou  tête-à-tête,  ou  en  quadrille, 
dans  ces  asyles  du  plaisir.  Tous  les  romans  de  ce 
temps -là  copiaient  les  scènes  qui  s'y  passaient, 
mais  de  manière  à  inspirer  pour  la  licence  de  ces 
mœurs  bien  moins  de  mépris  que  d'envie.  L'en- 
jouement qui  les  ammait,  avait  tout  l'esprit  de 
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rnutt^iir.  La  coquetterie  v  était  vive  et  piquante, 
le  libertinage  y  était  du  meilleur  ton;  et  si  quel- 
qu'un, dans  ces  intrigues,  jouait  un  rôle  ridicule, 
c'était  l'amant  trompe  ou  le  mari  jaloux.  Ces  ro- 
mans ont  passé  de  mode  en  même  temps  que 
leurs  modèles;  et  si  le  fond  des  mœurs  n'a  pas 
absolument  changé;  s'il  est  vrai,  comme  le  pré- 
tendent quelques  observateurs  malins,  que  c'est 
la  liberté  qu'on  a  chez  soi  qui  rend  inutile  en 
amour  le  soin  de  la  chercher  ailleurs  ,  au  moins 
le  vice  a-t-il  perdu  cette  effronterie  intrépide  qui 
encourageait  à  l'imiter,  et  ne  laissait  pas  même 
à  la  faiblesse  la  crainte  d'avoir  à  rougir.  Tout 
n'est  désespéré  pour  les  mœurs  publiques,  que 
lorsque  les  mauvais  exemples  peuvent  se  montrer 
sans  pudeur. 

Les  écrivains  qui  dans  leurs  romans  ont  peint 
les  vices  de  ce  temps-là,  croyaient  peut-être  en 
faire  la  satire;  et  je  n'ai  pas  envie  de  leur  dis- 
puter cette  louable  intention.  Mais  n  avons-nous 
pas  vu  au  théâtre  les  petits  -  maîtres  ,  dont  on 
jouait  les  ridicules,  venir  étudier  les  airs  de  tète, 
les  mouvements ,  les  tons  de  l'acteur  qui  faisait 
leur  rôle,  pour  le  copier  à  leur  tour?  La  comédie 
était  pour  eux  bien  réellement  une  école  ;  mais 
un  raffinement  de  fatuité  était  le  fruit  de  la  leçon. 
Il  en  était  cte  même  de  la  lecture  des  romans  ;  et 
à  l'école  de  Versac  on  s'instruisait  dans  l'art  pro- 
fond d'être  un  aimable  et  dangereux  perfide. 
L'office  et   le    vrai  caractère  de  la  satire  est  de 
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présenter  le  miroir  au  vice,  mais  de  manière  à 
lui  faire  honte  on  à  lui  faire  peur  de  son  image; 
et  dans  ces  romans,  ni  le  caractère  d'un  fat,  ni 
celui  d'une  coquette  n'était  ressemblant  à  faire 
peur,  ni  à  faire  honte  au  modèle. 

Il  est  étrange  que,  parmi  tant  décrivains  qui, 
dans  leurs  romans,  ont  voulu  nous  peindre  leur 
siècle,  il  y  en  ait  eu  si  peu  qui  soient  sortis  du 
cercle  des  mœurs  libertines,  et  pas  un  qui  ait 
entrepris  d  être  dans  le  genre  du  haut  comique, 
ce  qu'était  Rabelais  dans  le  grotesque  et  le 
bouffon. 

Quand  j'ai  parlé  de  la  satire ,  je  n'ai  point  laissé 
d  équivoque  entre  la  satire  personnelle  et  diffa- 
mante, que  je  déteste,  et  la  satire  générale  ,  qui, 
sans  désigner  les  personnes  ,  ni  donner  lieu  à  la 
malignité  des  allusions,  serait  la  censure  inno- 
cente des  ridicules  et  des  vices  :  tantôt  plaisante, 
et  livrant  au  mépris  la  sottise  ou  la  vanité  ;  tantôt 
sérieuse ,  et  attachant  l'opprobre  à  ce  qui  mérite 
l'opprobre;  car  alors  ce  serait  trop  peu  que  de 
jouer  avec  le  vice  :  dès  qu'il  passe  le  ridicule, 
on  est  obligé  d'inspirer  ou  du  dégoût  pour  sa 
bassesse,  ou  de  l'aversion  pour  sa  laideur,  ou  de 
la  crainte  pour  ses  dangers.  Le  plus  sur  même 
est  de  réunir  au  moins  deux  de  ces  sentiments; 
car  souvent  l'un  des  trois  ne  suffit  pas  pour  le 
faire  haïr  ou  craindre. 

Le  roman  satirique,  tel  que  je  le  conçois,  de- 
manderait   tantôt    la   piuiiit.    de   Lucien ,  de   La 
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Bruyère,  ou  d'Hamilton,  tantôt  celle  de  Juvénal, 
je  n'ose  dire  le  pinceau  de  Molière.  Celui  de  Le 
Sage  y  suffirait  avec  une  étude  plus  savante  des 
mœurs  et  une  connaissance  plus  familière  et  plus 
intime  d'une  certaine  classe  de  la  société  que 
l'auteur  de  Gilblas  n'avait  pas  assez  observée,  ou 
-qu'il  ne  voyait  que  de  loin.  Mais,  du  côté  sérieux 
et  grave ,  nul  homme  n'eiit  excellé  dans  ce  genre 
comme  Rousseau,  l'auteur  di Emile,  si  sa  mélan- 
colie lui  avait  permis  de  voir  le  monde  tel  qu'il 
est,  et  qu'il  lui  eût  été  possible  d'en  faire  la  cen- 
sure avec  une  équité  rigide,  sans  prévention  et 
sans  humeur. 

Ce  genre ,  dans  lequel  nous  n'avons  fait  en- 
core que  de  faibles  essais,  serait,  il  est  vrai,  dif- 
ficile :  car  il  devrait  être  un  mélange  de  finesse 
et  de  force,  de  profondeur  et  de  légèreté,  de  phi- 
losophie et  d'enjouement  ;  ce  qui  suppose  une 
grande  souplesse  dans  l'esprit  comme  dans  le 
style,  et  singulièrement  deux  tons,  l'un  plaisant 
et  l'autre  sévère,  que  l'on  ne  trouve  employés 
lour-à-tour  et  dans  un  haut  degré ,  que  dans  les 
lettres  de  Pascal. 

Marivaux ,  moins  minutieux  et  affectant  moins 
la  finesse,  était  fait  pour  saisir  avec  sagacité  les 
ridicules  de  son  siècle;  et  une  lettre  que  nous 
avons  de  lui,  prouve  que  l'éloquence  grave  ne 
lui  aurait  pas  manqué  dans  les  situations  et  les 
peintures  qui  la  demandent;  mais,  par  la  tournure 
habituelle  de  son  esprit,  et  par  le  goiit  de  pré- 
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dilection  qu'il  avait  pour  des  subtilités  piquantes, 
il  ne  s'est  presque  jamais  donné  l'occasion  d'exei^ 
cer  un  pinceau  mâle  et  vigoureux.  A  force  d'être 
délié  dans  sa  touche,  il  est  sec  et  d'un  naturel 
qui  sent  l'art.  C'est  le  Gérardon  du  roman. 

Si,  moins  apprivoisé,  moins  familiarisé  avec 
les  mœurs  de  son  siècle,  Voltaire  eût  mis  de 
l'étude  à  les  peindre,  tantôt  du  côté  ridicule,  tan- 
tôt du  côté  sérieux;  c'eût  été  lui  qui,  avec  cette 
vivacité  piquante  et  cette  vigueur  de  pinceau  dont 
il  était  doué ,  eût  excellé  dans  ces  peintures  dont 
il  nous  a  donné  de  savantes  esquisses.  Mais  quel- 
quefois le  côté  plaisant  lui  a  fait  oublier  le  côté 
moral.  Indulgent  comme  Horace,  et  léger  comme 
lui,  avec  plus  de  gaieté  encore,  il  a  joué  lui- 
même,  en  s'amusant  de  tout,  le  rôle  de  Poco- 
curante. 

L'abbé  Prévôt,  que  la  nature  avait  doué  d'une 
sensibilité  profonde  et  d'une  éloquence  véhé- 
mente, semble  avoir  oublié  que  le  roman  fut  fait 
pour  corriger  les  mœurs,  et  avoir  borné  son  am- 
bition à  le  rendre  intéressant  et  pathétique.  C'est 
de  tous  les  genres  celui  dont  le  succès  est  le  plus 
assuré,  le  plus  universel,  et,  j'oserai  le  dire,  le 
plus  facile  à  obtenir  à  peu  de  frais. 

Depuis  le  peuple  jusqu'au  petit  nombre  des 
esprits  les  plus  cultivés,  chacun  demande  à  être 
ému,  et  peu  de  gens  sont  difficiles  sur  l'espèce 
d'émotion  qu'on  leur  fait  éprouver ,  et  sur  les 
moyens  qu'on  y  emploie.  Ainsi,  dès  qu'un  homme 
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doué  d'un  peu  d'imagination  se  met  à  la  place 
de  la  nature  et  de  la  fortune  pour  disposer,  comme 
bon  lui  semble,  les  accidents,  les  situations,  les 
événements  de  la  vie,  il  est  sûr  de  tirer  du  jeu 
moral  et  du  jeu  physique  de  tant  de  causes  du 
malheur,  un  spectacle  qui  nous  émeuve;  et,  comme 
il  est  encore  facile  de  donner  à  l'infortuné  un 
caractère  d'innocence  ou  de  bonté  qui  nous  at- 
tache ,  l'art  de  rendre  sa  situation  intéressante  est 
C(jnnu  des  plus  maladroits.  Aussi  entendez -vous 
dire  souvent  d'un  roman  mal  conçu,  mal  tissu, 
mal  écrit,  et  aussi  dénué  des  grâces  de  l'esprit 
que  de  l'éloquence  de  l'ame,  qu'il  est  intéressant. 
L'auteur,  il  est  vrai,  ne  sait  pas  y  faire  parler  la 
nature;  mais  il  la  fait  gémir;  et  quand  la  nature 
est  souffrante,  sa  plainte  seule  nous  attendrit,  et 
ses  cris  nous  déchirent. 

Qu'est-ce  donc  qui  rend  difficile,  estimable, 
ingénieux  enfin,  cet  art  si  justement  vanté  d'in- 
téresser et  d'émouvoir?  Sa  fin  ultérieure  et  sa 
bonté  morale.  L'homme,  je  le  répète,  se  plait  à 
être  ému,  et  s'il  ne  fallait  que  lui  plaire,  il  serait 
presque  aussi  aisé  de  remuer  son  ame  par  des 
affections  douloureuses ,  que  d'irriter  ses  fibres 
et  d'allumer  son  sang  par  des  breuvages  empoi- 
sonnés, ou  par  des  liqueurs  enivrantes.  3Iais  pour 
l'un  et  pour  l'autre  organe  de  notre  sensibilité, 
il  est  des  impressions  nuisibles  et  des  impressions 
salutaires;  et  l'art  de  feindre,  pour  émouvoir, 
est  une  espèce  de  chimie  qui  a  ses  remèdes  et 
ses  poisons. 
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Sans  m'en  gager  ici  dans  Tanalysc  des  passions 
humaines,  j'en  distingue  trois  classes,  les  vicieuse?, 
les  vertueuses,  et  les  indifférentes  entre  le  vice  et 
la  vertu.  Décider  les  indifférentes,  les  diriger  an 
bien  par  l'attrait  de  l'exemple,  de  l'opinion,  de 
rhabitude  ;  donner  aux  bonnes  le  degré  d'énergie 
qui  leur  convient,  pour  s'élever  jusqu'à  ce  terme, 
au-delà  duquel  serait  ou  le  vice  ou  l'excès,  et 
leur  marquer  cette  limite  ;  réprimer  les  mauvaises 
par  tous  les  sentiments  d'effroi ,  de  répugnance , 
d'indignation,  de  mépris  et  de  honte,  qui  peu- 
vent naître  de  leurs  effets  vivement  exprimés; 
épurer  leurs  sources  communes,  la  sensibilité, 
l'activité  de  l'ame  ;  tempérer  la  chaleur  qui  les 
anime  et  qui  les  développe;  éclairer  et  rectifier 
cet  intérêt,  cet  amour  de  soi-même,  dont  elles  ne 
sont  toutes  que  les  métamorphoses  :  tel  est  l'ef- 
fet du  pathétique,  sagement  et  habilement  em- 
ployé. 

J'ai  fait  voir  ailleurs  que  chez  les  anciens  le 
grand  effet  du  pathétique  était  de  guérir  l'ame  de 
l'impatience  et  de  la  peur,  en  l'habitu.int  au  spec- 
tacle du  malheur  et  de  la  douleur  attachés  à  la  vie 
humaine ,  et  sur-tout  au  spectacle  de  ces  calami- 
tés qui  suivent  les  hautes  fortunes  et  font  gémir 
les  rois  eux-mêmes  sous  le  dur  ascendant  de  la 
nécessité  ;  j'ai  dit  quelles  étaient  les  leçons  de 
constance ,  de  résignation  ,  de  courage  qu'on  y 
donnait  au  commun  des  hommes.  J'ai  observé 
que  le  théâtre  moderne  s'est  proposé  une  autre 
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fin,  celle  d'intimider  les  passions  actives,  en  nous 
rendant  témoins  des  malheurs  qu'elles  causent, 
et  en  nons  faisant  compatir  aux  tourments  qu'elles 
font  souffrir.  C'est  à  quoi  se  réduit  toute  la  théo- 
rie de  l'imitation  pathétique;  et  hors  de  là,  non- 
seulement  l'effet  en  serait  inutile,  mais  le  plus 
souvent  dangereux. 

C'est  sans  doute  un  spectacle  attendrissant  que 
de  voir  l'innocence  accablée  par  l'infortune.  Mais 
si  la  cause  en  est  inévitable,  de  quel  fruit  en 
sera  l'exemple  ?  l'impression  pénible  et  triste  d'un 
malheur  obstiné ,  qu'il  ne  dépend  de  l'homme 
ni  de  prévoir  ni  d'écarter,  ne  sera-t-elle  pas  dé- 
courageante ou  révoltante ,  selon  les  caractères 
des  témoins  qu'elle  affectera?  Et  si,  après  avoir 
soutenu  le  malheur  avec  constance  et  sans  bas- 
sesse,  l'innocent  y  succombe,  ne  dira-t-on  pas 
comme  OEdipe  : 

Misérable  vertu!  don  stérile  et  funeste! 

Suppose  même  qu'en  faveur  du  malheureux  pour- 
suivi par  la  destinée,  s'opère  une  révolution;  si 
la  cause  de  ce  retour  est  elle-même  un  jeu  de  la 
fortune,  que  conclure  de  ses  caprices,  sinon  que 
l'homme  en  est  l'esclave  et  le  jouet?  Cette  triste 
moralité  du  théâtre  ancien  peut  avoir  lieu  en- 
core dans  le  genre  héroïque.  Elle  peut  rappeler 
aux  rois  qu'ils  sont  des  hommes;  et  ce  que  Phi- 
lippe se  faisait  redire  tous  les  matins  à  son  ré- 
veil, le  spectacle  tragique  le  dit  aux  souverains 
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de  mille  manières  plus  éloquentes.  Mais  qu'ap- 
prendra au  commun  des  hommes  le  drame  ou  le 
roman  qui  retrace  à  leurs  yeux  les  misères  qui 
les  assiègent,  les  accidents  qui  les  menacent? 
C'est  une  source  d'intérêt  inépuisable,  je  le  sais 
bien,  que  les  dures  extrémités  ou  du  péril  ou 
du  malheur;  et  avec  des  prospérités  injustes  et 
d'indignes  calamités,  on  peut  remuer  aisément 
tous  les  ressorts  du  pathétique.  Mais  qu'on  accu- 
mule dans  un  roman  les  accidents  les  plus  fu- 
nestes, des  inondations,  des  naufrages,  des  in- 
cendies, la  ruine  et  la  désolation  qui  accompagnent 
ces  grands  désastres,  et  le  désespoir  qui  les  suit, 
la  misère,  la  solitude,  l'abandon,  l'esclavage, l'op- 
pression, l'horreur  des  cachots,  le  besoin  qui 
prçsse  un  malheureux  entre  le  crime  et  le  re- 
mords; que  l'on  ajoute  à  ces  peintures,  comme 
autant  de  causes  du  malheur,  l'iniq'uité,  la  du- 
reté des  hommes,  l'ingratitude,  la  perfidie  et  la 
noirceur,  l'insolence  et  l'insulte  du  méchant  im- 
puni, du  fourbe  triomphant,  enfin  tous  les  suc- 
cès du  crime,  et  l'inclémence  d'un  ciel  d'airain 
que  ne  peut  pénétrer  la  plainte  et  la  prière  de 
l'homme  de  bien  malheureux,  ou  de  l'innocent 
opprimé;  on  va  déchirer  tous  les  cœurs;  et  si 
on  ne  veut  que  des  effets,  on  en  produira  de 
terribles.  Mais  quand  les  larmes  auront  coulé  de 
tous  les  yeux,  que  restera-t-il  dans  les  âmes?  La 
triste  conviction  qu'il  est  dans  la  nature  et  dans 
la  condition  de  l'homme  une  foule  de  maux  donL 
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il  ne  peut  se  garantir  :  réflexion  accablante  pour 
la  faible  innocence,  désespérante  pour  la  pru- 
dence humaine,  affligeante  pour  la  vertu ,  et  que, 
sans  des  motifs  surnaturels,  la  philosophie  elle- 
même  a  bien  de  la  peine  à  soutenir. 

Une  hypothèse  plus  morale,  et  dans  laquelle 
l'art  d'émouvoir  est  bien  évidemment  utile ,  c'est 
lorsque  le  roman,  comme  la  tragédie,  nous  pré- 
munit contre  le  charme  et  le  danger  des  passions 
actives;  mais  cet  art  même  demande  encore  de 
l'adresse  et  de  la  prudence.  Dans  des  caractères 
mêlés  de  force  et  de  faiblesse,  dans  l'homme 
sage  devenu  insensé ,  dans  l'innocent  devenu  cou- 
pable, dans  l'homme  heureux,  couvert  de  gloire, 
et  tout-à-coup  précipité  jusqu'au  fond  d'un  abyme 
de  malheur  et  d'humiliation ,  nous  faire  plaindre 
et  redouter  l'effet  d'une  passion  intéressante 
dans  son  principe,  excusable  dans  ses  erreurs, 
mais  funeste  dans  son  délire  et  criminelle  dans 
ses  excès  :  telle  est  aujourd'hui  la  théorie  du  pa- 
thétique dans  les  romans  comme  sur  la  scène  ; 
et  le  moyen  de  la  mettre  en  pratique  avec  sa- 
gesse et  sûreté ,  c'est  de  combiner  de  manière 
les  mœurs  et  les  événements ,  que  l'impression 
qui  en  résulte  contribue  à  nous  faire  aimer,  haïr, 
désirer,  craindre,  applaudir  ou  blâmer,  saisir  et 
embrasser  avec  admiration ,  ou  repousser  avec 
mépris,  ce  qui  doit  naturellement  produire  telle 
ou  telle  de  ces  affections  dans  l'ame  d'un  homme 
de  bien ,  ou  dans  le  cœur  d'une  femme  honnête 


SUR     LES     rvOMAXS.  323 

Ce  principe  établi,  rien  de  pins  facile  qne  d'en 
faire  l'application,  en  se  demandant  à  soi-même: 
Après  avoir  arrosé  de  mes  larmes  ce  roman  où 
l'amour  le  pins  tentlre  est  prostitné  à  rendre  in- 
téressants les  vices  les  plus  bas,  et  dans  lequel  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde  après  la  vertu , 
le  malheur,  n'est  qu'un  moyen  de  séduction  que 
l'on  emploie  pour  m'attacher  à  un  jeune  escroc 
et  à  une  jeune  prostituée  ;  après  cette  lecture , 
en  suis-je  plus  sévère  ou  plus  indulgent  pour  les 
vices  que  l'on  m'a  peints?  et  si,  avec  des  mœurs 
déjà  trop  décidées  pour  craindre  la  séduction, 
je  puis  impunément  m'y  laisser  attendrir,  suis-je 
éf?alement  sûr  que  mes  enfants,  après  avoir  as- 
socié leur  ame  à  celle  de  Manon  Lescaut  et  du 
chevalier  des  Grieux,  l'en  retireront  aussi  pure 
qu'elle  l'était  avant  cette  liaison  que  produit  un 
vif  intérêt? 

Pour  inspirer  la  compassion  en  faveur  de  ces 
deux  libertins,  l'auteur  n'avait  aucun  besoin  de 
leur  attribuer  des  bassesses ,  et  c'est  évidemment 
un  tour  de  force  qu'il  a  voulu  faire,  que  de  con- 
cilier à  l'avilissement,  l'intérêt  même  de  l'estime, 
et  d'ennoblir  le  libertinage,  en  l'alliant  avec  l'a- 
mour. C'est  par  ime  semblable  alliance  que  le 
même  écrivain,  dans  un  autre  roman,  a  su  nous 
attacher  au  caractère  d'un  scélérat,  je  parle  de  Gé- 
lin ,  personnage  vraiment  tragique ,  mais  qu'il  eût 
fallu  faire  expirer  sur  la  roue ,  et  qu'il  fallait  sur- 
tout ne  jamais  rendre  intéressant.  Il  est  bon  de 
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prouver  sans  doute  qu'un  amour  violent  peut 
dénaturer  l'homme^  le  dépraver  et  l'avilir;  mais 
il  est  un  degré  de  perversité  qui  ne  doit  plus  ad- 
mettre ni  l'estime,  ni  la  pitié;  et  il  n'est  pas  bon 
de  donner  un  caractère  qui  commence  par  ga- 
gner tous  les  coeurs,  une  ame  noble  ,  tendre  ,  cou- 
rageuse, à  celui  qui  bientôt  n'étant  plus  qu'un 
homme  vil,  un  fourbe,  un  scélérat  profond,  ap- 
pliquera tout  son  génie  à  séduire  la  femme  de 
son  ami,  à  le  calomnier  près  d'elle,  à  désespérer 
l'un  et  l'autre,  et  finira  par  se  couvrir  du  man- 
teau de  l'hypocrisie,  pour  exécuter  plus  sûrement 
le  plus  lâche  des  attentats. 

Le  crime  peut  être  l'effet  d'un  mouvement  sou- 
dain, rapide  et  passager;  et  on  le  pardonne  au 
délire  d'une  passion  violente,  quand  il  est  suivi 
du  remords  :  c'est  l'accès  d'une  fièvre  ardente; 
et,  comme  il  n'est  incompatible  ni  avec  un  fond 
de  bonté,  ni  avec  un  fond  de  vertu,  il  peut  lais- 
ser au  criminel  quelques  droits  à  l'estime  et  à  la 
bienveillance.  Mais  la  persévérance  d'une  scélé- 
ratesse réfléchie  et  préméditée  exclut  toute  bonté 
morale;  et  un  composé  aussi  monstrueux  que  le 
caractère  de  Gélin ,  ou  n'existe  point  dans  la  na- 
ture, ou,  s'il  y  existe,  il  est  un  de  ceux  que 
l'imitation  doit  s'abstenir  de  reproduire,  de  peur 
de  les  multiplier. 

Qu'a  donc  voulu  l'auteur  de  ces  peintures? 
Etre  immoral?  Assurément  il  n'en  a  pas  eu  la 
pensée  :  il  a  voulu  nous  remuer  par  de  nouveaux 
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ressorts,  créer  des  caractères  singuliers  et  frap- 
pants, réunir  les  extrêmes,  former  un  assem- 
blage, fortement  contrasté,  de  grandeur  dame 
et  de  bassesse,  de  qualités  aimables  et  de  vices 
honteux,  de  sensibilité  touchante  et  de  fureur 
atroce;  et,  par  cette  éloquence  dont  il  était  doué, 
rendre  l'effet  de  ce  mélange  vraisemblable  et  in- 
téressant. 

L'abbé  Prévôt,  avec  une  imagination  féconde 
et  une  ame  brûlante,  avec  un  style  abondant, 
facile,  et  naturel,  plein  d'énergie  et  de  chaleur 
(  lorsqu'il  n'est  pas  trop  négligé  ) ,  aurait  été  le 
vrai  modèle  de  la  narration  pathétique;  mais  sa 
situation  l'obligeait  à  écrire  précipitamment  et  de 
verve,  sans  se  donner  le  temps  de  la  réflexion; 
et,  content  d'un  succès  rapide,  il  n'eut  jamais, 
ni  en  bien,  ni  en  mal,  d'autre  intention  que 
d'être  lu  avidement,  et  par  la  multitude  :  ce  qu'il 
put  donc  imaginer  de  plus  capable  de  l'émou- 
voir, fut  pour  lui  l'utile  et  le  beau. 

S'il  est  vrai  cependant  qu'il  eut  toujours  soin 
d'attacher  le  remords  au  crime,  et  le  malheur 
au  vice,  n'en  est-ce  point  assez?  me  dira-t-on. 
C'en  est  assez  sans  doute  pour  l'effet  pathétique  ; 
mais  pour  l'effet  moral,  ce  n'en  est  point  assez. 
Et  que  faut -il  de  plus?  Que  le  personnage  dé- 
voué au  malheur  soit  innocent?  Non,  car  ce  genre 
de  pathétique  est  très-peu  moral,  selon  moi.  Que 
le  personnage,  égaré  par  la  passion,  soit  odieux 
ou  méprisable? Non,  car  il  ne  serait  plus  à  plaindre; 
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et  je  n'entends  pas  que  Ton  sépare  la  compas- 
sion de  la  terreur.  Que  faut-il  donc?  11  faut  que 
dans  le  personnage  intéressant,  le  malheur  soit 
l'effet  du  crime,  le  crime  leffet  de  l'égarement, 
l'égarement  l'effet  de  la  passion  ;  et  que  la  pas- 
sion prenne  sa  source  dans  un  fond  de  bonté  na- 
turelle, qui  ne  soit  souillé  d'aucun  vice  détes- 
table par  sa  noirceur,  ou  dégradant  par  sa  bassesse; 
car  si  un  vice  odieux  en  lui-même  se  concilie 
avec  quelque  vertu,  comme  la  perfidie  avec  la 
prudence,  l'ingratitude  avec  la  fierté,  la  dureté 
avec  la  force  d'ame;  ou  si  un  vice  méprisable  et 
avilissant,  comme  tous  ceux  qui  blessent  la  pro- 
bité dans  l'homme,  la  pudeur  dans  la  femme,  se 
concilie  avec  la  bonté;  il  arrivera  infailliblement, 
ou  que  le  sentiment  de  haine  ou  de  mépris  qu'on 
doit  au  vice,  affaiblira  les  sentiments  d'amour 
qu'on  doit  à  la  bonté ,  d'estime  et  de  respect 
qu'on  doit  à  la  vertu;  ou  que,  s'il  laisse  subsis- 
ter l'intérêt  de  l'un  et  de  l'autre,  il  y  participera 
lui-même;  et  cet  intérêt  lui  servira  de  véhicule 
pour  s'insinuer  dans  les  cœurs. 

C'est  sur-tout  ce  mélange  de  vice  et  de  vertu, 
qui,  selon  moi,  rend  dangereux  le  plus  éloquem- 
raent  écrit  de  tous  nos  romans ,  la  Nouvelle  Hé- 
loïse;  et  l'auteur  lui-même  en  convient  :  Jamais 
fille  chaste^  dit-il,  na  lu  de  romans;  et  j'ai  mis 
à  celui-ci  un  titre  assez  décidé,  pour  qu  en  l  ou- 
vrant on  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Celle  qui,  malgré 
ce  titre ^  en  osera  lire  une  seule  page ,  est  une  fille 


SUR    LES   romajVS.  oa-j 

peidue;  mais  qu'elle  n'impute  point  sa  perte  à 
ce  livre:  le  mal  était  fait  d  avance;  puisqu'elle  a 
commencé  y  quelle  achève  de  lire:  elle  n'a  plus 
rien  à  risquer. 

Eh  quoi!  dans  l'âge  de  rinnocence  ,  la  chas- 
teté, même  la  plus  pure,  est-elle  un  sur  préser- 
vatif contre  la  curiosité  ?  Un  titre  !  Lettres  de  deux 
Amantsl  est-ce  là  un  épouvantail?  Et  celui  qui 
met  de  doux  poisons  sous  la  main  des  enfants , 
dira-t-il  que  s'ils  s'empoisonnent  on  ne  doit  point 
l'en  accuser?  Or  fut -il  jamais  de  poison  mieux 
assaisonné  que  celui  de  cette  lecture?  Et  publier 
un  livre  que  l'on  croit  dangereux,  le  publier 
après  l'avoir  rendu  le  plus  attrayant  quil  a  été 
possible,  et  se  déclarer  innocent  du  mal  qu'il 
fera ,  et  qu'on  a  prévu  ;  est  -  ce  parler  de  bonne 
foi?  Richardson  a-t-il  eu  besoin  d'une  semblable 
préface,  lorsqu'il  a  publié  Clarisse?  Je  n'insiste- 
rai point;  mais  je  l'expliquerai,  ce  danger  que 
l'auteur  annonce. 

D'abord,  à  ne  voir  que  les  faits,  et  sans  con- 
sidérer l'art  dont  il  les  colore.  Saint -Preux  est 
bien  réellement  un  de  ces  corrupteurs  domes- 
tiques ,  à  qui  la  loi  ne  fait  aucune  grâce  ;  Julie 
est  bien  réellement  une  de  ces  filles  que  leur  fra- 
gilité condamne  à  un  modeste  célibat;  et  voyez 
de  quelles  couleurs  sont  fardés  ces  deux  carac- 
tères, de  quels  dehors  d'honnêteté  et  de  dignité 
tout  cela  s'enveloppe ,  et  quel  beau  vernis  de  pa- 
roles est  répandu  sur  ces  mauvaises  mœurs.  Ja- 
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mais  Tari  de  bieii  dire,  en  faisant  mal,  ne  fut 
porté  si  loin.  L  hospitalité,  la  confiance,  la  pu- 
deur, tout  est  violé;  mais  avec  des  manières  et 
un  langage  si  artistement  composés, que  la  jeune 
fille  qui  s'abandonne,  et  le  jeune  homme  qui  l'a 
séduite,  n'en  sont  guère  moins  estimés,  et  n'en 
paraissent  que  plus  aimables.  L'un  et  l'autre,  il 
est  vrai,  se  donnent  toute  licence  de  faillir;  mais 
dans  leurs  foutes  ils  conservent  tant  de  bien- 
séance et  de  grâce  ;  en  offensant  l'honnêteté  ils 
lui  en  marquent  tant  de  regrets;  leur  amour  a 
tant  de  répugnance  à  trahir  le  devoir,  et  s'en  ex- 
cuse ou  s'en  accuse  avec  tant  de  délicatesse  ;  la 
raison  blâme  si  éloquemment  ce  que  le  cœur 
veut  se  permettre;  le  cœur  demande  avec  tant 
d'ardeur  ce  que  la  raison  lui  défend;  et,  lorsqu'elle 
a  cédé,  on  se  repent  si  bien  de  ce  qui  n'a  plus 
de  remède,  qu'il  ne  reste  presque  plus  rien  à  re- 
prendre ni  à  reprocher.  Enfin  le  moment  arrivé 
où  la  vertu  est  la  victime  de  l'amour,  avant  de 
l'immoler,  on  lui  rend  tant  d'hommages ,  elle  est 
si  religieusement  parée  et  conduite  à  l'autel , 
qu'on  la  prendrait  pour  la  divinité  dont  on  va 
célébrer  la  fête.  Qu'on  me  pardonne  ce  langage 
un  peu  trop  figuré  :  je  ne  puis  dire  plus  claire- 
ment combien  me  paraît  immoral  tout  l'artifice 
et  l'appareil  qu'on  a  mis  en  usage  dans  ces  si- 
tuations, pour  pallier  le  crime,  pour  ennoblir  le 
vice,  pour  affaiblir  ou  dénaturer  l'impression  que 
l'un  et  l'autre  devaient  laisser.  L'art  de  tout  dé- 
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guiser  et  de  tout  rajuster  est  tel  dans  ce  roman, 
qu'au  bout  de  l'intrigue ,  au  moment  que  l'hu- 
miliation devrait  au  moins  punir  l'égarement  et 
la  faiblesse,  on  ne  fait  plus  qu'admirer  ceux  pour 
lesquels  on  devrait  rougir.  Tel  est,  au  moins  dans 
de  jeunes  esprits,  le  résultat  de  la  lecture  de  ce 
livre,  admirable  du  coté  du  talent,  mais  par- là 
même  encore  plus  redoutable  du  coté  des  mœurs. 

On  me  demandera  ce  que  m'a  fait  Rousseau 
pour  l'attaquer  ainsi.  Rousseau  ne  m'a  rien  fait, 
je  n'ai  jamais  eu  à  m'en  plaindre;  mais  je  ne  puis 
lui  pardonner  d'avoir  semé  des  fleurs  au  bord  du 
précipice  le  plus  glissant,  et  d'avoir  employé  un 
art  prodigieux  à  faire  voir  qu'il  y  avait  pour  les 
vices  dont  la  honte  est  l'unique  frein ,  une  ma- 
nière de  s'ennoblir. 

Rousseau  a  dit  en  parlant  de  son  livre  :  Si,  après 
r avoir  lu  tout  entier,  quelqu'un  m'osait  blâmer 
de  l'avoir  publié ,  qu'il  le  dise  s'il  veut  à  toute  la 
terre,  mais  qu'il  ne  vienne  pas  me  le  dire  :  je 
sens  que  je  ne  pourrai  de  ma  vie  estimer  cet 
homme-là. 

J'aurais  donc  perdu  son  estime,  si  j'avais  écrit 
de  son  vivant  ce  que  je  pensais  de  son  livre;  el 
certainement  je  l'aurais  écrit,  sans  fiel  et  sans  dé- 
guisement. 

J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps,  nous  dit-il, 
et  j'ai  publié  ces  lettres;  que  n'ai -je  vécu  dans 
un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au  feu  l 

Quel  est  donc  le  temps  oii  il  soit  bon  de  pu- 
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blier  ce  qu'on  aurait  dû  brûler  clans  un  autre  ? 
Et  si  tout  ce  qui  était  né  lui  semblait  déjà  cor- 
rompu, ne  devait- il  pas  quelque  ménagement  à 
ce  qui  était  à  naître?  N'attendait-il  de  son  ou- 
vrage qu'un  succès  assez  éphémère,  pour  que 
l'enfant  qu'il  voyait  au  berceau,  n'en  eut  jamais 
rien  à  redouter?  Je  suis  loin  de  penser  que  la  li- 
cence que  Rousseau  s'est  donnée  de  tout  dire 
dans  ses  mémoires ,  soit  un  exemple  à  suivre  ; 
mais,  s  il  est  des  personnalités  offensantes  qu'il 
n'est  jamais  permis  de  révéler,  il  est  des  vérités 
utiles  qu'il  n'est  pas  même  permis  de  taire;  et  la 
défense  des  mœurs  publiques  est  de  droit  natu- 
rel, lorsqu'elle  est  fondée  en  raisons. 

Je  dirai  donc  du  roman  de  Rousseau  après  sa 
mort,  ce  que  j'en  aurais  dit  de  son  vivant,  et  à 
lui-même  :  que  je  le  crois  d'autant  plus  immo- 
ral que  tout  a  l'air  d'y  être  honnête.  Dans  Ma- 
non  Lescaut  et  des  Grieux,  le  libertinage  est  peint 
de  ses  couleurs;  l'amour  et  la  bonté  du  naturel 
l'excusent,  mais  ils  ne  le  déguisent  pas  :  dans  Ju- 
lie et  Saint-Preux  il  a  si  bien  le  ton,  le  langage, 
la  contenance  de  la  vertu ,  qu'on  le  prendrait 
presque  pour  elle.  Tout  ce  que  la  faiblesse  peut 
avoir  de  grâce  et  de  décence  dans  ses  faux  pas 
et  dans  ses  chûtes,  les  premières  alarmes  de  la 
pudeur,  ses  timides  délicatesses,  ses  imprudences, 
ses  oublis ,  ses  refus  attrayants ,  ses  résistances 
inutiles;  tout  cela,  dis-je,  est  nuancé  avec  un  ar- 
tifice qui  enchante  au  lieu  d'épouvanter.  Jamais 
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le  cœur  humain  n"a  été  mené  du  bien  au  mai  par 
une  pente  si  facile  et  si  douce.  De  l'autre  coté, 
Tamour  est  peint  avec  tant  de  chaleur ,  il  s'en- 
veloppe de  tant  d'apparences  de  probité,  de  bonté, 
de  noblesse;  le  séducteur  se  montre  tour-à-tour 
si  passionné,  si  délicat,  si  sage,  si  généreux,  si 
éloquent  sur-tout,  qu'à  peine  le  jeune  homme 
le  plus  honnête  croirait  devoir  se  reprocher  d'étn 
un  Saint-Preux,  s'il  rencontrait  une  Julie;  et  quH 
peine  la  plus  sévère  oserait  se  promettre  de  n'être 
pas  une  Julie ,  s'il  y  avait  pour  elle  un  Saint- 
Preux. 

Qu'a  donc  voulu,  demanderai-je  encore,  qu  a 
donc  voulu  l'auteur  de  ce  roman?  Prouver  qu  a- 
vec  de  beaux  semblants  d'honnêteté,  l'on  pou- 
vait rendre  intéressant  un  vice  qui  n'est  que  trop 
séduisant  par  lui-même?  Certes  il  n'avait  pas  be- 
soin pour  cela  de  tout  son  art  et  de  tout  son  ta- 
lent. Prevot,  dont  je  viens  de  parler,  n'a  prodi- 
gué, dans  Manon  Lescaut,  ni  l'éloquence  ni  les 
sophismes;  et  il  a  rendu  ses  deux  libertins  plus 
intéressants  que  les  deux  amants  de  Rousseau. 

Celui-ci  a-t-il  donc  voulu  offrir  à  la  jeunesse , 
dans  ses  égarements,  la  perspective  d'un  retour 
honorable  vers  le  devoir  et  la  vertu?  Mais  ne 
vovait-il  pas  que  cette  perspective  d  une  belle  re- 
traite, et  d'une  considération  renaissante,  après 
que  l'on  s'est  avili,  est,  maintenant  sur-tout,  le 
plus  funeste  des  encouragements,  et  peut-être 
celui  de  tous  qui  fait  ie  plus  négliger  l'opinion 
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et  mépriser  la  lenommée?  Dans  tous  les  temps, 
pour  abuser  et  endormir  sa  conscience ,  on  a  pu 
se  promettre  de  regagner  sa  propre  estime ,  en 
revenant  de  ses  erreurs.  Mais  il  était  réservé  à 
notre  siècle  de  permettre  à  l'homme  flétri  et  à 
la  femme  déshonorée,  d'espérer  qu'après  des  bas- 
sesses et  de  honteux  dérèglements,  une  conte- 
nance imposante,  une  récrépissure  d'honnêteté 
tardive  les  blanchirait  et  leur  rendrait  leurs  droits 
à  l'estime  publique.  Il  n'est  malheureusement  plus 
vrai  de  dire  que  l'honneur  soit  une  de  escarpée 
et  sans  bords:  celui  qui  en  sort,  ne  voit  déjà 
que  trop  de  moyens  d'y  rentrer;  et  en  confir- 
mant l'opinion,  que  tout  s'oublie  et  se  répare, 
Rousseau  n'aura  fait  qu'ajouter  encore  à  cette  fu- 
neste sécurité. 

Enfin  a-t-il  voulu  montrer  combien  l'intimité, 
la  familiarité,  la  liberté  habituelle  du  tête-à-téte, 
est  périlleuse  entre  une  jeune  fille  honnête  et 
un  jeune  homme  vertueux?  C'est  encore  une  vé- 
rité malheureusement  bien  commune;  mais,  pour 
en  donner  un  exemple,  fallait-il  employer  tant 
de  manèges  à  déguiser  la  faute,  ou  tant  d'art  à 
l'atténuer? 

Le  crime  de  séduction  est  infâme,  et  puni  du 
dernier  supplice  :  il  est  encore  plus  irrémissible 
dans  le  maître  chargé  d'instruire  la  jeune  per- 
sonne qu'il  a  séduite  ;  il  Test  sur-tout  dans  le  cor- 
rupteur domestique  qui  abuse  de  l'asyle  et  de  la 
confiance  que  l'on  accorde  à  son  état  ;  et  plus  la 
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sainteté  de  ses  devoirs  les  rend  inviolables,  plu^ 
en  les  violant  il  se  rend  infâme  et  odieux  :  c'est 
même  sur  la  honte  et  la  peine  attachées  à  cette 
espèce  de  sacrilège ,  que  repose  la  sûreté  de  l'in- 
nocence, la  foi  de  l'hospitalité,  l'honneiu'  d'une 
famille.  Que  peut  donc  avoir  de  moral  toute  l'élo- 
quence employée  à  donner  le  change  au  reproche 
et  à  l'indignation  publique  sur  cette  horrible  pro- 
fanation? Saint -Preux  n'est  point  aux  gages  du 
père  de  Julie,  et  l'on  a  cru  éluder  par-là  l'infa- 
mie attachée  à  la  trahison  domestique  ;  mais  c'est 
là,  selon  moi,  l'un  des  grands  torts  de  ce  ro- 
man :  car ,  entre  l'homme  de  confiance  à  qui  l'on 
accorde  l'hospice,  et  qui  perce  le  cœur  à  la  mère 
imprudente  qui  ose  lui  confier  sa  fille,  et  l'homme 
qui  reçoit  de  plus  un  juste  et  modique  salaire, 
la  différence  est  si  peu  de  chose,  que  celui-ci, 
tenté  du  même  crime,  ne  manquera  jamais  de 
s'appliquer  les  excuses  qu'on  donne  à  l'autre. 
Pourquoi  un  jeune  maître  de  danse  ou  de  mu- 
sique, s'il  est  bien  amoureux,  se  croira-t-il  moins 
pardonnable  de  séduire  ma  fille,  que  ne  l'était 
Saint-Preux  d'avoir  séduit  Julie?  n'aura-t-il  pas 
de  même  pour  excuse  un  cœur,  des  sens,  une 
ame  vive,  l'occasion  et  des  désirs?  et  n'en  sera- 
t-il  pas  de  même  de  toutes  les  nuances  qu'on  fait 
servir  de  palliatif  à  la  conduite  de  Julie  ? 

Un  écrivain  ne  doit  pas  oublier  que  le  cœur  hu- 
main, dans  ses  faiblesses  et  dans  ses  vices,  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'avoir  des  excuses,  et  que 
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toute  excuse  lui  est  bonne  pour  se  déguiser  à  lui- 
même  le  mal  auquel  il  est  enclin.  Rien  ne  lui  sera 
ilonc  plus  cher  que  des  exemples  qui  rencouragent 
à  suivre  ses  penchants,  ou  qui  adoucissent  le  re- 
proche qu'il  craint  qu'on  ne  lui  fasse  de  les  avoir 
suivis.  Vous  aurez  beau  ménager  dans  l'exemple  des 
différences  qui  le  distinguent  et  qui  l'exceptent  de 
la  règle  commune;  chacun  le  verra  du  côté  qui  lui 
ressemblera  le  plus.  Les  circonstances  ne  .seront 
pas  les  mêmes  ,  mais  on  v  suppléera  par  des  équi- 
valents; et  si,  pour  rendre  le  pas  glissant  et  la 
chute  excusable,  il  ne  faut  que  des  situations 
imprévues  et  difficiles ,  des  moments  de  trouble 
et  d'erreur,  des  surprises  involontaires,  des  com- 
bats même,  et,  après  la  défaite,  des  pleurs,  des 
plaintes  ,  des  regrets  ;  chacun  ,  dans  sa  position , 
se  croira  sans  peine  aussi  digne  d'indulgence  et 
d'estime  que  ceux  qu  il  aura  plaints  et  pardon- 
nés  dans  le  roman. 

Or  celui  de  tous  les  romans  qui  me  semble  don- 
ner le  plus  d'attraits  et  de  subterfuges  au  vice  ,  c'est 
celui  de  Rousseau  ;  et,  quoi  qu'on  dise  pour  l'ex- 
cuser, il  sera  toujours  vrai,  non  pas  que  la  jeune 
personne  qui  l'aura  lu  sera  perdue  i  cette  hyper- 
bole est  une  adresse  pour  affaibhr  la  vérité  ) , 
mais  qu'elle  en  sera  plus  accessible  au  péril  de 
l'occasion  ,  moins  effrayée  de  la  honte  attachée 
à  une  faiblesse,  plus  disposée  à  se  livrer  aux  sé- 
ductions de  l'amour.  Je  me  suis  donc  mis  à  la 
place  du  père   de  famille  qui  trouverait  sa   fdle 
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les  yeux  en  larmes ,  le  visage  enflammé ,  et  le 
cœur  palpitant ,  lisant  la  Nouvelle  Héloïse ;  et  je 
n'ai  pas  eu  besoin  d'être  l'ennemi  de  Rousseau, 
pour  le  blâmer  d'avoir  fait  ce  roman. 

Il  y  avait  un  moyen  de  le  rendre  moral;  mais 
il  ne  pouvait  l'être  qu'autant  que  le  séducteur 
aurait  au  moins  été  chassé ,  ou  se  serait  banni 
lui-même,  chargé  de  honte  et  de  remords;  et 
que  la  jeune  infortunée  qui  s'est  livrée  à  lui,  se 
serait  condamnée  à  pleurer  dans  l'humiliation  , 
et  à  ne  se  marier  jamais.  Alors  que  devenaient, 
me  direz -vous,  ces  lettres  éloquentes  que  des 
situations  singulières  ont  amenées  ?  Elles  n'avaient 
plus  lieu ,  je  le  sais  bien  ;  et  le  bel  esprit  y  eût 
perdu  de  grands  modèles  dans  l'art  d'écrire  ; 
mais  plus  on  y  a  mis  de  chaleur  et  prodigué  de 
charmes,  plus  la  passion  qui  les  anime,  et  le 
vice  qu'elles  colorent,  ont  un  venin  subtil  et  pé- 
nétrant. 

J'en  reviens  donc  à  mon  principe  :  l'instinct 
des  animaux  choisit  parmi  des  plantes  venimeuses, 
l'herbage  innocent  et  salubre  qui  doit  être  leur 
aliment;  l'instinct  moral  de  l'homme  ne  choisit 
pas  de  même ,  entre  les  exemples  nuisibles,  l'ali- 
ment pur  et  sain  dont  son  ame  doit  se  nourrir. 
Au  lieu  de  le  tromper  encore  par  des  déguise- 
ments,  il  faut  donc  l'éclairer;  et  c'est  la  tâche 
de  l'écrivain.  Ce  n'est  pas  que  l'intérêt  de  l'art 
et  l'avantage  de  l'artiste  ne  fût  bien  souvent 
d'imiter  les  jeux  et  les  caprices  de  la  nature,  dans 
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ces  nuances  indécises  de  vice  et  de  vertu,  dont 
elle  compose  et  varie  le  tableau  du  monde  moral; 
mais  par  la  même  raison  que  dans  nos  jardins 
nous  ne  cultivons  pas  des  fruits  empoisonnés  et 
des  plantes  nuisibles,  quoique  la  nature  en  pro- 
duise; de  même,  dans  nos  fictions,  ce  n'est  pas 
assez  d'imiter,  il  faut  épurer  la  nature;  et  sin- 
gulièrement dans  un  genre  d'écrits  qui  fait  les 
délices  de  la  jeunesse,  ce  ne  doit  jamais  être  au 
péril  de  ses  mœurs  qu'on  lui  procure  des  plai- 
sirs. 

Peignez  l'amour,  car  il  est  bon  en  soi;  pei- 
i^nez-le  même  avec  tous  ses  charmes  :  mais  qu'il 
les  doive  à  l'innocence,  à  la  bonté,  à  la  vertu  : 
ludle  indulgence  pour  ce  qui  est  vil  et  bas,  nul 
ménagement,  et  sur -tout  nulle  décoration  pour 
ce  qui  est  malhonnête;  et  si  l'amour,  dans  un 
même  cœur,  se  trouve  avec  le  vice,  que  ce  ne 
soit  que  pour  l'humilier,  le  corriger,  ou  le  punir. 

Les  Anglais  nous  ont  donné  de  grands  exem- 
ples dans  ce  genre  d'écrire  :  ils  n'y  ont  mis  ni  l'é- 
lé^ance,  ni  le  brillant,  ni  les  grâces  légères  de 
nos  romans  licencieux  ;  ils  n'y  ont  employé  ni 
le  tragique  sombre  des  romans  de  l'abbé  Prévôt, 
ni  l'éloquence  artificielle  qui,  dans  le  style  de 
Rousseau,  nous  éblouit  et  nous  enchante;  mais, 
par  la  seule  force  du  naturel,  ils  Font  rendu  in- 
téressant et  profondément  philosophique  ;  ils  y 
ont  réuni,  au  plus  haut  degré,  la  vraisemblance, 
le  pathétique,  la  vérité  et  la  bonté  des  mœurs. 
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Dans  Tomes  Jones,  roman  de  FieJding,  quelle 
distinction  fine  et  juste  entre  les  erreurs  et  les 
vices;  entre  ces  écarts  passagers,  qui,  dans  un 
jeune  homme,  ne  prennent  rien  sur  la  bonté  du 
naturel,  et  ces  vices  profonds  et  graves  qui  ne 
laissent  rien  espérer  du  mauvais  cœur  où  ils  sont 
empreints!  quel  contraste  de  caractères,  que  ces 
deux  jeunes  gens,  l'un  dissimulé,  fourbe,  et  mé- 
chant jusqu'à  la  noirceur ,  sous  les  dehors  de  la 
sagesse  ;  l'autre ,  ayant  contre  lui  toutes  les  ap- 
parences,  et  sincère,  bon,  généreux  jusqu'à  la 
magnanimité!  Quelle  indignation  l'un  inspire;  et 
l'autre,  quel  tendre  intérêt!  Quel  soulae^ement 
on  éprouve ,  lorsque  cet  odieux  Blifil  est  démas- 
qué, et  que  l'aimable  et  vertueux  Jones  est  connu 
et  rentré  en  grâce!  Il  n'y  a  rien  là  d'équivoque, 
ni  dans  les  moeurs,  ni  dans  l'exemple,  ni  dans 
l'impression  qu'il  laisse;  sans  préambule  et  sans 
épilogue ,  chaque  chose  y  produit  son  effet  na- 
turel. 

Et  Clarisse  !  Quel  apologue ,  que  les  suites 
épouvantables  de  la  faute  la  plus  légère ,  dans 
une  fille  que  la  nature  semblait  avoir  faite  à  plaisir 
pour  être  l'orgueil  de  son  sexe,  les  délices  de 
sa  famille,  l'objet  des  vœux  de  tous  les  cœurs 
bien  nés!  Quelle  effroyable  perspective  pour  un 
sexe  doux  et  facile  ,  pour  un  âge  faible  et  cré- 
dule, que  cet  ab\iiie  d'ignominie  et  de  malheur, 
dans  lequel  un  seul  pas  hors  des  limites  du  de- 
voir précipite  l'innocence,  la  bonté,  la  vertu,  et 
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la  vertu  la  plus  aimable!  Quelle  censure  à  jamais 
effrayante  de  la  tyrannie  domestique;  quel  re- 
proche et  quel  avis  terrible  pour  des  parents  qui 
abusent  de  leurs  droits!  Quelle  éloquente  révé- 
lation des  noirceurs  que  peuvent  cacher ,  dans 
un  jeune  homme,  les  grâces  de  l'esprit,  les  charmes 
du  langage,  les  agréments  de  la  figure,  et  tous 
les  dons  de  séduire  et  de  plaire!  Quel  exemple 
des  perfidies  et  des  horreurs  dont  l'orgueil  et 
l'amour ,  réunis  dans  une  ame  violente  et  dans 
un  cœur  dépravé,  sont  capables!  Quel  tribunal 
enfin,  quel  juge,  et  quel  arrêt  pour  toute  une 
famille  coupable  et  accablée  de  remords ,  que  les 
funérailles  de  Clarisse  !  Tout  est  simple  dans  ce 
roman ,  hormis  le  caractère  atroce  et  monstrueux, 
mais  malheureusement  encore  trop  naturel ,  de 
Lovelace  :  nulle  affectation  d'éloquence ,  nul  épi- 
sode tiré  de  loin  et  artistement  enchâssé,  nul  dé- 
tail curieusement  travaillé  ,  nulle  ostentation  d'es- 
prit ni  de  philosophie.  L'auteur  ne  s'y  montre 
jamais;  on  ne  soupçonne  pas  même  qu'il  y  en 
ait  un.  On  est  persuadé  que  ce  n'est  qu'un  re- 
cueil de  lettres  ,  qu'on  n'a  pas  même  retouchées; 
chacun  y  parle  son  langage,  et  avec  une  vérité 
si  distincte,  que,  sans  la  signature,  on  recon- 
naît la  main.  Dans  l'intrigue,  rien  d'arrangé,  rien 
de  composé  dans  les  scènes;  tout  y  est  naturel 
et  comme  spontané.  Les  groupes  s'y  forment 
d'eux-mêmes;  la  beauté  du  tableau  résulte  de 
l'ensemble  et   de  la  situation.  Il   y  a   peut-être 
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dans  la  marche  de  l'action  trop  de  lenteur;  mais 
cette  lenteur  est  celle  d'un  orage  qui  grossit  in- 
sensiblement ,  et  qui  gronde  avant  d'éclater  ;  elle 
peut  fatiguer  des  âmes  vives  et  légères,  dont  la 
curiosité  impatiente  plaint  le  temps  qu'elle  donne 
à  ce  qui  l'intéresse ,  veut  savoir  au  plus  vite  ce 
qui  l'attend,  jouir  d'une  émotion  rapide  et  fugi- 
tive, et  aussitôt  changer  d'objet.  Mais  les  âmes 
qui  se  complaisent  dans  un  intérêt  prolongé ,  qui 
les  attache,  et  qui  par  degrés  les  pénètre,  par- 
donnent sans  regret  quelques  longueurs  au  dé- 
veloppement des  sentiments  divers  dont  ces  let- 
tres sont  animées.  Il  est  difficile  en  effet  d'éviter 
les  répétitions  dans  un  genre  d'écrit  où  les  cœurs 
se  répondent,  et  se  renvoient,  comme  autant 
d'échos,  les  impressions  qu'ils  reçoivent,  les  émo- 
tions qu'ils  éprouvent;  et  je  conçois  comment, 
de  la  traduction  française  de  Clarisse,  une  ame 
profondément  sensible  ne  voit  plus  rien  à  re- 
trancher. 

Ce  fut  un  bonheur  rare  pour  le  plus  pathé- 
tique des  écrivains  anglais ,  de  trouver  en  France 
un  traducteur  comme  l'auteur  de  Cléveland.  Mais 
ce  qui  n'est  pas  concevable,  c'est  que  la  même 
plume  qui  avait  décrit  la  sépulture  de  Manon 
Lescaut,  eût  retranché  du  roman  de  Clarisse  les 
funérailles  de  Clarisse.  Un  écrivain  d'un  caractère 
encore  plus  analogue  au  génie  de  Richardson  nous 
a  restitué  ce  tableau  si  déchirant  et  si  moral  ,  ce 
tableau  qu'on  ne  verra  jamais  sans  mêler  ses  lar- 
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mes  à  celles  de  Miss  Howe,  tendre  et  parfait  mo- 
dèle d'une  sainte  amitié. 

Grandisson  n'a  pas  eu  en  France  le  même  suc- 
cès que  Clarisse;  mais  du  côté  moral  c'est  en- 
core un  chef-  d'oeuvre  de  la  plus  saine  philoso- 
phie :  l'un ,  comme  je  l'ai  dit ,  est  l'effrayant  tableau 
de  l'innocence  à  la  merci  du  crime;  l'autre  pré- 
sente le  plus  touchant  spectacle  de  l'influence 
de  la  vertu  et  de  son  ascendant  sur  tous  les 
cœurs  honnêtes. 

Le  défaut  qu'on  reproche  au  caractère  de  Gran- 
disson, est  d'être  infaillible,  accompli,  et  d'une 
égalité  parfaite.  Je  conçois  aisément  qu'un  homme 
en  qui  chaque  nouvelle  épreuve  signale  une  vertu 
nouvelle,  qu'un  homme  généreux,  magnanime 
et  modeste,  sensible  au  degré  qu'il  le  faut  pour 
être  bon  par  excellence,  d'une  droiture  incor- 
ruptible, d'une  sagesse  inaltérable,  d'un  sang- 
froid,  d'un  courage  que  rien  n'étonne  et  que 
rien  n'ébranle  ;  je  conçois,  dis-je,  qu'un  tel  homme 
impatiente  l'homme  envieux  qui  se  compare  à 
lui,  et  déplaise  à  la  femme  vaine  qui  ne  le  voit 
jamais  susceptible,  même  en  amour,  d'une  erreur 
ou  d'une  faiblesse.  L'amour  -  propre  est  impor- 
tuné d'une  supériorité  dont  rien  ne  le  console  ;  et 
sa  ressource ,  quelquefois  même  son  premier  mou- 
vement ,  est  de  se  dispenser  de  croire  à  ce  qu'il 
faut  tant  admirer.  La  coquetterie  est  encore  plus 
blessée  d'une  égalité  d'ame  dont  rien  ne  peut 
déranger  l'équililDre  ;  et  dans  un  cœur  qui  se  pos- 
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sède  au  point  de  régler  tous  ses  mouvements , 
elle  ne  voit  qu'une  froide  chimère ,  sans  vrai- 
semblance et  sans  attrait. 

Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  dans  ce  ca- 
ractère ,  rare  et  merveilleux  par  Taccord  de  ses 
qualités  réunies  ,  tout  est  simple ,  aisé ,  naturel , 
sans  ostentation,  sans  effort;  que  dans  cette  élé- 
vation d'ame  il  n'y  a  rien  d'outré  ;  que  dans  cette 
conduite,  toujours  si  noble  et  si  généreuse,  il 
n'y  a  pas  un  trait  romanesque  ;  que  dans  les  si- 
tuations critiques  et  les  conjonctures  délicates  où 
se  trouve  ce  personnage,  ce  n'est  jamais  qu'un 
homme  de  bien ,  tel  qu'il  est  possible  à  chacun 
de  l'être ,  si ,  avec  une  raison  saine ,  l'on  se  sent 
doué  d'un  bon  cœur.  Ce  n'est  donc  qu'avec  de 
la  bonté,  de  la  droiture,  du  courage,  et  un  juste 
mélange  de  sensibilité ,  de  force ,  et  de  douceur , 
que  ce  modèle  est  composé  :  il  en  résulte  cepen- 
dant un  ensemble  si  admirable,  qu'avec  les  sim- 
ples qualités  d'un  homme ,  Sir  Charles  Grandisson 
est  comme  un  Dieu  à  qui  l'on  rend  une  espèce 
de  culte,  et  pour  qui  l'amour  le  plus  pur,  le  res- 
pect le  plus  tendre,  la  vénération  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  unanime ,  n'ont  rien  que  de  très- 
juste  et  de  très-naturel. 

C'est  cet  empire  universel ,  attribué  à  la  simple 
vertu ,  à  la  constante  égalité  d'une  belle  ame  fidèle 
à  ses  principes,  qui  forme  le  tableau  exposé  sous 
nos  yeux  dans  le  roman  de  Grandisson  :  modèle 
peut-être  affligeant  pour  des  cœurs  lâches  ou  déjà 
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corrompus,  effrayant  pour  des  âmes  faibles,  maie; 
encourageant  pour  toutes  celles  qui  se  sentent 
quelque  énergie  et  un  fond  de  bonté  que  le  vice 
n'a  pas  atteint. 

Or  dans  cette  intention ,  qui  est  bien  évidem- 
ment celle  de  l'écrivain,  quoi  de  mieux  composé 
que  le  groupe  de  ces  trois  femmes,  la  noble  et 
sage  Miss  Biron  ,  l'ingénue  et  douce  Emilie,  la 
pieuse,  modeste  et  fière  Clémentine,  toutes  les 
trois  adorant  le  meilleur  des  hommes,  chacune 
avec  son  caractère  et  une  sensibilité  graduée , 
depuis  la  naïve  tendresse ,  jusqu'au  délire  de  l'a- 
mour! 

Je  ne  veux  pas  dissimuler  que  l'intérêt  de  ce 
roman  étant  moins  vif  que  celui  de  Clarisse,  les 
longs  détails  y  sont  plus  fatigants  ;  et  je  répéterai 
ce  que  j'en  écrivais  il  y  a  vingt-neuf  ans  f  i),  d'a- 
près l'impression  que  j'en  avais  reçue  dans  une 
première  lecture  :  le  temps  n'y  a  presque  rien 
changé. 

«  L'avantage  de  ces  romans  (épistolaires)  est 
de  donner,  disais-je,  pour  auditeurs  à  celui  qui 
raconte,  des  personnages  intéressés.  La  narration 
en  est  plus  vive  et  plus  touchante,  l'effusion 
des  sentiments  plus  naturelle ,  le  lecteur  plus  at- 
tentif, plus  impatient,  plus  ému  :  car  il  se  met 
tour-à-tour  à  la  place  de  l'acteur  qui  parle  et  de 
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celui  qui  écoute;  il  oublie  l'auteur,  il  s'oublie 
lui-même;  il  ue  voit,  il  u'entend  que  les  person- 
nages qui  sont  en  scène  :  ce  qui  fait  le  charme 
fie  rillusion. 

«  Les  inconvénients  qu'on  v  trouve  sont  les 
longueurs  et  les  redites;  mais  ne  serait-il  pas  pos- 
sible de  les  éviter  dans  des  lettres,  comme  dans 
un  simple  récit? 

«  Quant  à  la  manière  de  l'auteur  Richardson), 
je  ne  crois  pas  que  notre  siècle  ait  un  pinceau 
plus  vrai,,  plus  délicat,  plus  animé.  On  ne  lit 
pas,  on  voit  ce  qu'il  raconte.  Ce  qu'il  raconte 
n'est  pas  toujours  digne  d'être  peint;  et  son  ex- 
trême facilité  à  rendre  sensibles  tous  les  détails 
d'une  action  ,  l'engage  quelquefois  dans  des  lon- 
gueurs dont  l'ennui  va  jusqu'à  l'impatience  :  on 
jette  le  livre,  mais  on  le  reprend,  et  il  attache, 
quoiqu'il  impatiente  ;  ou  plutôt  il  n'impatiente 
que  par  la  raison  qu'il  attache  :  car  rien  n'est  plus 
inquiétant  qu'une  action  intéressante  qui  ne  court 
point  au  dénouement.  Ce  n'est  pas  que  des  re- 
pos bien  ménagés  ne  contribuent  beaucoup  eux- 
mêmes  à  l'illusion  et  à  l'intérêt.  Il  est  certain 
que  la  vie  privée  a  peu  de  ce  qu'on  appelle  coups 
de  théâtre ,  et  beaucoup  de  ces  situations  plus 
familières  qui  font  tableau.  On  ne  reconnaîtrait 
pas  la  société  dans  une  succession  rapide  d'évé- 
nements inattendus  :  ces  événements,  pour  être 
amenés  naturellement ,  exigent  que  les  intervalles 
en  soient  remplis  par  les  circonstances  d'une  vie 
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tranquille;  mais  celles-ci  doivent  tenir  aux  in- 
cidents, marquer  les  caractères,  développer  les 
sentiments,  préparer  les  situations;  et  tout  ce 
qui  n'a  pas  l'un  de  ces  effets  doit  paraître  froid, 
languissant,  superflu. 

«  Dans  le  roman  de  Grandisson,  la  plupart 
des  personnages  n'ont  point  de  caractère  parti- 
culier :  la  famille  de  Miss  Biron  et  celle  de  Gran- 
disson se  ressemblent;  c'est  la  même  bonté,  la 
même  pureté  de  mœurs  ;  mais  si  le  tableau  en 
est  moins  frappant ,  il  faut  convenir  qu'il  en  est 
plus  vrai.  Les  contrastes  recherchés  ressemblent 
trop  aux  études  d'un  peintre;  l'auteur  a  réservé 
ces  fortes  oppositions  pour  les  figures  principales; 
c'est  la  magie  de  l'ordonnance.  Ainsi ,  tandis  qu'on 
voit  sur  les  premiers  plans  Miss  Biron  entre  le 
sage  Grandisson  et  le  forcené  Hargrave ,  on  aper- 
çoit dans  le  lointain  les  parents  de  cette  fille 
adorée  dans  l'inquiétude  et  dans  l'affliction,  mais 
sans  aucun  jeu  d'attitudes  qui  détourne  notre  at- 
tention du  premier  groupe  du  tableau. 

«  Des  situations  plus  théâtrales  y  sont  traitées 
avec  autant  de  vérité  que  de  force  :  telle  est  la 
désolation  de  la  famille  de  Miss  Biron ,  après  son 
enlèvement  ;  la  scène  de  Hargrave  avec  cette  ver- 
tueuse fille,  au  village  de  Podington;  la  scène  de 
Sir  Thomas  Grandisson  avec  ses  deux  filles;  la 
désolation  de  la  famille  de  Clémentine  autour 
de  cette  infortunée;  le  courage  de  Miss  Biron  au 
milieu  de  ses  amis ,  à  la  nouvelle  du  mariage  de 
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Clémentine  avec   le   chevalier   Grandisson  :  tous 
ces  morceaux  sont  faits  de  main  de  maître. 

«  A  l'égard  des  mœurs,  il  n'y  en  eut  jamais  de 
plus  nobles  ni  de  plus  pures  :  il  n'est  pas  possible 
de  rendre  l'honnêteté,  linnocence,  et  la  vertu, 
plus  intéressantes,  plus  aimables  que  dans  les 
personnages  de  Miss  Biron ,  de  Miss  Jervins ,  et 
du  chevalier  Grandisson,  ni  Tenthousiasme  de 
rhonneur  et  de  la  piété,  plus  touchant  que  dans 
Clémentine  :  l'égarement  où  l'excès  de  l'amour  et 
du  malheur  la  fait  tomber  est  une  de  ces  beautés 
rares  que  le  génie  seul  invente  ;  l'antiquité  n  a 
rien  de  plus  exquis.  Mais  au  milieu  de  tous  ces 
personnages  celui  de  Grandisson  domine  a^ec 
une  supériorité  qui  ne  se  dément  jamais  :  ce  calme 
et  cette  élévation  d'ame  sans  ostentation,  sans 
faiblesse  ,  est  un  chef-d'œuvre  de  philosophie,  un 
modèle  de  sagesse  et  de  bonté ,  d'autant  plus 
utile  ,  que  les  épreuves  qui  le  font  éclater  sont 
presque  toutes  des  circonstances  familières  de  la  vie 
privée.  Quelques  personnes  trouvent  ce  caractère 
trop  composé  et  trop  peu  naturel  :  Grandisson 
est  à  la  vérité  un  homme  rare,  en  ce  qu'il  a  toutes 
les  vertus  sans  aucun  mélange  de  vices;  mais  ses 
principes  sont  si  simples,  ses  actions  en  décou- 
lent avec  tant  d'aisance,  elles  s'enchaînent  si  na- 
turellement l'une  avec  l'autre ,  que  l'admiration 
qu'il  inspire  ne  prend  rien  sur  la  vraisemblance, 
ni  sur  la  persuasion  de  pouvoir  l'imiter.  » 

Je  me  suis  plu  à  rapprocher  les  deux  impres- 
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sioiis  que  m'a  faites  ce  livre  ,  à  vingt-neuf  ans  d'in- 
tervalle. 

En  général ,  dans  les  romans  anglais  ,  au  moins 
dans  ce  que  j'en  ai  lu  ,  on  voit  une  intention  mo- 
rale, et  une  vérité  de  touche  et  d'expression  dans 
la  peinture  des  caractères,  qui  rae  semble  très- 
préférable  à  la  manière  de  ceux  de  nos  romans  où 
l'on  a  prodigué  le  plus  d'esprit  et  de  couleurs 
brillantes;  et  c'est  pour  avoir  pris  exemple  des 
Anglais,  qu'avec  un  goût  formé  et  une  plume  ex- 
cellente ,  une  femme  a  eu  parmi  nous  tant  et  de  si 
justes  succès.  Passons  au  roman  politique. 

Celui-ci ,  comme  l'épopée ,  s'attache  à  de  grands 
intérêts,  peint  les  moeurs  des  nations,  fait  agir 
de  grands  hommes  ,  et  au  lieu  des  vertus  privées , 
enseigne  les  vertus  publiques;  mais,  selon  l'es- 
pèce de  fiction  qu'on  y  emploie,  il  est  historique 
ou  fabuleux. 

Lorsqu'il  est  fabuleux ,  c'est ,  comme  je  l'ai  dit, 
une  poésie  ébauchée ,  ou  une  poésie  dégénérée. 
Si  cependant,  au  lieu  d'une  longue  suite  d'évé- 
nements sans  liaison,  sans  unité,  on  y  réduit  une 
action  simple  et  intéressante  à  sa  juste  étendue; 
si,  au  lieu  d'un  style  faible,  inanimé,  sans  cou- 
leur, sans  mouvement,  sans  mélodie,  on  y  em- 
ploie un  style  vif,  élégant,  nombreux,  riche  en 
images,  varié  dans  ses  tons  et  dans  son  harmo- 
nie ;  si  les  caractères  en  sont  correctement  et  dis- 
tinctement dessinés;  si  les  détails,  les  épisodes, 
les  tableaux,  en  sont  choisis  et  placés  avec  goût  ; 
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si  laction  en  est  bien  conduite ,  bien  nouée,  bien 
dénouée  ;  si  i'exemjjle  en  est  important  et  la  mo- 
ralité profonde;  ce  sera  un  poëme  en  prose,  ou, 
si  l'on  veut,  un  roman  poétique  comparable  aux 
plus  beaux  poèmes.  Tel  serait  Télémaque,  avec 
un  peu  plus  de  chaleur,  et  .sans  quelques  détails, 
qui,  pour  être  plus  instructifs,  sont  quelquefois 
trop  languissants.  Je  n'en  dirai  pas  davantage  : 
c'est  de  tous  nos  livres  modernes  le  plus  connu. 
Mais,  pour  rendre  en  passant  hommage  à  la  vertu 
qui  l'a  produit,  je  confesserai  que  c'est,  de  tous 
les  livres,  celui  que  j'aimerais  le  mieux  avoir 
donné  au  monde;  celui  de  tous  que  je  serais,  je 
ne  dis  pas  le  plus  glorieux,  mais  le  plus  content 
d'avoir  fait. 

L'autre  espèce  de  roman  politique  est  celui 
qui  s'allie  et  s'entremêle  avec  l'histoire,  non  pour 
la  travestir  ou  la  défigurer,  comme  on  a  fait 
souvent,  mais  pour  l'épurer,  l'ennoblir,  l'animer, 
et  la  rendre  encore  plus  instructive  et  plus  mo- 
rale :  si  bien  que  dans  l'éloignement,  et  dans  cette 
espèce  de  pénombre  où  la  vérité  historique  se 
trouve  quelquefois  plongée ,  la  fiction  se  confonde 
avec  elle,  ou  la  remplace  utilement.  C'est  ainsi 
que  je  crois  la  voir  répandue  dans  tout  ce  que 
les  Grecs  nous  ont  transmis  de  l'histoire  des  na- 
tions, dont  ils  n'avaient  eux-mêmes  que  des  no- 
tions confuses,  comme  dans  ce  qu'ils  nous  ra- 
content de  la  sagesse  des  Egyptiens,  de  l'innocence 
des  mœurs  des   Scythes,  de  la   philosophie  des 
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Indiens,  de  la  discipline  des  Perses,  de  l'éduca- 
tion et  de  la  vie  de  Cyrus,  etc. 

J'entends  la  vie  de  Cyrus  par  Xénophon  ;  car 
dans  ce  bel  ouvrage,  le  plan,  le  dessein,  l'in- 
tention, l'ensemble,  les  détails,  tout  décèle  le  ro- 
mancier dans  riiistorien ,  avec  une  clarté  qui  ne 
peut  laisser  aucun  doute.  Mon  opinion  ,  à  cet 
égard  ,  n'est  pas  nouvelle  :  je  la  crois  même  assez 
commune  ;  mais  personne  encore  n'a  pris  soin 
de  la  développer,  de  la  motiver  en  critique;  et 
le  sujet  en  vaut  la  peine. 

Je  mets  donc  la  Cyropédie  à  la  tête  des  romans 
politiques,  et  j'y  crois  voir  le  même  objet ,  la 
même  intention  que  dans  le  Télémaque.  Il  est 
bien  vrai  que  Xénophon  a  eu  l'adresse  de  n'y 
rien  mêler  d'incroyable  et  de  merveilleux.  Il  en 
a  même  écarté  les  fables  d'Hérodote  ,  sur  le  songe 
d'Astyage,  sur  la  naissance  de  Cyrus  exposé  comme 
OEdipe,  sur  sa  guerre  en  Scythie,  surïhomjTis,etc. 
Mais,  sans  compter  les  difficultés  qu'il  laisse  en- 
core dans  ses  récits,  à  l'égard  des  lieux  et  des 
temps;  et  en  supposant  vraisemblable  cette  ligue 
de  tant  de  peuples  en  faveur  du  roi  d'Assyrie  , 
cette  nombreuse  armée  de  Cyrus,  et  la  prodi- 
gieuse rapidité  des  mouvements  de  cette  armée 
de  Babylone  à  Sardes,  d'Ecbatane  en  Egypte; 
enfin  sans  disputer  à  Xénophon  la  vérité  de  ses 
récits  sur  les  faits  principaux  ;  ne  voit-on  pas 
que,  dans  les  circonstances,  il  l'a  modifiée  à  son 
gré  pour  l'effet  qu'il  voulait  produire?  Ne  voit- 
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OH  pas  que  cette  peinture  des  mœurs  des  Perses 
est  accommodée  à  l'intention  de  tracer  un  plan 
d'éducation  publique ,  un  modèle  de  discipline , 
et  un  magnifique  dessein  de  monarchie  tempérée? 
Ne  voit-on  pas  que  presque  tous  les  traits  du  ca- 
ractère de  Cyi'us  sont  des  leçons  préméditées 
d'une  morale  politique ,  ou  d'une  conduite  guer- 
rière; que,  dans  ses  campagnes,  les  marches,  les 
campements,  les  ordres  de  bataille,  tout  est  mé- 
thode en  action  et  précepte  en  exemple? 

Si  donc  je  regarde  la  Cyropédie  comme  un  ro- 
man ,  ce  n'est  point  parce  que  Xénophon  n'est 
pas  d'accord  avec  un  historien  encore  plus  fa 
buleux  que  lui;  mais  parce  que,  dans  le  tableau 
qu'il  nous  présente  d'un  héros  accompli,  tout  me 
semble  ajusté  au  dessein  de  donner  aux  rois  et 
aux  Etats  de  grandes  leçons  d'éducation  militaire, 
de  police  intérieure,  de  discipline  et  de  tactique; 
au  dessein,  dis-je,  de  réunir  en  grand,  dans  un 
petit  espace,  tous  les  préceptes  de  l'art  de  la 
guerre,  et  singulièrement  d'enseigner  aux  rois  les 
moyens  de  se  faire  aimer  et  obéir,  d'adoucir  le 
droit  de  la  force,  de  tempérer  celui  de  la  vic- 
toire, d'étendre  leurs  conquêtes  et  de  les  con- 
server,  en  laissant  par-tout  des  heureux ,  de  fonder 
leur  puissance  sur  celle  des  bienfaits.  Ce  n'étaient 
point  là  seulement  les  rêves  d'un  homme  de  bien , 
comme  on  l'a  dit  de  ceux  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  mais  les  leçons  d'un  très-habile  homme 
et  d'un  excellent  capitaine,  qui,  retiré  à  Sparte 
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auprès  cTAgésilas ,  auprès  d'un  roi  savant  lui- 
même  dans  l'art  de  vaincre  et  dans  l'art  de  sa- 
gner  les  cœurs ,  se  plaisait  à  lui  retracer  son  propre 
caractère  dans  celui  de  Cyrus ,  et  à  lui  présenter, 
comme  dans  un  miroir,  une  image  de  sa  bonté, 
de  sa  sagesse,  et  de  sa  gloire,  telle  qu'après  sa 
mort  il  la  peignit  sans  voile  dans  l'éloge  qu'il  fit 
de  lui. 

Que  si  l'on  me  demande  plus  en  détail  encore 
les  motifs  de  mon  opinion;  je  ferai  observer  d'a- 
bord que  les  dialogues,  les  harangues,  les  déli- 
bérations ,  qui  font  une  partie  considérable  de 
cet  ouvrage,  sont  tous  évidemment  factices;  que 
dans  l'instruction  de  Cambyse  à  Cyrus,  dans  l'in- 
terrogatoire du  roi  d'Arménie,  dans  les  discours 
de  Cyaxare,  deTigrane,  etc.  c'est  toujours,  ou  la 
dialectique  de  Socrate,  ou  l'éloquence  athénienne; 
que  dans  tous  les  apprêts  pour  la  marche  et  le 
campement  des  armées ,  c'est  le  conducteur  des 
dix  mille  qu'on  reconnaît  à  chaque  trait.  Je  dirai 
que  ni  la  tradition  parmi  les  Perses ,  ni  les  ar- 
chives de  leurs  rois  n'auraient  pu  lui  fournir  les 
détails  où  il  est  entré  sur  la  tactique  ,  les  ma- 
nœuvres, l'équipement  des  troupes,  les  muni- 
tions, lesbaçrages;  détails  qui,  dans  leur  petitesse, 
ont  leur  utilité,  même  leur  importance  ,  mais  que 
l'histoire  a  toujours  négligés,  et  que  l'on  ne  trouve 
pas  même  dans  les  mémoires  de  César.  J'ajouterai 
que  dans  son  passage  en  Asie,  ni  la  défaite  de 
Cvrus  le    jeune ,  ni   cette  retraite   précipitée    et 
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périlleuse  qui  la  suivit ,  ne  donnèrent  à  Xéno- 
plion  le  loisir  de  s'instruire  comme  il  parait  l'a- 
voir été.  Ainsi,  comptant  pour  peu  de  chose  la 
tradition  vague  et  confuse  qu'il  put  recueillir  en 
courant ,  je  conclurai  que  rien  de  tout  cela  ne 
lui  fut  transmis  par  les  Perses  ;  mais  qu'ayant  pour 
base  le  grand  caractère  de  Cyrus,  ses  expédi- 
tions, ses  conquêtes,  il  lui  a  fait  penser,  dire, 
et  faire  tout  ce  qu'il  a  jugé  propre  à  servir  d'exem- 
ple et  de  leçon  ;  et  c'est  par  là  que  la  Cyropédie 
me  paraît  être,  à  peu  de  chose  près,  le  ATai  mo- 
dèle des  romans  historiques.  Je  dis  à  peu  de  chose 
près ,  parce  que  les  endroits  où  la  narration  m'y 
semble  déparée  par  des  détails  minutieux,  ou 
par  un  badinage  de  mauvais  goût,  sont  rares, 
et  peut-être  même  ennoblis  dans  le  texte  par  le 
choix  exquis,  la  douceur,  la  pureté  du  stvle  de 
celui  que  les  Grecs  appelaient  X Abeille. 

Dans  tout  le  reste ,  la  dignité  et  l'importance 
de  l'objet  moral  et  politique  de  ce  roman,  les 
hautes  leçons  qu'il  renferme,  la  manière  vive  et 
frappante  dont  elles  y  sont  présentées,  l'éloquence 
naturelle  et  simple  qui  règne  dans  le  dialogue  et 
les  harangues ,  la  clarté ,  la  rapidité ,  la  chaleur 
des  descriptions,  tout,  dans  cet  ouvrage,  carac- 
térise l'homme  d'État  et  le  grand  capitaine,  le 
philosophe  et  le  grand  écrivain. 

J'entends  les  zélateurs  de  la  vérité  historique 
me  demander  s'il  est  jamais  utile,  s'il  est  jamais 
permis  de  l'altérer  ainsi  par  le  mélange  du  men- 
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songe.  De  ces  deux  questions  Tune  dépend  de 
l'autre;  car  ce  qui  est  quelquefois  utile  doit  être 
quelquefois  permis.  Il  s'agit  donc,  en  premier 
lieu,  d'examiner  s'il  est  bon  quelquefois  d'accom- 
moder les  faits  à  la  leçon  qu'on  veut  donner,  à 
l'effet  que  l'on  veut  produire. 

Il  y  a  pour  l'ame  deux  sortes  de  plaisirs,  la 
lumière  et  le  mouvement,  et  l'un  et  l'autre  peut 
lui  venir,  ou  du  vrai  ou  du  vraisemblable,  ou  du 
réel  ou  du  possible.  Or,  les  lui  faire  éprouver  en- 
semble ,  c'est  réunir  tous  les  moyens ,  tous  les 
dons  de  la  captiver.  Tel  est  le  plein  succès  de  l'é- 
loquence ,  lorsqu'elle  est  à-la-fois  pathétique  et 
morale.  Tel  est  le  triomphe  de  la  poésie  philo- 
sophique, de  celle  qui  donne  à  la  feinte  les  cou- 
leurs ,  l'énergie ,  l'intérêt  de  la  vérité ,  mais  d'une 
vérité  utilement  frappante,  dont  l'exemple  est 
une  leçon.  Tel  est  enfin  le  succès  de  l'histoire, 
lorsqu'à  la  vivacité  des  peintures,  à  l'intérêt  des 
situations  et  des  événements,  elle  joint  ces  en- 
seignements de  l'expérience  des  siècles,  qui  ré- 
fléchissent sur  le  présent  et  prolongent  sur  l'ave- 
nir la  lumière  que  laisse  après  lui  le  passé.  Mais 
il  s'en  faut  bien  que  l'histoire  soit  toujours  dis- 
posée à  produire  ces  deux  effets.  Chargée  de 
toutes  les  iniquités  de  la  fortune,  elle  nous  trans- 
met d'âge  en  âge ,  non-seulement  des  vérités  pé- 
nibles ,  mais  bien  souvent  des  vérités  funestes  ; 
et  si  c'est  un  devoir,  c'est  aussi  un  malheur  pour 
le  témoin  des  temps,  que  de  n'y  pouvoir  rien 
chanaer. 
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J'ai  oui  dire  que  quelqu'un  faisant  observer  a 
Voltaire  qu'un  fait  n'était  pas  tel  qu'il  l'avait  ra- 
conté :  Je  le  sais  hieii^  dit -il,  mais  avouez  qu'il 
est  mieux  comme  je  le  raconte.  Je  doute  de  cette 
anecdote;  mais  s  il  avait  été  possible  que,  sans 
perdre  de  son  crédit,  l'histoire  se  fTit  accommo- 
dée, comme  la  fiction,  à  futilité  de  f enseigne- 
ment, et  quelle  eût  recueilli  sans  cesse  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  à  savoir,  à  croire,  à  imiter, 
ce  qui  faisait  le  mieux  sentir  les  charmes  de  l'in- 
nocence, les  délices  de  la  bonté,  les  avantages 
de  la  vertu,  les  opprobres  du  vice,  le  danger  des 
passions,  les  tourments,  les  remords  du  crime, 
elle  en  eût  été  plus  morale;  et  c'est  ce  que  fait 
le  roman. 

Uhistorien  fait  profession  de  dire  la  vérité,  et 
de  ne  dire  que  la  vérité.  Son  devoir  est  fondé 
sur  son  engagement  :  il  a  promis  d'être  sincère; 
on  attend  qu'il  le  soit;  rien  ne  le  dispense  de 
l'être.  Telle  est  donc  sa  condition,  qu'au  risque 
même  d'être  immoral,  il  ne  doit  rien  dissimuler, 
ni  de  ces  prospérités  iniques,  ni  de  ces  indigènes 
calamités  qui  sont  la  honte  et  le  crime  du  sort  : 
et  c'est  ce  qui  rend  ses  fonctions  si  critiques  et 
si  pénibles.  Il  est  bien  vrai  qu'il  a,  dans  ses  ré- 
flexions et  dans  les  couleurs  dont  il  peint  les  bons 
et  les  méchants,  le  contre-poison  de  l'exemple; 
et  entre  Tacite  et  Machiavel,  également  vrais  l'un 
et  l'autre,  il  sera  facile  de  distinguer  l'ennemi  de 
la  tyrannie  et  le  précepteur  des  tyrans.  Mais  com- 
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bien  peu  d'historiens,  comme  Tacite,  ont,  dans 
leur  ame  et  dans  leur  style,  la  force  d'imprimer 
aux  hommes  et  aux  choses  leur  vrai  caractère  mo- 
ral, de  commander  à  l'opinion,  et  d'attacher,  en 
dépit  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune, 
l'opprobre,  l'indignation,  l'horreur  au  crime;  la 
gloire,  le  respect,  l'amour  à  la  vertu?  Le  plus 
grand  nombre  se  prescrit  une  froide  impartia- 
lité, et  se  dispense  d'être  juge,  pour  n'être  que 
témoin  fidèle.  Alors  quel  est  le  résultat  de  cette 
foule  d'événements,  où  le  juste  et  l'injuste  se 
trouvent  confondus  sans  aucune  équité ,  ni  du 
côté  de  la  fortune,  ni  souvent  du  côté  des  hommes. 
Sont-ce  des  vérités  utiles  et  des  exemples  encou- 
rageants qu'Aristide  soit  mort  dans  l'exil,  Mil- 
tiade  en  prison,  et  Sylla  dans  son  lit?  qu'Anti- 
gone  ait  été  adoré  dans  Athènes,  et  que  Socrate 
et  Phocion  aient  été  condamnés  à  boire  de  la 
ciguë?  que  Catilina  soit  mort  en  héros,  et  Bru- 
tus  en  homme  faible?  que  Cromwel  ait  été  im- 
puni et  honoré  dans  sa  patrie,  et  Henri  ÏV  as- 
sassiné? que  la  politique  de  Louis  XI  ait  fait  plus 
de  bien  à  la  France  que  la  bonne  foi  de  Louis  XII 
et  la  loyauté  de  François  I^"^?  etc.,  etc. 

Cette  curiosité  de  tout  connaître  indistincte- 
ment et  à  tous  périls,  a  fait  violence  à  l'histoire. 
Il  a  fallu  tout  dire,  parce  qu'on  voulait  tout  sa- 
voir. Mais  si  Tibère  était  mort  comme  Auguste, 
et  Néron  comme  Caton  d'Utique ,  et  qu'avec 
quelque  vraisemblance  l'histoire  eût  pu  changer 
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ce  dénouement  en  une  catastrophe  terrible  et 
juste,  n'eût -elle  pas  absous  la  destinée  et  sou- 
lagé Thumanité?  Lors  donc  que  l'obscurité  des 
temps,  la  distance  des  lieux,  la  diversité  des  té- 
moignages ou  des  traditions  la  favorise ,  ne  lui 
est-il  pas  permis  de  choisir,  entre  les  vraisem- 
blances, la  meilleure  leçon  de  mœurs? 

C'est  une  énorme  atrocité  que  la  mort  d'A- 
grippine  commandée  par  Néron  ;  .c'est  encore 
une  horreur  plus  inconcevable  que  le  plaisir  que 
prit  ce  monstre  à  parcourir  des  yeux  le  corps 
mort  de  sa  mère  ;  mais  ce  serait  dommage  que 
ce  trait-là  eût  manqué  au  tableau  du  plus  hor- 
rible des  sacrilèges  ;  et  si  Agrippine  n'eût  pas  dit 
feri  ventrem.  Tacite  aurait  dû  le  lui  faire  dire. 

L'historien  d'Alexandre  aurait  mal  fait  de  dis- 
simuler, quand  même  il  l'aurait  pu,  le  meurtre 
de  Clytus,  la  mort  de  Parménion,  de  Pliilotas,  de 
Calisthène,  et  les  vertueux  citoyens  de  Tyr  mis 
en  croix,  et  le  généreux  défenseur  de  Gaza  atta- 
ché au  char  d'Alexandre,  trahie  vivant  par  ses 
chevaux.  Il  ne  fallait  pas  nous  cacher  le  revers 
des  qualités  brillantes  qu'on  a  trop  admirées  dans 
un  jeune  homme  perdu  d'orgueil,  d'ambition,  et 
de  prospérité.  Le  tort  de  Quinl-Curce  est  même 
de  n'avoir  pa^  gravé  ces  traits  avec  le  burin  de 
Tacite. 

Mais  à  quoi  bon  le  Cyrus  d'Hérodote,  si  ver- 
tueux, si  juste,  si  bon  toute  sa  vie,  va-t-il  périr 
comme  un  insensé  dans  une  guerre  injuste  contre 

•.>3, 


356  £ssAi 

les  Scythes,  et  faire  dire  à  Tom^Tis  :  Rassasie- 
toi  de  sang?  A  quoi  bon  Hérodote  lui  fait-il  en- 
voyer sur  le  bûcher,  Crésus,  qui  n'avait  fait  que 
se  liguer  contre  le  vainqueur  de  l'Asie?  Un  grand 
homme  avait-il  besoin  d'entendre  crier,  Solon! 
Solon  !  pour  user  de  clémence  envers  un  roi  dont 
tout  le  crime  était  d'être  vaincu?  Xénophon  fait 
mourir  son  héros  de  vieillesse  au  milieu  de  ses 
peuples,  dont  il  est  adoré;  il  lui  fait  épargner 
Crésus,  et  l'honorer  dans  son  malheur  :  cela  est 
plus  doux  et  meilleur  à  croire.  Il  eût  mieux  fait 
encore,  si  dans  son  héros  il  n'eût  pas  donné 
pour  un  trait  d'habdeté,  auquel  il  applaudit  lui- 
même,  le  crime  de  corrompre  les  ambassadeurs 
du  roi  des  Indes,  pour  s'en  faire  des  espions  : 
fourberie  grecque  qui  décelé  la  politique  de  ces 
temps -là,  et  que  Thémistocle  aurait  employée, 
mais  qu'eût  réprouvée  Aristide. 

Je  conclus  donc  que  toutes  les  fois  que  l'au- 
thenticité des  faits  ne  laissera  aucun  doute  à  l'his- 
toire, elle  n'aura  ni  la  liberté  ni  le  droit  d'en  al- 
térer, d'en  déguiser  aucun,  au  moins  s'd  a  quel- 
que importance  ;  mais  que  si ,  dans  l'éloignement 
ou  des  temps  ou  des  lieux,  la  vérité  ne  se  pré- 
sente que  douteuse,  équivoque  et  obscurcie  par 
des  nuages,  l'historien  lui-même  peut  du  moins 
/  s'd  ne  le  doit  pas  )  tirer  avantage  de  cette  ob- 
scurité, comme  ferait  le  poëte,  pour  donner  à 
l'exemple  son  équité  morale,  et  prononcer  comme 
la  loi,  lit  hono  bene .  malo  maie  sit. 


SIR     LES     ROMANS.  0  37 

Apres  tout,  il  est  plus  indifférent  qu'on  ne 
pense  pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes, 
que  ce  soit  bien  réellement  la  vérité  qui  leur  est 
transmise;  et  si  on  les  consulte,  on  verra  que 
l'utilité  de  l'exemple,  l'importance  de  la  leçon, 
l'intérêt  de  l'événement,  sont  ce  qui  les  touche 
le  plus. 

La  vérité  historique  a  pour  nous  trois  sortes 
d'attraits  :  l'un  de  curiosité  pure ,  l'autre  d'affec- 
tion, et  l'autre  enfin  d'utilité. 

La  curiosité  pure  est  naturellement  indiscrète, 
imprudente,  et  par-là  souvent  dangereuse.  C'est 
un  désir  inquiet  d'apprendre,  qui  se  termine  au 
plaisir  de  savoir;  et  plus  il  y  a  d'avidité,  moin'^ 
il  y  a  de  discernement. 

L'intérêt  d'affection  est  quelquefois  plus  vif  en- 
core, mais  il  n'est  pas  le  même  pour  toute  es- 
pèce de  vérité.  Il  tient  à  l'exercice  d'une  autre 
faculté  que  celle  de  l'entendement ,  et  ne  s'attache 
qu'à  des  objets  qui  nous  émeuvent  comme  nous 
voulons  être  émus.  Or,  l'ame,  pour  jouir  de  son 
émotion,  se  donne  rarement  la  peine  d'examiner 
si  ce  qui  la  remue  est  la  vérité  ou  le  mensonge. 
Ce  qui  lui  est  le  plus  analogue  est  ce  qui  lui  est 
le  plus  cher. 

Le  troisième  intérêt  que  présente  l'histoire  , 
est  l'attrait  de  l'utilité.  Celui  -  ci ,  lorsqu'il  nous 
anime,  nous  rend  sévères  et  attentifs  à  recueillir 
ce  qui  pour  nous  est  vraiment  digne  de  mémoire , 
à  négliger  ce  qui  ne  lest  pas;  et  en  cela  notre 
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prudence  fait  ce  que  l'histoire  aurait  dû  faire. 
Elle  rebute  ou  laisse  dans  l'oubli  ce  que  l'exemple 
a  d'inutile  ou  de  pernicieux,  et  ne  conserve  que 
ce  qu'il  y  a  de  profitable  :  ainsi  elle  corrige  les 
immoralités  de  la  nature  et  de  la  fortune,  le  tort 
des  bons  et  des  mauvais  succès,  et  Terreur  des 
événements.  Mais  cette  prudence  est  peu  connue, 
et  encore  moins  pratiquée.  Le  plus  sûr  aurait 
donc  été  que  dans  l'histoire  même  la  vérité  eût 
déjà  subi  cet  examen  sévère;  et  que  non-seule- 
ment ce  qui  n'est  d'aucune  conséquence  pour 
l'avenir,  mais  ce  qui  peut  avoir  une  dangereuse 
influence,  fût  retranché  des  souvenirs  que  l'his- 
toire nous  a  transmis.  Mais,  comme  je  l'ai  dit, 
cette  curiosité  que  nous  avons  de  tout  connaître 
à  tous  périls,  ne  lui  en  a  pas  laissé  la  liberté;  et 
c'est  à  la  poésie  et  aux  romans  qu'est  réservé  cet 
avantage. 

Jusque-là  cependant  cet  avantage  semble  se  ré- 
duire à  dissimuler;  et  l'on  demande  s'il  est  per- 
mis de  même  d'inventer  et  de  feindre?  De  quelle 
utilité  peut  être  le  mensonge?  Comment  ce  qui 
n'est  pas,  ce  qui  ne  fut  jamais,  peut -il  sérieu- 
sement être  pris  pour  une  leçon  ?  Est-il  possible 
à  l'homme  de  s'interdire  la  faculté  de  discerner 
le  vrai?  Et  si  pour  son  plaisir  il  se  livre  un  mo- 
ment aux  illusions  de  la  feinte,  n'a-t-il  pas  tou- 
jours en  lui-même  un  sentiment  secret  qui  l'aver- 
tit que  les  songes  qu'on  lui  fait  faire  n'ont  aucune 
réalité?  Sans  doute  il  l'a  ce  sentiment  confus;  et 
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quand  vient  la  réflexion,  toute  illusion  est  dé- 
truite. Que  lui  reste-t-il  donc  de  cet  enchante- 
ment? Ce  qui  lui  reste  est  une  vérité  indestruc- 
tible, inaltérable,  qui  se  fixe  dans  lame,  comme 
au  fond  d'un  creuset ,  quand  tout  le  reste  est  dis- 
sipé; et  c'est  en  elle  que  consiste  la  moralité  poé- 
tique, la  moralité  du  roman. 

Dès  que  la  narration  est  d'accord  avec  elle- 
même,  et  vraisemblable  dans  tous  les  points,  il 
ne  s'agit  plus  d'examiner  ce  qu'elle  a  de  réel , 
pour  savoir  ce  qu'elle  a  d'utile.  Le  Protésilas  d'Ido- 
ménée,leSéjan  de  Tibère,  le  Louvois  deLouisXIV, 
nous  sont  égaux,  si  l'exemple  est  le  même.  Et 
en  effet ,  soit  l'histoire  ou  la  fable ,  le  fruit  qu'elle 
présente  à  la  réflexion  n'est  pas  d'aimer  ou  de 
haïr ,  de  fuir  ou  d'imiter ,  de  souhaiter  ou  de 
craindre  ce  qui  a  été ,  mais  ce  qui  peut  être.  Il  ne 
s'agit  pas  du  passé,  mais  de  l'avenir.  Or  l'avenir 
n'est  pas ,  il  est  possible  ;  et  c'est  l'idée  de  ce  pos- 
sible qui  nous  frappe  et  qui  nous  instruit.  Ce 
raisonnement  même  :  Dans  telle  circonstance  ^ 
telle  chose  a  été^  donc  telle  chose  en  pareil  cas 
doit  être  encore;  ce  raisonnement,  dis -je,  n'a 
guère  pliis  de  force  d'après  la  vérité  que  d'après 
une  exacte  et  pleine  vraisemblance.  La  persua- 
sion ne  tient  pas  exclusivement  à  la  certitude  ; 
elle  tient  au  besoin  de  croire;  et  l'homme  sent 
qu'il  a  besoin  de  croire  ce  qu'il  lui  est  bon  de 
pratiquer. 

Qui  de  nous  a  jamais  contesté  à  l'histoire  ses 
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bons  exemples  et  ses  grandes  leçons?  On  accuse 
Hérodote  d'avoir  été  crédule  en  recueillant  des 
fables;  mais  est-ce  lorsqu'il  nous  instruit  des 
bonnes  lois  ou  des  sages  coutumes  des  Égyptiens 
et  des  Cretois,  qu'on  discute  son  témoignage? 
Lois  de  Minos  et  de  Lycurgue,  mœurs  des  Ger- 
mains, discipline  des  Perses,  coutumes  des  Egyp- 
tiens, tout  cela  soumis  à  la  critique,  aurait  peut- 
être  bien  de  la  peine  à  soutenir  l'épreuve  d'un 
sévère  examen;  et  si  l'on  demandait  sur  quel  té- 
moignage Hérodote,  Xénophon,  Diodore,  et  Ta- 
cite, ont  écrit  des  choses  si  éloignées  de  leur 
temps  et  de  leur  pays,  dans  quelles  sources  ils 
les  ont  puisées,  et  quels  garants  ils  en  avaient 
eux-mêmes,  l'autorité  de  ces  traditions  se  rédui- 
rait à  peu  de  chose.  Mais  qu'importe  la  vérité, 
si  la  vraisemblance  et  la  bonté  s'y  trouvent?  Ce 
n'est  qu'à  la  futilité,  à  la  stérilité,  à  l'incohérence 
des  fables,  sur-tout  à  ce  qu'il  y  a  de  pernicieux 
et  d'insensé,  que  la  saine  raison  refuse  obstiné- 
ment d'ajouter  foi;  et  quand  même  ce  qui  a  dû 
être  n'a  pas  été  réellement,  s'il  en  résulte  un 
avis  utile,  la  possibilité  devient  une  réalité  fu- 
ture, qui  donne  de  la  consistance  à  l'exemple  et 
à  la  leçon.  Les  caractères  de  Cyrus,  de  Sésostris, 
de  Sémiramis,  sont  peut-être  aussi  fabuleux  que 
ceux  d'Idoménée,  de  Pygmalion ,  d'Astarbé.  Mais 
qu'importe,  si  l'on  en  tire  des  inductions  frap- 
pantes et  de  graves  enseignements? 
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L'homme  est  de  glace  aux  vérités; 
Il  est  de  feu  pour  le  mensonge, 
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a  dit  La  Fontaine.  J'ose  penser  différemment  : 
car  si  la  vérité  nous  touche  d'aussi  près  et  aussi 
sérieusement  que  le  mensonge,  nous  l'aimons, 
nous  la  saisissons  aussi  avidement  et  plus  avi- 
dement encore.  Mais  si  elle  nous  est  étrangère, 
elle  nous  est  indifférente  ;  et  si  elle  nous  est 
odieuse  et  nuisible,  nous  avons  droit  de  lui  pré- 
férer l'illusion  qui  nous  console,  la  fiction  qui 
nous  instruit,  le  mensonge  qui  nous  persuade 
d'être  justes,  nous  encourage  à  être  bons,  et  nous 
enseigne  à  être  heureux. 


FIN     DE     LESSAI     SUR     LES    ROMANS. 


DE   L'AUTORITE 

DE  L'USAGE 

SUR  LA  LANGUE. 

Discours  lu  dans  la  séance  publique  de  l'Académie 
Française,  le  16  juin  1785. 


D.„s  la  man.ère  de  s'expn„,er,  comme  dans 
celle  de  se  vêtir,  l'usage  diffère  de  la  mode,  en 
ce  qu'il  a  moins  d'inconstance  :  mais  l'usage,  comme 
la  mode,  ne  reconnaît  pour  règle  que  le  goût; 
et,  selon  que  les  mœurs  publiques,  le  caractère 
et  l'esprit  dominant  rendent  le  goût  d'une  nation 
plus  raisonnable  ou  plus  fantasque,  l'usage  est 
aussi  plus  sensé  ou  plus  capricieux  dans  ses  va- 
riations. 

Chez  les  peuples  qui  ne  parlent  que  pour  se 
faire  entendre,  la  langue  est  presque  invariable; 
et  qu'elle  suffise  au  commerce  de  la  vie  et  de  la 
pensée,  c'en  est  assez  :  elle  a  pour  eux  le  né- 
cessaire, et  ils  ignorent  le  superflu. 

Mais  à  mesure  que  dans  son  langage,  comme 
dans  ses  vêtements,  une  nation  se  livre  à  l'attrait 
du  luxe,  et  qu'en  parlant  pour  son  plaisir,  plus 
que  pour  ses  besoins,  elle  s'occupe  de  l'élégance 
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et  de  l'agrément  de  rélocution ,  le  désir  et  le 
soin  de  plaire  la  rendent  inquiète,  curieuse,  in- 
certaine dans  la  recherche  de  ses  parures;  et  de 
là  les  raffinements  et  les  caprices  de  l'usage. 

Cependant  on  observe  que  de  toutes  les  langues, 
celle  qui  a  le  plus  donné  à  l'ornement  et  au  luxe 
de  l'expression,  la  langue  grecque,  a  été  peu  su- 
jette aux  variations  de  l'usage;  et  la  différence  de 
ses  dialectes  une  fois  établie,  on  ne  s'aperçoit 
plus  qu'elle  ait  changé  depuis  Homère  jusqu'à 
Platon.  La  langue  d'Homère  semblait  douée ,  ainsi 
que  ses  divinités,  d'une  jeunesse  inaltérable  :  on 
eût  dit  que  l'heureux  génie  qui  l'avait  inventée, 
eût  pris  conseil  de  la  poésie,  de  l'éloquence,  de 
la  philosophie  elle-même,  pour  la  composer  à 
leur  gré.  Vouée  aux  grâces  dès  sa  naissance ,  mais 
instruite  et  disciplinée  à  l'école  de  la  raison,  éga- 
lement propre  à  exprimer  et  de  grandes  idées , 
et  de  vives  images,  et  des  affections  profondes, 
à  rendre  la  vérité  sensible,  ou  le  mensonge  in- 
téressant, jamais  l'art  de  flatter  l'oreille,  de  char- 
mer l'imagination,  de  parler  à  l'esprit,  de  re- 
muer le  cœur  et  l'ame,  n'eut  un  instrument  si 
parfait.  Pandore,  embellie  à  l'envi  des  dons  de 
tous  les  dieux ,  était  le  symbole  de  la  langue  des 
Grecs. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  celle  des  Latins. 
D'abord  rude  et  austère  comme  la  discipline  et 
comme  les  lois  dont  elle  était  l'organe,  pauvre 
comme  le  peuple  qui  la  parlait,  simple  et  grave 
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comme  ses  mœurs,  inculte  comme  son  génie,  elle 
éprouva  les  mêmes  changements  que  le  caractère 
et  les  mœurs  de  Rome.  De  sa  nature,  elle  eut 
sans  peine  la  force  et  la  vigueur  tragique  qu'il 
fallait  à  Pacuvius,  la  véhémence  et  la  franchise 
que  demandait  l'éloquence  des  Gracques;  mais, 
lorsqu'une  poésie  séduisante ,  voluptueuse ,  ou 
magnifique,  en  voulut  faire  usage;  lorsqu'une 
éloquence  insinuante,  adulatrice,  et  servilement 
suppliante,  voulut  l'accommoder  à  ses  desseins, 
il  fallut  qu'elle  prît  de  la  mollesse,  de  l'élégance, 
de  l'harmonie,  de  la  couleur;  et  que,  dans  l'art 
de  prêter  au  langage  un  charme  intéressant  et 
une  douce  majesté,  Rome  devînt  l'écoliére  d'A- 
thènes, avant  que  d'en  être  l'émule.  Ce  qu'ont 
fait  les  Latins  pour  donner  de  la  grâce  à  une 
langue  toute  guerrière,  est  le  chef-d'œuvre  de 
l'industrie;  et  dans  les  vers  de  Tibulle  et  d'Ovide, 
elle  semble  réaliser  l'allégorie  de  la  massue  d'Her- 
cule, dont  l'amour,  en  la  façonnant,  se  fait  un 
arc  souple  et  léger. 

Celles  de  nos  langues  modernes  qui  se  sont  le 
plutôt  fixées,  sont  l'Espagnol  et  l'Italien  :  l'une, 
à  cause  de  l'incuriosité  naturelle  des  Castillans, 
et  de  cette  fierté  nationale,  qui,  dans  leur  langue, 
comme  en  eux-mêmes,  fait  gloire  d'une  noblesse 
pauvre  et  dédaigne  de  l'enrichir;  l'autre,  à  cause 
du  respect  trop  timide  que  les  Italiens  conçurent 
pour  leurs  premiers  grands  écrivains,  et  de  la 
loi  prématurée  qu'ils  s'imposèrent  à  eux-mêmes. 
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de  n'admettre,  dans  le  bon  style  et  dans  le  lan- 
gage épuré,  que  les  expressions  consignées  dans 
les  écrits  de  ces  hommes  célèbres.  De  telles  lois 
ne  conviennent  aux  arts  qu'à  cette  époque  de 
leur  virilité  où  ils  ont  acquis  toute  leur  force  el 
pris  tout  leur  accroissement  :  jusque-là  rien  ne 
doit  contraindre  cette  intelligence  inventive,  qui 
élève  l'industrie  au-dessus  de  l'instinct;  et  ré- 
duire les  arts,  comme  l'on  fait  souvent,  à  leurs 
premières  institutions ,  c'est  perpétuer  leur  en- 
fance. La  langue  italienne  se  dit  la  fille  de  la 
langue  latine  ;  mais  elle  n'a  pas  recueilli  tout 
l'héritage  de  sa  mère  :  l'Arioste  et  le  Tasse  même, 
à  côté  de  Virgde,  sont  des  successeurs  appau- 
vris. 

I^e  même  esprit  de  liberté  et  d'ambition  qui 
anime  la  politique  et  le  commerce  de  l'Angle- 
terre, lui  a  fait  enrichir  sa  langue  de  tout  ce  qu'elle 
a  trouvé  à  sa  bienséance  dans  les  langues  de  ses 
voisins;  et,  sans  les  vices  indestructibles  de  sa  for- 
mation primitive,  elle  serait  devenue,  par  ses 
acquisitions ,  la  plus  belle  langue  du  monde.  Mais 
elle  altère  tout  ce  qu'elle  emprunte,  en  voulant 
se  l'assimiler.  Le  son,  l'accent,  le  nombre,  l'ar- 
ticulation, tout  y  est  changé  :  ces  mots  dépaysés 
ressemblent  à  des  colons  dégénérés  dans  leur 
nouveau  climat,  et  devenus  méconnaissables  aux 
yeux  même  de  leur  patrie. 

Nous  avons  mis  moins  de  hardiesse,  mais  plus 
de  soin  à  perfectionner  notre  langue;  et  s'il  n'a 
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pas  été  permis  de  la  refondre,  au  moins  a-t-on 
su  la  polir  :  au  moins  a-t-on  su  lui  donner  des 
tours  mieux  arrondis,  des  mouvements  plus  doux, 
des  articulations  plus  faciles  et  plus  liantes;  et 
en  même  temps  qu'elle  a  pris  plus  de  souplesse 
et  d'élégance ,  elle  a  de  même  acquis  plus  de  no- 
blesse et  de  dignité. 

Cependant ,  quelque  différente  que  soit  la 
langue  de  Racine  et  de  Fénélon ,  de  celle  de  Baïf 
et  de  Dubartas,  il  est  encore  possible,  sinon  de 
la  rendre  plus  douce  et  plus  mélodieuse,  au  moins 
de  l'enrichir,  d'ajouter  à  son  énergie,  de  la  pa- 
rer de  nouvelles  couleurs,  d'en  multiplier  les 
nuances  ;  et  plus  on  en  fait  son  étude ,  mieux  on 
sent  qu'elle  n'en  est  pas  à  ce  point  de  perfection 
où  une  langue  doit  se  fixer. 

Comme  vivante,  elle  est  variable;  mais  elle  l'est 
dans  les  deux  sens  :  elle  peut  acquérir  et  perdre; 
et  cette  alternative,  on  voulait  autrefois  qu'elle 
dépendît  de  l'usage  uniquement,  absolument,  et 
sans  qu'il  fût  permis  à  la  raison,  dit  Vaugelas, 
de  lui  opposer  sa  lumière. 

Soyons  moins  superstitieux.  Mais,  pour  éviter 
un  excès,  ne  donnons  pas  dans  l'autre;  et  si  l'on 
a  trop  accordé  à  l'autorité  de  l'usage ,  modérons- 
la  ,  sans  oublier  qu'elle  a  ses  droits ,  comme  elle 
a  ses  limites.  Reconnaissons ,  avec  Vaugelas ,  que 
l'usage  a  fait  beaucoup  de  choses  avec  raison , 
même  beaucoup  plus  qu'on  ne  pense.  En  effet, 
il  y  a  dans  la  langue  mille  façons  de  parler  qu'on 
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attribue  au  pur  caprice  de  l'usage ,  et  dont  la  rai- 
son se  découvre  dans  une  métaphysique  très-dé- 
liée, qui  semble  avoir  conduit  la  multitude  à 
son  insu,  et  qu'aperçoit  celui  qui  examine  la 
langue  avec  un  œil  philosophique.  Dans  les  ir- 
régularités même  que  l'usage  a  reçues  et  qu'il  a 
fait  passer  en  lois,  on  remarque  souvent  que  ce 
qui  les  a  introduites,  c'est  qu'elles  donnent  à  l'ex- 
pression plus  de  vivacité,  de  grâce,  ou  d'éner- 
gie; et  jusque-là  rien  n'est  plus  juste  que  de  se 
soumettre  à  l'usage. 

Reconnaissons  encore  que  dans  ce  que  l'usage 
a  fait ,  ou  saiis  raison ,  ou  même  contre  la  raison , 
des  que  le  temps,  l'exemple,  la  sanction  publique, 
durant  un  siècle  de  lumière,  l'ont  ratifié,  l'ont 
confirmé,  rien  ne  dispense  plus  d'observer  ses 
lois  positives,  c'est-à-dire  ce  qu'il  prescrit.  Mais 
tenons-nous  sur  la  réserve  à  l'égard  de  ce  qu'il 
défend  :  car  autant  il  serait  à  craindre  que  la  li- 
berté fût  sans  frein,  autant  il  serait  dangereux 
que  l'autorité  fût  sans  bornes.  Et  c'est  dans  le 
centre  des  lettres,  au  milieu  de  leur  république, 
et  en  présence  de  leurs  amis,  que  je  viens  ré- 
clamer leurs  droits. 

Je  dirai  donc  qu'en  observant  ce  que  l'usage 
aura  prescrit,  on  aura  droit  d'examiner  ce  qu'il 
lui  plaira  d'interdire;  et  cette  restriction,  que  je 
crois  devoir  mettre  à  sa  puissance  illimitée,  est 
fondée  sur  deux  motifs. 

1°  Quand  l'usage  prescrit,  sa  loi  porte,  il  est 
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vrai,  quelque  atteinte  à  la  liberté,  mais  ne  la  dé- 
truit pas  :  je  puis,  par  un  détour,  éluder  sa  dé- 
cision, et  par  une  façon  de  parler  qui  me  plaise, 
éviter  celle  qui  me  déplaît  :  ce  sera  une  gêne, 
mais  non  pas  une  servitude.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  ses  lois  négatives  ;  elles  nous  oteut 
toute  liberté  de  faire  ce  quelles  défendent;  et 
pour  les  éluder,  il  n'est  point  de  détour. 

1°  Si  les  lois  positives  de  l'usage  sont  défec- 
tueuses ,  le  mal  est  fait  :  la  langue  est  telle  ;  des 
hommes  de  génie  n'ont  pas  laissé  de  la  rendre 
éloquente,  pleine  de  majesté,  d'élégance  et  de 
grâce;  il  reste  à  la  parler  comme  eux;  et  c'est 
le  cas  de  dire ,  avec  Horace ,  ainsi  Vusage  Va 
voulu.  Mais  à  l'égard  de  ses  lois  négatives  ou 
prohibitives,  rien  n'est  fixe,  rien  n'est  constant: 
ce  sont  les  décrets  d'un  tyran  bizarre,  dont  les 
dégoûts  s'annoncent  par  des  proscriptions.  Cela 
ne  se  dit  point,  cela  ne  se  dit  plus  .^  telle  est  leur 
formule  ordinaire.  Mais  si  cela  s'est  dit,  pourquoi 
ne  plus  le  dire?  mais  si  cela  est  bien  dit  en  soi, 
quoiqu'on  ne  l'ait  pas  dit  encore,  pourquoi  ne 
le  dirait-on  pas?  La  langue  est-elle  déjà  si  riche 
et  si  complète,  qu'elle  n'ait  plus  rien  à  acqué- 
rir? a-t-elle  une  surabondance  qui  nous  console 
de  ses  pertes?  Comment  se  fùt-elle  formée,  si, 
depuis  Join ville  jusqu'à  Fénélon,  personne  n'a- 
vait osé  dire,  pour  la  première  fois,  ce  qu'on 
n'avait  pas  encore  dit?  Comment  se  conservera- 
t-elle,  si,  au  lieu  de   se  reproduire   à   mesure 
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qu'elle  se  dépouille,  ce  n'est  plus  qu'un  vieux 
arbre,  dont  les  rameaux  séchés  se  brisent,  et  qui 
ne  repousse  jamais? 

Quel  est  donc  ce  droit  négatif,  arbitraire  et 
indéfini,  qu'on  a  laissé  prendre  à  l'usage?  et  si 
l'expression  nouvelle,  ou  rajeunie,  est  douce  à 
l'oreille,  claire  à  l'esprit,  sensible  à  l'imagination; 
si  la  pensée  la  sollicite ,  et  si  le  besoin  l'autorise; 
si  le  tour  en  est  animé,  précis,  naturel,  éner- 
gique ;  si  elle  est  conforme  à  la  syntaxe  et  au 
génie  de  la  langue;  si  elle  ajoute  à  sa  richesse; 
si  par  elle  on  évite  une  périphrase  traînante,  une 
épithète  lâche  et  diffuse;  si  elle  n'a  point  d'équi- 
valent pour  exprimer  une  nuance  intéressante, 
ou  dans  le  sentiment,  ou  dans  l'idée,  ou  dans 
l'image,  oii  est  la  raison  de  ne  pas  l'employer? 

Ce  sont  les  téméraires ^  dit  Vaugelas,  qui  inven- 
tent les  mots  comme  les  modes.  La  parité  n'est 
pas  exacte  :  car  dans  les  modes,  presque  tout  est 
de  fantaisie ,  de  caprice ,  ou  de  vanité  ;  au  lieu 
que,  dans  la  langue  ainsi  que  dans  les  arts,  l'in- 
vention a  souvent  pour  objet  la  nécessité,  l'uti- 
lité, la  beauté  réelle.  Alors  où  est  la  témérité 
d'oser  être  inventeur?  Malherbe  fut-il  téméraire 
lorsqu'il  emprunta  du  latin  insidieux  et  sécurité? 
et  Desportes ,  lorsqu'il  transplanta  dans  notre 
langue  le  mot  pudeur,  pour  exprimer  cette  es- 
pèce de  honte  délicate  et  timide  qui  saisit  une 
ame  innocente  ou  une  ame  noble  et  sensible,  à 
la  première  idée  de  ce  qui  peut  blesser  sa  fierté 
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OU  sa  modestie  :  mot  précieux  que  La  Fontaine 
a  si  bien  mis  à  sa  place  dans  la  fable  des  deux 
Amis?  Devouloir ,  proposé  par  Malherbe,  pour 
dire,  cesser  de  vouloir,  n'a  pas  été  reçu;  mais 
que  deux  ou  trois  bons  écrivains  l'eussent  adopté, 
il  faisait  fortune,  et  la  langue  y  gagnait  un  mot 
clair  et  précis.  Vaugelas  regardait  sortir  de  la  vie 
<:omme  un  barbarisme  :  fallait-il  que ,  sur  sa  pa- 
role, La  Fontaine  s'abstint  de  dire,  en  parlant  de 
la  vieillesse  : 

Je  voudrais  qu'à  cet  âge , 

On  sortit  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet. 

C était,  nous  dit  ce  même  Vaugelas,  la  plus 
saine  partie  de  la  cour,  c'était  la  plus  saine  par- 
tie des  auteurs  du  temps  qui  étaient  les  arbitres 
de  l'usage  ;  et  dans  cette  espèce  d'aristocratie ,  com- 
posée de  deux  puissances  souvent  contraires  l'une 
à  l'autre ,  on  ne  savait  à  laquelle  obéir.  Ainsi 
une  foule  de  mots  qui  manquaient  à  la  langue 
et  qu'on  y  voulait  introduire,  étaient  arrêtés  au 
passage,  et  le  plus  souvent  rebutés.  Féliciter  pa- 
raissait barbare  ;  face  n'était  pas  du  bon  style  ;  la 
cour  ne  voulait  pas  que  l'on  dît  ambitionner; 
ployer  choquait  l'oreille ,  c'était  plier  qu'il  fallait 
dire;  transfuge  n'était  point  admis,  non  plus 
Q^xinsulter  et  qu'insulte. 

Heureusement  vinrent  des  hommes  qui  surent 
donner  à  la  langue  plus  d'aisance  et  de  liberté , 
et  en  même  temps  plus  d'autorité  et  de  consis- 
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tance  à  l'usage.  Les  grands  hommes  du  siècle 
passé,  dit  Voltaire,  ont  enseigné  à  penser  et  à 
parler.  Ce  fut  d'abord  l'auteur  de  Cinna,  des 
Horaces,  de  Polyeucte,  et  après  lui,  La  Roche- 
foucault,  le  cardinal  de  Retz,  Pascal,  Bossuet, 
Bourdaloue,  Molière,  Pélisson,  Boileau,  Racine, 
Fénélon,  La  Bruyère,  qui  formèrent  l'esprit,  la 
langue,  et  le  goût  de  la  nation. 

On  voit  alors  comment  l'usage,  en  se  fixant, 
put  acquérir  une  autorité  légitime,  et  comment 
les  juges  naturels  de  la  langue  usuelle,  formés 
à  l'école  des  maitres  de  la  langue  écrite,  purent 
prétendre  à  juger  celle-ci.  Mais  ce  droit  acquis 
à  une  nation  cultivée  ne  s'étend  pas  jusqu'à  in- 
terdire aux  artisans  de  la  parole  toute  espèce 
d'innovation;  et,  s'il  arrivait  que  le  goût  devînt 
trop  minutieux,  trop  efféminé,  trop  timide,  ou 
que  la  fantaisie,  le  caprice,  la  vanité  du  faux  bel- 
esprit,  voulussent  marquer  à  leur  gré  les  bornes 
de  la  langue  écrite,  et  défendre  au  génie  de  les 
passer,  je  ne  présume  pas  qu'il  dût  à  leur  dé- 
fense une  aveugle  docilité. 

Un  goût  délicat  et  craintif  se  croit  le  goût  par 
excellence,  lorsqu'il  s'abstient  de  ce  qui  peut  dé- 
plaire ;  mais  un  goût  très  -  supérieur  serait  celui 
qui  hasarderait,  avec  une  hardiesse  éclairée,  ce 
qui,  après  avoir  déplu  quelques  moments,  serait 
fait  pour  plaire  toujours. 

Je  dirai  plus  encore  :  dans  un  public  imbu 
d'une  saine  littérature ,  ce  ne  sera  jamais  ni  au 
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plus  grand  nombre,  ni  à  l'élite  des  bons  esprits 
que  l'on  risquera  de  déplaire  par  d'heureuses  in- 
novations, par  des  rénovations  utiles.  Ce  sont 
toujours  des  hommes  indignes  d'être  libres  qui 
veulent  que  chacun  soit  esclave  comme  eux.  Mais 
qu'a  de  communia  timide  inertie  de  leur  instinct 
avec  la  noble  audace  du  génie?  • 

C'est  un  Scudéri  qui  défend  à  l'auteur  du  Cid  . 
à  Corneille,  de  dire  : 

Plus  V offenseur  est  cher,  plus  est  grande  l'offense. 
Je  dois  à  ma  maîtresse ,  aussi-bien  qu'à  mou  père 
Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 
On  l'a  pris  tout  bouillant  encor  de  sa  querelle. 

C'est  Scudéri  qui  prétend  c^^ arbore?'  des  lau- 
riers, gagner  des  combats,  instruire  d'exemple, 
ne  sont  pas  des  phrases  françaises.  Et  voilà  le 
modèle  de  cette  foule  de  -critiques  dont  Racine 
fut  assailli ,  lors  même  qii  il  portait  la  langue  à 
son  plus  haut  degré  de  gloire.  Ce  qu'on  admire 
aujourd'hui  dans  son  style  ,  comme  les  hardiesses 
d'un  maître  ,  lui  était  reproché  de  son  temps  , 
comme  les  fautes  d'un  écolier.  O  Subligni,  tu 
prétendais  savoir  la  grammaire  mieux  que  Racine  ! 
Ainsi  l'œil  louche  de  l'envie,  ou  l'œil  trouble  de 
l'ignorance  ,  en  examinant  les  écrits  des  grands 
hommes  vivants ,  y  prend  pour  des  incorrections 
les  élégances  les  plus  exquises;  et  c^est  toujours 
l'usage  que  le  faux  goût  met  en  avant  :  comme 
si  l'homme  de  génie  n'avait  jamais  droit  de  parler 
sans  l'usage,  et  avant  l'usage. 
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Il  y  a  dans  notre  langue ,  de  Taveu  même  de 
Vaugelas ,  une  infinité  de  phrases  qui  sont  les  dé- 
pouilles des  langues  savantes  ,  et  qui ,  accommo- 
dées à  son  génie  ,  font  une  partie  de  ses  richesses. 
Or,  je  demande  à  Vaugelas  :  Ces  façons  de  parler, 
et  tontes  celles  qui  de  la  langue  écrite  passent 
dans  la  langue  usuelle ,  ou  qui  restent  comme  en 
réserve  dans  le  trésor  de  la  poésie  et  de  l'élo- 
quence, qui  nous  les  a  données?  Ne  sont-ce  pas 
les  gens  de  lettres?  et  n'est-ce  pas  sur -tout  en 
cela  que  consiste  cette  invention  du  style  ,  qui 
caractérise  et  distingue  nos  plus  grands  écrivains, 
et  nommément  cet  Amyot,  que  Vaugelas  a  tant 
loué?  Or,  si  Amyot  fut  louable  d'avoir  osé  les  in- 
venter, ces  expressions  heureuses  que  nous  avons 
laissées  vieillir,  pourquoi  celui  qui  les  rajeunirait 
serait-il  si  répréhensihle? 

Que  l'on  soit  soumis  à  l'usage  dans  les  formules 
établies,  comme  dans  l'emploi  des  articles,  des 
particules ,  et  des  pronoms ,  rien  de  tout  cela 
n'est  gênant;  et  de  toutes  les  difficultés  gramma- 
ticales dont  Vaugelas  s'est  occupé,  il  n'y  en  a  peut- 
être  pas  une  qui  intéresse  sérieusement  la  poésie 
ou  l'éloquence.  Mais  ce  qui  peut  contribuer  à  la 
richesse  de  fexpression  ,  à  sa  délicatesse ,  ou  à  son 
énergie ,  toutes  ces  façons  de  parler  qui ,  négli- 
gées dans  la  langue  usuelle ,  ne  laissent  pas  d'a- 
voir leur  place  et  leur  utilité  dans  la  langue  écrite, 
soit  pour  l'idée ,  soit  pour  l'image ,  soit  pour  la 
précision  ,  le  nombre  et  l'harmonie  ,   sont  -  elles 
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condamnées  à  ne  jamais  revivre?  et  Téloqnence 
et  la  poésie  n'ont-elles  plus  aucun  espoir  de  re- 
couvrer les  larcins  que  leur  a  faits  l'usage ,  ou 
plutôt  que  leur  a  faits  l'oubli?  Car  le  plus  grand 
nombre  de  ces  phrases  et  de  ces  mots  perdus 
pour  elles,  ont  été  délaissés  plutôt  que  rebutés; 
et  l'on  ne  s'en  sert  plus,  par  la  seule  raison  qu'on 
a  cessé  de  s'en  servir. 

Lorsque  les  grands  écrivains  ne  sont  plus,  on 
nous  les  cite  comme  des  modèles  de  déférence 
et  de  docilité  pour  les  défenses  de  l'usage.  On  ne 
sait  pas,  ou  l'on  oublie  combien  de  fois  ils  se 
sont  permis  ce  que  l'usage  n'approuvait  pas.  On 
ne  sait  pas  ,  en  lui  cédant,  combien  il  leur  en  a 
coûté  de  dégoûts  et  de  sacrifices;  combien  de  fois, 
dans  l'expression  des  mouvements  de  lame  ou 
des  saillies  du  caractère,  ils  ont  envié  l'énergie, 
la  franchise,  le  naturel,  le  tour  vif  et  rapide  de 
la  langue  du  peuple  ;  combien  de  fois  ils  ont  sou- 
piré après  la  liberté  de  l'imagination  et  de  la 
plume  de  Montaigne.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  de 
grands  écrivains  ont  méconnu  leur  ascendant,  et 
se  sont  fait  un  devoir  trop  étroit  de  céder  à  l'u- 
sage ,  lorsqu'ils  auraient  voulu  et  du  lui  résister, 
c'est  un  excès  de  modestie  dont  nous  les  louons 
à  regret,  comme  d'une  vertu  timide. 

Rien ,  ou  presque  rien  de  la  langue  de  Pascal 
n'a  vieilli  :  cela  prouve  sans  doute  un  goût  pur 
et  sévère ,  mais  trop  sévère  et  trop  exquis.  Pas- 
cal ,  en  épurant  la  langue ,  l'a ,  pour  ainsi  dire  . 
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passée  à  un  tamis  trop  fin.  Il  n'a  pas  assez  con- 
servé (le  la  substance  de  Montaigne.  On  trouve 
à  celui-ci  une  force  et  une  saveur  préférable  à  la 
pureté  rnème.  Ce  n'est  pas  que  son  vieux  langage 
n'eût  grand  besoin  d'être  purgé,  et  que  la  langue, 
dans  son  état  actuel,  ne  soit  mille  fois  préférable: 
elle  a  plus  de  clarté  ,  d'aisance ,  de  noblesse ,  de 
décence  et  de  dignité ,  de  délicatesse  et  de  grâce, 
d'harmonie  et  de  coloris;  mais  son  élégance  a  trop 
pris  sur  sa  vigueur:  ses  polisseurs  l'ont  affaiblie; 
elle  a  perdu  de  sa  naïveté,  de  sa  concision,  et 
de  son  énergie;  et  je  crois  qu'il  était  possible  d'en 
perfectionner  les  formes ,  et  d'en  moins  altérer 
le  fond. 

Je  ne  mets  certainement  pas  au  nombre  de  ses 
pertes  la  rouille  qu'elle  a  déposée,  les  inversions 
dures,  les  tours  forcés,  les  locutions  mal  con- 
struites ,  les  termes  bas  ou  pédantesques  ,  d'un 
son  déplaisant,  d'un  sens  louche,  d'une  articula- 
tion pénible,  ou  qui  avaient  de  l'affinité  avec  des 
objets  dégoûtants,  et  je  ne  reproche  à  l'usage  que 
d'avoir  manqué  trop  souvent  de  discernement 
dans  son  choix. 

Mais  à. mesure  qu'il  rebutait  une  foule  de  tours 
naïfs,  qu'on  ne  retrouve  plus  que  dans  La  Fon- 
taine, un  grand  nombre  de  tours  vigoureux  et 
concis  ,  et  de  phrases  substantielles,  qui  sont  per- 
dues depuis  Montaigne,  une  multitude  de  mots 
harmonieux ,  sensibles ,  faits  pour  parler  à  l'ame , 
faits  pour  plaire  à  l'oreille ,  je  demande  comment 
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des  hommes  qui ,  en  fait  de  goût ,  disposaient  de 
l'opinion,  ont  pu  laisser  périr  tant  de  richesses? 
Qui  les  eût  empêchés  de  les  conserver  dans  leur 
style  ? 

La  cour,  dont  le  langage  roule  sur  un  petit 
nombre  de  mots,  la  plupart  vagues  et  confus, 
d'un  sens  équivoque  ou  à  demi-voilé ,  comme  il 
convient  à  la  politesse,  à  la  dissimulation,  à  Fex- 
trême  réserve,  à  la  plaisanterie  légère,  à  la  ma- 
lice raffinée,  ou  à  la  flatterie  adroite,  la  cour  a 
pu,  dans  tous  les  temps,  négliger  une  infinité 
d'expressions  naïves  ou  franches,  dont  elle  n'a- 
vait pas  besoin.  Le  monde  poli  et  superficiel,  qui 
suit  l'exemple  de  la  cour,  et  qui  croit  qu'il  est 
du  bon  ton  de  parler  de  tout  froidement,  légè- 
rement ,  à  demi-mot ,  sans  chaleur  et  sans  éner- 
gie, ce  monde,  dis-je,  a  du  laisser  tomber  tout 
ce  qui  n'était  pas  de  sa  langue  usuelle.  L'expres- 
sion fine  et  piquante  a  dû  lui  être  chère;  il  la 
dû  conserver  :  il  a  dû  conserver  de  même  le  lan- 
gage du  sentiment  dans  toute  sa  délicatesse  , 
comme  essentiel  au  caractère  de  politesse  et  de 
galanterie,  qui  est  la  surface  de  ses  mœurs.  Mais 
son  dictionnaire  n'a  pas  dû  s'étendre  au-delà  du 
cercle  de  ses  besoins;  et  mille  façons  de  parler, 
nécessaires  à  l'homme  qui  pense  fortement  et  qui 
veut  s'exprimer  de  même ,  à  l'homme  qui  s'af- 
fecte d'un  sentiment  passionné  ou  d'une  image 
pathétique,  et  qui  veut  rendre  ce  qu'il  sent,  en 
deux  mots  ,  le  langage  de   l'éloquence   et  de  la 
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poésie  n'a  pas  dû  trouver  dans  le  monde  des 
conservateurs  bien  zélés.  Mais,  en  négligeant  des 
richesses  qui  leur  étaient  inutiles ,  la  cour  et  le 
monde  faisaient  -  ils  une  loi  de  les  abandonner 
comme  eux?  Et  ceux  à  qui  toutes  les  couleurs  , 
toutes  les  nuances  de  la  langue  étaient  si  pré- 
cieuses ,  n'auraient  -  ils  pas  été  au  moins  bien 
excusables  de  ne  pas  les  laisser  périr? 

La  langue  usuelle  se  trouve  riche,  parce  qu'elle 
fournit  abondamment  au  commerce  intérieur  de 
la  société  :  mais  la  langue  écrite  ne  laisse  pas  d'être 
indigente  et  nécessiteuse ,  parce  que  ses  besoins 
s'étendent  au  dehors.  Tous  les  jours  elle  est  obli- 
gée de  correspondre  à  des  mœurs  étrangères,  à 
des  usages  qui  ne  sont  plus  :  tous  les  jours  l'his- 
torien ,  le  poète  ,  le  philosophe  se  transplante 
dans  des  pays  lointains,  dans  des  temps  reculés; 
et  que  deviendra-t-il ,  si  .sa  langue  n'est  pas  cos- 
mopolite comme  lui,  si  elle  n'a  pas  les  analogues 
et  les  équivalents  de  celle  des  pays  et  des  temps 
qu'il  fréquente?  Que  deviendra  sur-tout  le  traduc- 
teur d'un  écrivain  assez  habile  pour  avoir  mis  en 
œuvre  toutes  les  richesses  de  sa  propre  langue? 
11  en  est  qu'il  est  impossible  de  traduire  fidèle- 
ment; et  la  raison  n'en  est  que  trop  sensible  : 
c'est  que  les  langues,  dont  le  but  commun  de- 
vrait être  une  parfaite  correspondance ,  se  sont 
enorgueillies  de  leurs  propriétés ,  et  ont  négligé 
leur  commerce.  Ce  qui  dans  l'une  surabonde  , 
manque  dans  l'autre  ,  et  réciproquement.  Ce  sont. 
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pour  changer  de  figure  ,  des  palettes  de  peintres, 
qui  n'ont  pas  les  mêmes  couleurs;  et  c'eût  été 
aux  gens  de  lettres  à  s'en  apercevoir  et  à  les  as- 
sortir. C'est  ce  qu'ont  fait  Montaigne  ,  Amyot  - 
La  Fontaine  ,  souvent  Racine.  Leur  langue  est 
conquérante;  elle  prend  les  tours  et  les  formes 
des  langues  éloquentes  et  poétiques  qu'elle  a  poui 
adversaires ,  conune  les  Romains  empruntaient  les 
armes  de  leurs  ennemis. 

Si  ,  plus  asservis  à  l'usage ,  nous  renonçons  à 
ce  droit  de  conquête,  au  moins  que  ne  conser- 
vons-nous ce  que  nos  pères  ont  acquis?  Et  sans 
parler  des  phrases  que  nous  avons  perdues  (car 
ce  détail  nous  mènerait  trop  loin),  par  quelle 
complaisance  avons-nous  renoncé  à  une  infinité 
de  mots  ou  négligés  ou  rebutés,  ou  ,  si  je  l'ose 
dire  ,  dégradés  de  noblesse  par  le  caprice  de 
l'usage  ? 

Fal^  par  exemple,  n'eût  -  il  pas  dû  garder  sa 
place  dans  de  beaux  vers ,  comme  vallon  ?  Om- 
breux n'avait-il  pas  sa  nuance  à  côté  de  sombre, 
et  rais  à  côté  de  rayons?  Labeurs ^  au  figuré,  ne 
valait-il  pas  bien  travaux ,  et  pour  le  sens  et  pour 
l'oreille  ?  Quel  goût  assez  bizarre  aurait  pu  re- 
buter blondir  ?  Soulagement  est-il  plus  doux  que 
léni/nent ,  qu'allégement  ou  t[u  allégeance  P  al- 
léger lui- même,  en  parlant  de  peines,  aurait -il 
dû  être  interdit  au  langage  du  sentiment?  Dévaler 
devait-il  être  moins  durable  que  ravaler,  dérivé 
de  la  même  source?  Se  prendre  exprime  une  ac- 


58o  DE   l'autorité   de   l'usage 

tion  plus  forte  que  s'attacher:  pourquoi  se  déta- 
cher' est  -  il  plus  noble  que  se  déprendre  ?  Et 
secouer,  dont  le  son  est  si  faible,  a-t-il  bien 
remplacé  brandir?  Aventureux  n'aurait-il  pas  dû 
se  soutenir  à  coté  di  aventure?  Et  puisqu'on  a  dé- 
tourné le  sens  de  délayer^  ne  fallait-il  pas  conserver 
à  délai  son  verbe  dilayer ,  qui  valait  mieux  que 
traîner  en  longueur,  et  qui  n'a  pas  d'autre  syno- 
nyme? Ne  fallait-il  pas  laisser  à  émouvoir ,  émoi? 
à  se  souvenir^  souvenance  ?  Bruit  n'eùt-il  pas  dû 
garder  bruire,  dont  on  a  retenu  bruyant  ?  Vouv- 
(\uo\.  fallacieux  a-t-il  péri  depuis  Corneille,  et 
affres  depuis  Bossuet?  Pourquoi  l'usage  a-t-il 
conservé  oubli,  et  abandonné  oublieux?  Pour- 
quoi du  verbe  simuler  n'avons-nous  que  le  par- 
ticipe,  et  ne  disons-nous  pas,  comme  les  Latins, 
simuler  et  dissimuler  ?  Feindre  exprimerait  les 
mensonges  de  l'imagination;  dissimuler  exprime- 
rait les  mensonges  du  sentiment  ou  de  la  pensée. 
Pourquoi  loisible,  nuance  fine  et  délicate  àe per- 
jnis,  n'est-il  plus  du  haut  style?  Pourquoi  dit-on 
durable ,  et  ne  dit-on  plus  per durable ,  qui  l'a- 
grandit? Pourquoi  c«/<2WiVé,  et  non  calamiteux  ; 
peuplé ,  et  non  populeux  ?  Pourquoi  prépondé- 
rant ^  et  non  pas  pondérant ,  qui  nous  serait  si 
nécessaire,  et  auquel  ni  grave,  ni  lourd,  ni  pe- 
sant, ne  peuvent  suppléer?  CdiV  pondérant  se  di- 
rait du  style  ;  il  se  dirait  de  l'éloquence  ;  il  se 
dirait  de  l'esprit  même  ;  et  ce  serait  tout  autre 
chose  qu'un  sty\e  pesant,  qu'une  éloquence  grave. 
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qu'un  esprit  lourd.  On  croit  n'avoir  perckj  que 
des  synonymes ,  et  Ton  se  trompe.  Écumant  se 
dirait  des  vagues;  écumeux  se  dirait  de  l'écueil 
ou  du  rivage  blanchi  d'écume  :  pourquoi  l'avoir 
abandonné  ?  Discoîd^  dans  les  trois  sens,  ne  de- 
vait-il pas  être  inséparable  de  discorde;  et  ne  de- 
vrait -  on  pas  dire  encore  un  caractère  inégal  et 
discorde  des  esprits  divers  et  discords ,  les  discords 
qui  troublent  le  monde  ?  âpre  donnait  exaspérer; 
entrave  donnait  entraver.  Pourquoi  l'un  de  ces 
mots  a-t-il  vieilli,  et  non  pas  l'autre?  Pourquoi 
félon  et  félonie  ne  se  trouvent-ils  plus  que  dans 
le  code  criminel  ?  Zoj"<2/  et  déloyal,  loyauté  et 
déloyauté  auraient -ils  dû  jamais  être  bannis  du 
langage  héroïque?  Ferveur  devait -il  être  exclu 
du  langage  de  l'amitié?  devait-il  l'être  de  celui  de 
l'amour,  à  qui  d'ailleurs  on  a  laissé  tous  les  ca- 
ractères du  culte  ?  Déhonté  ne  devait  -  il  pas  se 
dire  aussi  long-temps  que  honte  ?  Instabilité  de- 
vait-il être  plus  heureux  qa  instable  ?  et  importun 
plus  heureux  qu  opportu?i  ?  Pourquoi  a  -  t  -  on 
perdu  le  pluriel  de  jeunesse,  qui  exprimait  si 
bien  d'un  seul  mot  les  illusions,  les  erreurs,  les 
folies  de  ce  bel  âge  ?  Si  cour  et  courtisan  sont 
nobles ,  pourquoi  leurs  analogues,  cowrtow  et  cour- 
toisie, ne  sont-ils  plus  du  même  ton  ?  Quel  mot 
remplacera  liesse,  pour  exprimer  une  douce  joie 
et  la  volupté  du  bonheur? 

Qu'on  se  donne  la  peine  de  remettre  à  leur 
place  quelques-uns  de  ces  mots,  et  qu'on  se  de- 
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mande  à  soi-même   s'ils  feraient  tache   dans  le 
style. 

Supposons,  par  exemple,  que,  pour  exprimer 
la  chiite  de  ce  qui  roule,  ou  glisse  par  une  longue 
pente,  avec  lenteur  et  sans  bondir,  on  employât 
le  vieux  mot  dévaler  ; 

Les  neiges  par  monceaux  dévalaient  des  montagnes  : 

\e  serait-ce  pas  une  image  de  plus?  Si  on  faisait 
dire  à  un  homme  affligé,  qu'il  trouve  à  sa  dou- 
leur une  douce  allégeance,  qu'on  applique  à  ses 
maux  un  faible  léniment  ;  si  l'on  disait  d'une  pro- 
vince qu'elle  n'était  pas  populeuse  de  sa  nature, 
mais  qu'elle  a  été  peuplée  par  l'industrie  et  le 
«'ommerce  : 

Si  l'on  disait  que  tout  ce  qui  dépend  de  la  for- 
tune ou  de  l'opinion  est  instable  comme  elles: 

Qu'une  longue  souvenance  du  passé  éclaire  un 
vieillard  sur  l'avenir,  et  qu'il  la  tourne  en  pré- 
voyance : 

Qu'en  politique  ,  la  dissimulation  est  permise, 
mais  non  pas  la  simulation  : 

Que  dans  les  temps  calamiteux  l'humeur  du 
^gu^\q  s  exaspère  ;  qu'il  faut  le  contenir,  mais 
non  pas  X entraver: 

Que  d'élever  un  homme,  en  un  instant,  du 
rang  infime  au  rang  suprême ,  ce  n'est  qu'un  jeu 
pour  la  fortune  : 

Qu'un  riche  étale  son  opulence  avec  un  orgueil 
outrageux  : 
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Que  le  caractère  du  peuple  est  uniforme  clans 
les  pays  de  despotisme,  et  qu'il  est  multiforme 
dans  les  pays  de  liberté  : 

Si  l'on  disait  qu'un  homme  déshonoré ,  mais 
uTipudent ,  lève  un  front  déhonté  contre  la  re- 
nommée : 

Si  l'on  disait , 

Les  temps  calamiteux  sont  féconds  en  grands  hommes. 

Qu'attendez- vous  d'un  homme  oublieux  des  bienfaits? 

Le  ciel  enfin  pour  nous  sera-t-il  exorahle? 

Il  parvint  à  la  gloire  à  force  de  labeurs. 

Respirer  la  fraîcheur  des  ombreuses  vallées. 

Les  vents  bruyaient  au  loin  dans  les  forêts  profondes. 

Ils  ont  de  leurs  discords  fatigué  l'univers. 

De  ses  rais  argentés  Diane  se  couronne.] 

Les  épis  ondoyants  commençaient  à  blondir. 

Parlerait-on  une  langue  étrangère?  ne  serait -on 
pas  entendu,  ne  le  serait -on  pas  même  avec  le 
plaisir  qu'on  éprouve  à  retrouver  des  biens  que 
l'on  croyait  perdus,  et  qu'on  a  long  -  temps  re- 
grettés? 

Mais  un  tort  bien  plus  sérieux,  et  d'une  con- 
séquence plus  étendue,  que  font  à  la  langue  les 
lois  prohibitives  de  l'usage ,  c'est  de  la  dégrader, 
et  de  rendre  inutile  au  langage  noble  et  soutenu 
la  meilleure  partie  de  ses  richesses.  Les  bons  écri- 
vains la  décorent  de  nouvelles  translations  de 
mots  et  de  nouvelles  alliances  ;  mais  son  vrai 
fonds,  ses  termes  propres,  ses  analogues,  ses  sy- 
nonymes, ses  diminutifs ,  ses  primitifs,  ses  déri- 
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vés ,  et  ,  si  j'ose  le  dire  enfin ,  ses  richesses  de 

première  nécessité  périssent  tons  les  jours  pour 

l'orateur  et   le  poète  :   or  ce  serait  à   conserver 

cette  partie  si  précieuse  du  langage  de  la  poésie 

et  de  l'éloquence ,  qu'on  devrait  donner  tous  ses 

soins. 

Une  communication  habituelle  entre  les  diffé- 
rentes classes  de  la  société ,  fait  que  la  langue 
du  peuple  dérobe  tous  les  jours  quelque  chose 
à  celle  d'un  monde  plus  cultivé;  et  celle-ci,  pour 
se  dédommager,  usurpe  aussi  tous  les  jours  quel- 
ques termes  du  langage  plus  relevé  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie.  Ainsi,  par  degrés,  l'héroïque  devient 
familier,  le  familier  devient  populaire:  en  sorte  que 
la  langue  écrite  est  à  l'égard  de  la  langue  usuelle 
comme  une  île  au  milieu  d'un  fleuve  qui  la  ronge 
insensiblement ,  et  finira  par  la  submerger. 

Ce  qu'Horace  a  dit  de  la  vie ,  on  peut  le  dire 
de  la  langue. 

-  Tous  les  ans  dans  leur  cours  nous  font  quelque  larcin.  » 

Le  terme  propre  est  devenu  commun;  le  tour 
naturel  est  usé  ;  l'épithète  la  plus  hardie  et  la  plus 
forte  n'est  plus  qu'un  mot  parasite  et  vague;  l'ex- 
pression figurée  est  ternie  ;  l'élégance  a  perdu  sa 
fleur;  et,  si  l'on  veut  donner  au  style  un  peu 
d'éclat,  il  faudra  bientôt  tirer  de  loin  des  mots 
auxiliaires,  accumuler  des  métaphores,  enfin  se 
rendre  étrange ,  de  peur  d'être  commun  en  osant 
être  naturel. 
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Que  faire  donc  pour  retarder  au  moins  cette 
dégi^adation  successive  et  continuelle  ?  Opposer 
à  l'usage  la  même  force  de  résistance  ,  pour  re- 
tenir ce  qu'il  veut  rebuter,  ce  qu'il  veut  intro- 
duire. Ne  voit-on  pas  quel  est  le  sort  de  ces  mots 
aventuriers ,  dont  parle  La  Bruyère,  qui  courent 
le  monde  pour  tenter  fortune,  et  qui,  après  une 
vo^ue  éphémère ,  sont  délaissés  et  tombent  dans 
l'oubli  ?  Pourquoi  donc ,  si  le  bon  esprit  et  le  bon 
goût  font  périr  les  mots  qu'ils  dédaignent,  n'au- 
raient-ils pas  le  droit  de  faire  vivre  les  mots  qu'ils 
auraient  adoptés,  si  ces  mots  ont  de  l'harmonie, 
de  la  clarté,  de  la  couleur,  et  une  noblesse  na- 
turelle, je  veux  dire  de  l'analogie  avec  des  idées 
et  des  images  nobles ,  sans  nulle  affinité  avec  des 
objets  rebutants  ? 

Le  peuple,  dit -on,  s'exprime  ainsi.  Eh  bien  , 
alors  le  peuple  s'exprime  noblement.  Où  en  se- 
rions-nous si  lécrivain  même  le  plus  élégant  ne 
devait  rien  dire  comme  le  peuple?  Une  grande 
partie  de  la  langue  est  commune  à  tous  les  états  ; 
et  cette  espèce  de  domaine  public  est  plus  ou 
moins  étendu  ,  selon  le  caractère  et  l'esprit  de  la 
multitude.  Le  peuple  d'Athènes  parlait  la  langue 
de  Théophraste,  et  croyait  même  la  parier  mieux 
que  lui.  Le  peuple  romain ,  du  temps  de  Scipion, 
ne  parlait  pas  la  langue  de  Térence  ;  mais  avant 
même  le  règne  d'Auguste  il  était,  en  fait  de  lan- 
gage, si  difficile  et  si  sévère,  qu'il  intimidait  ses 
orateurs.  Le  peuple  de  Toscane  parle  aujourd'hui 
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l'italien  le  plus  pur.  Les  paysans  de  la  Caslille 
parlent  leur  langue  dans  toute  sa  noblesse.  Par 
quelle  vanité  voulons -nous  que,  dans  la  nôtre, 
tout  ce  qui  est  à  l'usage  du  peuple  contracte  un 
caractère  de  bassesse  et  de  vileté?  Faut-il  qu'une 
reine  dise  bonjour  en  d'autres  termes  qu'une 
villageoise  ? 

Par-tout  sans  doute,  et  dans  tous  les  temps  , 
il  y  a  des  façons  de  parler  qu'il  faut  laisser  au 
peuple,  et  qui  n'appartiennent  quà  lui,  parce 
qu'elles  sont  analogues  aux  idées  qui  lui  sont 
propres,  et  qu'elles  tiennent  à  ses  coutumes,  à 
ses  travaux  ,  ou  à  ses  mœurs  :  mais  ce  qui  n'a  pas 
ces  rapports  exclusifs ,  et  qui  n'a  rien  de  rebutant 
ni  pour  l'esprit  ni  pour  l'oreille  ,  appartient  à 
toute  la  langue. 

Quel  sera  donc ,  dira  quelqu'un ,  le  caractère 
distinctif  du  langage  élevé,  du  haut  style? Une  ré- 
serve semblable  à  celle  que  je  viens  d'assigner  au 
langage  du  peuple  ,  c'est-à-dire  un  grand  nombre 
de  termes  et  d'images  exclusivement  analogues 
aux  mœurs ,  aux  habitudes ,  à  la  façon  de  voir  , 
de  penser  et  d'agir  des  hommes  d'un  rang  élevé. 
Mais  à  cet  apanage  réservé  à  leur  classe  ,  elle 
joindra  les  jouissances  de  tout  le  domaine  com- 
mun, d'où  la  vanité  veut  l'exclure,  et  qu'une 
fausse  délicatesse  lui  conseille  d'abandonner. 

Quoi!  parce  que  le  peuple  dit  tous  les  jours . 
Comment  faire  ?  vous  savez  sa  coutume  ;  pousser 
à  bout  quelqu'un  ;  être  instmit  de  ce  qui  se  passe  ; 
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prendre  so7i  chemin  vers  un  endroit  :  parce  qu'il 
dit ,  vous   qui  parlez  pour  lui;  attendrait  -  U  si 
tard;  prenez  votre  parti ,  et   nulle  choses  qu'on 
"S  peut  dire  autrement  que  le   peuple,  sans  les 
dire  plus  mal  que  lui;  faut-il  pour  cela  que  ces 
façons   de  parler  ,  simples  et  naturelles  ,  soient 
interdites  à  la  poésie?  Fallait -il  que  Racme  (  de 
qui  je  les  emprunte)  se  les    refusât  au  besoin? 
^e  voit-on  pas  qu'entremêlées  avec  des  termes 
et  des  images  d'un  ton  plus  haut,  elles  donnent 
au  style  un  air  de  vérité ,  de  naïveté,  qu'il  n'aurait 
pas  s'il  était  plus  tendu?  C'est  l'artifice  qu'Aristote 
enseigne  aux  poètes  pour  sauver  l'invraisemblance 
du  merveilleux,  que  d'y  mêler  des  choses  simples 
et  communes,  afin,  dit-il,  que  la  croyance  ac- 
cordée à  ce  qui  est  naturel,  se  communique  à  ce 
qui  ne  l'est  pas.  Il  en  sera  de  même  de  la  vrai- 
semblance du  langage,  si  le  naturel  s'y  marie  avec 
le  rare  et  le  merveilleux. 

Qu'on  affecte  au  contraire  de  se  tenir  sans 
cesse  au-dessus  du  ton  familier,  bientôt  on  ne 
parlera  plus  que  par  figures  accumulées,  et  la 
langue  écrite  le  sera  si  artistement  et  si  pompeu- 
sement, qu'elle  ne  fera  plus  aucune  illusion  Ji 
faut,  nous  dit  M.  de  Voltaire,  qu'une  métaphore 
sou  naturelle,  vraie,  lumineuse {  et  il  ajoute),  e? 
quelle  échappe  à  la  passion.  Or  comment  pe'ut- 
elle  paraître  échapper  à  la  passion,  si  la  passion 
en  est  prodigue,  et  si  son  langage  n'est  qu'un 
amas  de  figures  accumulées  et  de  termes  évidem- 
ment  recherchés  et  tirés  de  loin  ? 


a5. 
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L'expression  ne   doit  jamais  être  plus  simple 
que  lorsque   la   pensée  ou  le  sentiment  est  su- 
blime: or  tout  ce  qui  est  simple  dans  une  langue 
y  devient  nécessairement  familier  par  le  progrès 
de  l'imitation.  L'on  voit  même  que  parmi  nous, 
soit  au  théâtre  ,  soit  dans  les  livres,  soit  dans  le 
monde ,  le  peuple  a  déjà  pris  les  expressions  les 
plus  fortes  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  :  un  ac- 
cident le  {dit  frémir;  une  calomnie  lui  fait  hor- 
reur; un  caractère  lui  paraît  odieux,  détestable, 
atroce;  un  artisan  est  désolé,  désespéré  de  s'être 
fait  attendre;  il  e^t  pénétré,  confondu,  inconso- 
lable, etc.  Il  ne  faut  donc  pas  s'imaginer  que  tout 
€e  qiU  devient  familier  au  peuple  soit  populaire; 
et,  en  dépit  de  l'usage  et  de  ses  abus,  la  langue 
noble  a  droit  de  conserver,  non-seulement  ce  qui 
lui  est  propre ,  mais  ce  qui  doit  lui  être  commun 
avec  tous  les  autres  langages. 

Cependant  l'art  d'écrire,  comme  tous  les  arts 
d'agrément,  doit  s'occuper  du  soin  de  plaire  à  ce 
public  qui  s'est  rendu  l'arbitre  de  la  langue.  Il 
est  donc  inutile  d'examiner,  me  dira-t-on ,  si  le 
caprice  et  la  fantaisie,  ou  la  réflexion  et  le  goût 
président  à  ses  décisions;  et  dès  que  la  langue 
est  l'instrument  des  arts  destinés  à  lui  plaire  ,  il 
faut  la  parler  cà  son  gré. 

C'est  là ,  je  crois ,  l'objection  la  plus  forte  qu  on 
puisse  faire  en  faveur  de  l'usage;  et  je  conviens 
qu'elle  est  sans  réplique  pour  les  ouvrages  dont 
le  succès  dépend  de  l'émotion  simultanée  du  pu- 
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blic  assemblé  :  car  dans  ces  assemblées  Tusage 
est  dans  toute  sa  force  et  dans  la  plénitude  de 
son  autorité  :  il  y  décide  et  ne  raisonne  pas;  et 
il  fallait  tout  l'art  de  Racine,  tout  l'ascendant  de 
Bossuet ,  pour  risquer  au  théâtre  et  dans  la  chaire 
d'éloquentes  témérités. 

Mais  hors  de  là,  et  dans  des  écrits  jugés  par 
des  lecteurs  isolés  et  tranquilles,  pourquoi,  si 
l'on  est  sûr  d'avoir  pour  soi  la  raison  et  le  goût, 
n'oserait -on  parler  d'après  soi-même  et  pour  le 
petit  nombre?  L'usage,  comme  l'opinion,  existe, 
sans  que  l'on  puisse  dire  quelle  en  est  l'origine,  ni 
quelle  en  sera  la  duré^  C'est  une  assimilation  de 
langage,  comme  l'opinion  est  une  assimilation 
d'idées,  l'une  et  l'autre  le  plus  souvent  fortuite 
et  passagère ,  sans  autre  cause  que  l'exemple , 
sans  autre  lien  qu'une  adhésion  superficielle  des 
esprits.  Si  donc  l'homme  qui  veut  penser  avec 
une  liberté  sage,  commence  par  se  dégager  du 
pouvoir  de  l'opinion,  et  ose  lui-même  s'en  rendre 
juge;  pourquoi  l'homme  qui  veut  écrire  avec  une 
noble  franchise,  ne  commence-t-il  pas  de  même 
par  soumettre  l'usage  à  son  propre  examen?  Coni" 
ment  veut  -  on  que  la  parole  suive  le  vol  de  la 
pensée,  si  tandis  que  l'une  sera  libre,  l'autre  est 
chargée  de  liens?  Cela  me  rappelle  un  emblème, 
où  un  aigle  attaché  à  un  vieux  tronc  de  chêne , 
s'efforçait  de  prendre  l'essor  :  ses  ailes  étaient 
déployées,  mais  son  corps  était  enchaîné. 

Lorsque  le  goût  du  temps  a  paru  aux  hommes 
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de  génie  clans  tous  les  arts ,  ou  trop  timiiie  on 
trop  frivole,  qu'ont  fait  ces  grands  artistes?  Ils 
se  sont  recueillis,  retirés  de  leur  siècle,  et  se  sont 
mis  devant  les  yeux  les  grands  exemples  du  passé, 
pour  être  dignes,  en  les  imitant,  des  suffrages  de 
l'avenir.  Pourquoi  donc  l'écrivain  solitaire  et  in- 
dépendant, qui  ne  sera  jamais  livré  au  mouve- 
ment de  la  multitude  ,  et  qui  n'aura  pour  juge 
qu'un  lecteur  isolé  et  solitaire  comme  lui ,  n'au- 
rait-il pas  le  même  courage  que  le  peintre  et  que 
le  statuaire  a  dans  son  atelier  ?  Son  style  y  pren- 
dra ,  je  le  sais ,  un  caractère  un  peu  sauvage  :  mais 
je  sais  bien  aussi  qu'il  en  éiura  une  vigueur  plus 
mâle,  une  vérité  plus  naïve,  enfin  plus  d'abon- 
dance, plus  de  sève,  et  plus  de  saveur. 

J'entends  ici  les  vrais  amis  du  goût  et  les  zélés 
conservateurs  de  la  pureté  du  langage  ,  me  de- 
mander si,  en  accordant  aux  écrivains  cette  liberté 
légitime  que  je  sollicite  pour  eux,  on  n'ouvrira 
point  la  barrière  à  une  licence  immodérée ,  et  si  je 
pense  qu'il  en  résulte  plus  d'avantages  que  d'abus? 

A  cela  je  réponds,  que  l'éternel  écueil  de  la 
liberté  c'est  la  licence,  et  que  la  liberté  n'en  est 
pas  moins  le  premier  bien  des  arts  ,  comme  le 
premier  bien  des  hommes.  Je  réponds ,  qu'il  im- 
porte peu  que  les  mauvais  écrivains  en  abusent, 
pourvu  que  les  bons  en  profitent  :  car  ce  n'est  ja- 
mais à  la  foule  qui  va  périr,  mais  au  petit  nombre 
qui  doit  vivi^e,  qu'il  faut  penser  en  s'occupant  des 
arts.  Un  écrivain  judicieux  seatira  mieux  que  je 
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n'ai  pu  le  dire ,  a  quelles  conditions  il  peut  oser 
ce  que  l'usage  lui  défend  ou  ne  lui  permet  point 
encore;  et  celui  à  qui  la  nature  aura  refusé  ce 
discernement  iuste  et  sain,  cette  sagacité  d'intel- 
ligence  et  de  sentiment  qui  fait  Thomme  de  goût, 
celui-là,  dis-je,  n"a  pas  besoin,  pour  mal  écrire,. 
qu'on  lui  en  facilite  les  moyens. 

Qu'il  se  rencontre,  par  exemple,  un  de  ces 
esprits  vains  et  vagues,  qui,  pour  déguiser  leur 
faiblesse  et  leur  inanité,  s'efforcent  de  produire 
des  mots  en  guise  de  pensées ,  et  qui ,  n'ayant 
que  des  idées  communes,  les  fardent  et  les  en- 
luminent pour  leur  donner  un  air  de  singularité, 
rien  ne  l'empêchera  de  se  faire  un  langage  aussi 
bizarrement  construit  que  péniblement  travaillé. 

Qu'il  se  rencontre  un  cerveau  brûlant,  d'une 
chaleur  stérile  et  sans  lumière,  comme  celle  d'un 
sable  aride;  un  de  ces  hommes  qui,  sans  talent, 
veulent  se  donner  du  génie  ;  rien  ne  l'empêchera 
de  se  former  un  style  aussi  obscur ,  aussi  inco- 
hérent, aussi  informe  que  ses  pensées.  Avec  des 
notions  superficielles  et  confuses ,  il  tâchera  de 
se  montrer  profond  ;  vigoureux  et  hardi ,  avec 
des  idées  faibles;  plein  de  A'erve  et  d'enthousiasme, 
avec  une  ame  sans  ressort  et  une  imaçrinalion  sans 
élans.  Il  cherchera  la  nouveauté ,  la  hardiesse  , 
l'énergie,  dans  un  mélange  monstrueux  de  mots 
étrançrers  l'un  à  l'autre  ,  et  d'images  incompa- 
tibles;  et  donnant  sa  bizarrerie  pour  de  l'origi- 
nalité, je  crois  l'entendre  sapplaudu"  d'avoir  un 
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langage  qui  n'est  qu'à  lui.  Tant  mieux  qu'il  ne 
soit  qu'à  lui  seul.  JNIais  eùt-il  des  imitateurs,  des 
admirateurs  même  ,  pourquoi  s'en  mettre  en 
peine?  Jetons  les  yeux  sur  le  passé;  et  de  ces 
productions  sauvages  dont  le  vaste  champ  de  la 
littérature  fut  hérissé  dans  tous  les  temps,  regar- 
dons ce  qui  reste  :  ohservons  à  quel  petit  nombre 
de  bons  esprits  et  de  bons  écrivains  tient  la  gloire 
de  tout  un  siècle;  et  pourvu  que  ceux-là  pros- 
pèrent, laissons  la  foule  des  faux  talents  se  dé- 
battre dans  les  liens  de  l'usage  ou  s'en  échapper, 
n'éviter  la  bassesse  et  la  trivialité  que  par  l'en- 
flure et  l'extravagance,  et  ne  faire  un  moment 
quelque  bruit,  qu'en  passant  de  l'obscurité  dans 
l'oubli. 


ESSAI 

SUR   LES   RÉVOLUTIONS 
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JLja  question  élevée  depuis  quelque  temps,  sur 
le  o^enre  de  musique  théâtrale  qu'il  s'agit  d'adopter 
en  France  ,  ne  sera  bien  décidée ,  que  lorsque  le 
goût  de  la  nation,  éclairé,  formé  par  l'usage, 
aura  fait  dans  cet  art,  presque  nouveau  pour  elle 
encore,  ce  qu'il  a  fait  en  poésie,  c'est-à-dire 
lorsqu'elle  aura  épuisé  les  comparaisons ,  et ,  à 
force  d'expériences,  trouvé  le  point  fixe  du  beau. 
Jusques-là,  nous  n'aurons  qu'un  sentiment  vague 
et  confus  de  ce  qui  manque  à  notre  musique , 
du  caractère  qui  lui  convient,  et  des  beautés  dont 
elle  est  susceptible.  L'état  actuel  de  notre  goût 
doit  donc  être  le  doute,  l'inquiétude,  l'examen, 
et  une  sage  défiance  contre  les  illusions  de  l'es- 
prit de  système  et  les  séductions  de  la  nouveauté. 
Rappelons -nous  avec  quelle  lenteur,  et  après 
combien  de  méprises ,  l'idée  saine  et  juste  du 
beau  ,  dans  tous  les  arts,  s'est  établie  parmi  nous; 


3()4  KÉVOLUTIOJ^S 

et  que  cette  leçon  nous  serve  à   savoir  ignorer 
ce  que  nous  n'avons  point  appris. 

S'il  eût  fallu  en  croire  autrefois  Jodelle ,  Théo- 
phile et  leurs  admirateurs ,  nous  avions  dès-lors 
les  modèles  de  l'excellente  tragédie  ;  s'il  eût  fallu 
en  croire  Desmarets  et  ses  partisans,  les  Vision- 
naires étaient  aussi  la  comédie  par  excellence. 
Combien  Ton  'dut  être  confus  d'avoir  tant  ap- 
plaudi Théophile  et  Desmarets ,  quand  on  vit 
paraître  Corneille  et  Molière  !  Combien  les  enthou- 
siastes de  Jodelle  auraient  rougi ,  s'ils  avaient  en- 
tendu Racine  ! 

Ainsi  le  goût  se  rectifie  à  mesure  que  l'art  l'é- 
claire,  en  lui  présentant  d'âge  en  âge,  pour  ob- 
jets de  comparaison,  des  modèles  plus  accom- 
plis. Rien  ne  décèle  mieux  l'enfance  de  l'esprit 
humain,  que  la  vanité  qui  fait  croire  à  un  siècle 
qu'il  touche  aux  bornes  des  possibles ,  et  qu'au- 
delà  de  ce  qu'il  sait  il  n'y  a  plus  rien  à  savoir. 

Dans  les  arts  comme  dans  les  sciences,  et  a 
l'égard  du  beau  ,  comme  à  l'égard  du  vrai,  il  faut 
donc  laisser  faire  au  temps.  Mais  on  est  pressé  de 
jouir ,  comme  on  est  pressé  de  connaître  :  de  là 
les  jugements  anticipés  du  goût,  ainsi  que  de  la 
raison.  Il  eût  été  cruel  d'aller  dire  aux  admira- 
teurs de  Jodelle  et  de  Théophile  :  Attendez  donc, 
pour  avoir  le  plaisir  d'être  émus ,  que  Vart  d'é- 
mouvoir se  perfectionne.  Ils  auraient  répondu  : 
Ce  qui  nous  parait  beau  est  réellement  beau  pour 
nous.  Laissez-nous ,  en  attendant  mieux ,  jouir  de 
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ce  que  nous  avons  :  vous   nous  rendriez  moins 
heureux  en  nous  rendant  plus  difficiles. 

Ainsi ,  lorsque  les  Français  n'avaient  pas  d'autre 
musique  que  la  déclamation  élégante  mais  mo- 
notone de  Lulli^  et  les  airs  simples  et  faciles  qu'il 
avait  mêlés  dans  la  scène ,  ils  aimaient  leur  mu- 
sique, et  ils  devaient  l'aimer  :  l'art  et  le  goût 
étaient  au  même  point. 

Rameau  vint  leur  apprendre  que  Ton  pouvait 
tirer  de  plus  grands  effets  de  l'harmonie.  Sa  mu- 
sique leur  parut  sauvage,  parce  qu'elle  était  plus 
savante  que  celle  de  Lulli^  moins  facile  et  moins 
analogue  au  caractère  de  la  langue  ;  ils  s'y  accou- 
tumèrent pourtant;  et,  comme  elle  avait  plus  de 
force ,  plus  de  richesse ,  moins  de  monotonie ,  ils 
en  devinrent  passionnés.  Rameau  avait  pris  la 
manière  de  déclamer  de  Lulli,  mais  altérée  et 
ralentie ,  à  un  excès  insoutenable  ,  par  les  vains 
ornements  dont  on  l'avait  chargée.  Il  eut  le  tort 
de  ne  pas  lui  rendre  sa  première  simplicité.  Mais 
il  la  soutint  d'une  harmonie  plus  énergique  ;  il 
donna  l'idée ,  dans  les  monologues  de  Dardanus 
et  de  Castor^  d'un  récitatif  pathétique  ;  il  approcha 
plus  que  Lulli àes  accents  de  la  tragédie;  il  com- 
posa des  chœurs  sublimes;  il  déploya  toute  la 
fécondité  d'un  génie  créateur  dans  ses  airs  de 
danse;  et  uar  l'inépuisable  variété  des  caractères 
qui  les  distinguent ,  par  l'heureux  choix  des  traits 
qui  les  composent,  des  mouvements  qui  les  ani- 
ment, par  le  mélange  et  le  dialogue  des  instru- 
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ments  qu  il  y  emploie ,  il  s'est  fait  d,ins  ce  genre 
une  réputation  qu'on  aura  peine  à  effacer. 

Comme  il  était  sur  son  déclin,  et  que  la  scène 
l}Tique  se  ressentait  de  la  défaillance  de  son  gé- 
nie, quelques  bouffons,  échappés  d'Italie,  vinrent 
faire  entendre  aux  Français  une  musique  animée 
et  piquante,  pleine  d'esprit  et  de  gaieté,  où  toutes 
les  finesses  de  l'expression  étaient  senties,  où 
l'art,  se  jouant  de  ses  difficultés,  conciliait  la  force 
avec  la  grâce ,  la  précision  des  mouvements  avec 
l'élégance  des  formes,  et  le  charme  de  la  mélodie 
avec  la  magie  des  accords. 

Dès  ce  moment ,  les  Français  s'aperçurent  qu'il 
manquait  quelque  chose  à  leur  musique  vocale. 
Celle  de  Pergolèse  leur  avait  fait  sentir  les  effets 
du  nombre  et  de  la  mesure ,  les  gradations  du 
clair-obscur,  l'intelligence  des  desseins,  l'ensemble 
et  l'unité  de  l'accompagnement  avec  la  mélodie, 
le  grand  secret  de  la  période  musicale  dans  la 
construction  des  airs.  La  musique  vocale  fran- 
çaise commença  dès-lors  à  nous  paraître  inanimée, 
sans  caractère  et  sans  couleur. 

Mais  on  tenait  à  l'habitude ,  ou  plutôt  à  l'opi- 
nion :  car  on  était  persuadé  que  notre  langue 
n'était  susceptible  ni  du  nombre ,  ni  des  inflexions 
de  la  musique  italienne.  On  se  prit  d'une  haine 
très-sérieuse  contre  les  novateurs;  eL  ce  n'élait 
pas  sans  quelque  raison.  L'art  de  jouir,  en  toutes 
choses,  consiste  k  faire  aller  ensemble  les  désirs 
avec  les  moyens  :  malheur  au  siècle  dont  les  lu- 
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mières  devancent  de  trop  loin  les  facultés  et  les 
talents!  il  n'en  résulte  que  du  malaise,  et  que 
le  sentiment  pénible  de  l'indigence  et  du  besoin. 

Persuadé,  comme  on  l'était,  que  les  beautés 
de  la  musique  italienne  étaient  inaccessibles  pouj' 
la  langue  française,  on  devait  donc  être  affligé 
du  dégoût  qu'elle  nous  causait  pour  la  seule  mu- 
sique qui  nous  fut  donnée;  aussi  vit-on  le  parti 
de  LuUi  et  celui  de  Piarneaii ,  jusques-là  ennemis, 
cesser  leur  guerre  domestique  ,  et  réunir  leurs 
forces  pour  la  défense  de  leurs  foyers.  Rien  de 
plus  plaisant  que  cette  confédération  des  deux 
musiques  françaises  incompatibles  depuis  vingt 
ans ,  et  tout-à-coup  réconciliées  pour  s'opposer  à 
l'invasion  d'une  musique  étrangère;  mais  il  est 
très-vrai  que  depuis  cette  époque  on  n'a  plus 
distingué  les  deux  musiques  françaises,  et  qu'elles 
ont  combattu  ensemble  jusqu'à  l'extrémité  pour 
le  salut  commun. 

Cependant  sur  un  autre  théâtre  on  faisait  des 
essais  heureux  pour  amener  la  révolution.  Un 
musicien  faible,  mais  correct  et  pur  dans  son  style, 
Duni,  tout  Italien  qu'il  était,  avait  fait  voir  que, 
sans  altérer  la  prosodie  de  notre  langue,  on  pou- 
vait la  réduire  à  la  précision  de  la  mesure  et  du 
mouvement.  3DI.  Philidoi'  et  Monsini,  l'un  par 
une  harmonie  savante  et  des  modulations  har- 
dies ,  l'autre  par  les  grâces  d'un  chant  facile  et 
naturel,  avaient  encore  étendu  le  cercle  où  Duni 
s'était  renfermé.  M.  Grétrj,  a\  ec  une  imagination 


398  RÉVOLUTIONS 

vive  et  sage ,  un  goût  exquis ,  une  délicatesse  , 
une  justesse  de  perception  qui  participe  égale- 
ment de  la  sagacité  de  Tesprit  et  de  la  sensibilité 
de  l'ame ,  démontrait  aux  plus  incrédules  que 
notre  langue  était  susceptible  de  tous  les  carac- 
tères ,  de  toutes  les  nuances  de  l'expression  mu- 
sicale; qu'elle  pouvait  se  prêter  aisément  à  toutes 
les  inflexions  de  la  mélodie ,  à  toutes  les  variétés 
du  nombre  ,  et  non-seulement  aux  finesses  d'un 
comique  noble ,  mais  aux  traits  les  plus  éner- 
giques d'un  sentiment  passionné. 

Le  préjugé,  qui  jusques-là  s'était  battu  en  re- 
traite ,  cédant  l'opéra-comique  à  la  musique  ita- 
talieiuie ,  et  se  bornant  à  lui  interdire  l'accès  du 
théâtre  héroïque,  se  vit  alors  forcé  dans  ses  re- 
tranchements. Les  partisans  de  la  vieille  musique 
ne  savaient  plus  que  répondre  à  ceux  qui ,  pour 
exemple  d'un  pathétique  noble,  leur  citaient  le 
premier  air  et  le  duo  de  Sylvain^  l'air  de  Tom- 
Jones,  { Amour  ^  quelle  est  donc  ta  puissance  y  ) 
le  trio  du  tableau  magique  dans  Ztmire  et  Azoi\ 
et  une  foule  d'airs  du  plus  beau  caractère.  On 
convenait  qu'il  serait  agréable  de  voir  animer  , 
varier,  embellir  la  scène  lyrique  par  des  morceaux 
de  ce  nouveau  genre;  on  y  avait  même  déjà  fait 
quelques  essais  pour  l'introduire  ;  et  le  succès 
A' Ernelinde  annonçait  un  public  favorable  à  ce 
changement. 

Ce  fut  alors  qu'on  vit  arriver  un  musicien  cé- 
lèbre   en  Allemagne ,   qui ,   secondé   d'un  poète 
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versé  dans  l'étude  de  nos  théâtres,  avait  donné, 
disait-on,  à  l'opéra  italien,  la  forme  de  l'opéra 
français ,  pris  ses  sujets  dans  la  mythologie ,  fait 
usage  du  merveilleux,  et  ajouté  à  l'intérêt  la 
pompe  du  spectacle  et  l'agrément  des  fêtes. 

Ce  nouveau  genre  avait  eu  les  plus  brillants 
succès  k  Vienne;  on  disait  même  qu'il  avait  réussi 
en  Italie  et  en  Angîeteri'b;  et  en  effet,  quoique 
l'opéra  d'Orphée  de  M.  Gluck  eût  paru  trop  dénué 
de  chant ,  et  que  sur  les  théâtres  de  Naples ,  de 
Florence  et  de  Londres,  il  eût  fallu  y  ajouter  des 
airs  qui  n'étaient  pas  de  lui,  quoique  le  duo  du 
troisième  acte,  que  nous  avons  tant  applaudi ,  n'eût 
pas  été  goûté  ailleurs,  et  qu'il  eût  fallu  le  chan- 
ger; il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  forme  de 
ce  spectacle ,  plus  animé ,  plus  décoré  que  l'opéra 
italien,  avait  plu,  même  à  l'Italie.  ^JAlceste  n'a- 
vait pas  eu  les  mêmes  honneurs ,  peut-être  à  cause 
de  sa  tristesse  continuelle  et  monotone;  mais  elle 
passait  en  Allemagne  pour  le  chef-d'œuvre  du  pa- 
thétique. 

Le  nouveau  sujet  que  M.  Gluck  avait  pris,  lui 
était  encore  plus  favorable.  En  habile  homme,  il 
avait  choisi  pour  son  début,  sur  le  théâtre  ly- 
rique français ,  \ Iphigénie  de  Racine ,  la  tragédie 
la  plus  intéressante  par  son  sujet,  la  plus  ma- 
gnifique par  son  spectacle,  la  plus  riche  en  si- 
tuations, et  sur-tout  en  grands  caractères,  qu'on 
ait  vue,  depuis  Euripide,  sur  aucun  théâtre  du 
monde.  Ce  sujet,  quoique  dépouillé  de  l'éloquence 
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i\ii  Racine ^  de  riiarmonie  de  ses  vers,  du  coloris 
de  ses  peintures,  de  la  richesse  de  ses  détails, 
conservait  encore  assez  de  ses  beautés  indestructi- 
bles, pour  faire  le  plus  magnifique  opéra.  La  pompe 
et  les  licences  du  théâtre  lyrique  pouvaient  sup- 
pléer aux  développements  des  sentiments  et  des 
pensées,  par  des  tableaux  qui  parleraient  aux 
yeux;  et  Faction  resseit'ée  en  trois  actes,  n'était 
plus  qu'un  enchaînement  de  situations  intéres- 
santes, dont  la  pantomime  seule  aurait  suffi  pour 
émouvoir. 

Que  la  musique  d'un  tel  opéra  eût  seulement 
du  caractère,  comme  il  est  aisé  d'en  donner  à 
l'expression  exagérée  ;  c  était  assez  pour  la  mul- 
titude :  on  était  sûr  que  dans  des  situations  fortes, 
un  peuple  qui  n'était  point  accoutumé  aux  charmes 
de  la  mélodie,  ne  serait  pas  sévère  sur  l'article 
du  chant. 

Ulphigénie  de  M.  Gluck,  son  Orphée,  son 
Alceste  même,  devaient  donc  réussir  sur  un  théâtre 
où  Ton  ne  connaissait  pas  mieux.  On  a  vu  que 
dans  son  opéra  de  Cjthère  assiégée,  où  la  force 
de  l'action  ne  l'a  pas  soutenu ,  il  est  tombé.  Son 
Arinide  qui  doit  faire  éprom'er ,  comme  il  l'écrit 
lui-même ,  une  voluptueuse  sensation  nous  ap- 
prendra s'il  a,  quand  il  lui  plait,  le  coloris  des 
grâces,  le  pinceau  de  la  volupté.  Mais  qu'il  s'at- 
tache à  des  sujets  qui  ne  demandent  que  l'énergie 
de  l'expression  :  son  style ,  malgré  la  rudesse  que 
les  Italiens    lui    reprochent,    suffira   pour    nous 
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émouvoir  :  parce  que  alors  ce  n'est  point  l'élé- 
gance ,  mais  la  force  que  l'on  exige  ;  et  nous  en 
avons  des  exemples  dans  un  grand  nombre  de 
tragédies ,  où  des  vers  durs  ne  laissent  pas  de 
faire  une  impression  vive,  dans  les  moments  où 
l'ame  s'abandonne  à  l'intérêt  de  l'action. 

Que  M.  Gluck  fasse  de  Médée  ce  qu'il  a  fait 
^Iphigénie  ^  il  aura  le  même  avantage;  il  sera 
mieux  soutenu  encore  par  le  génie  des  poètes 
dans  X Andromaque  et  la  Sémiramis  ;  enfin  ,  par- 
tout où  des  passions  violentes ,  la  douleur  ,  l'ef- 
froi ,  le  remords ,  la  jalousie,  la  vengeance,  la  na- 
ture et  le  sang,  dans  les  déchirements  de  l'ame 
d'un  père  et  d'une  mère,  n'exigeront  que  des 
cris ,  des  sanglots,  des  plaintes,  des  frémissements, 
ses  accents  les  exprimeront;  l'énergie  de  son  or- 
chestre rendra  plus  pénétrant  encore  le  pathé- 
tique de  la  voix;  et  sa  musique  ne  fùt-elle  que 
notre  vieille  musique  française,  renforcée  des 
accompagnements  du  chant  d'église  italien ,  par 
cela  seul  qu'en  s' attachant  à  une  action  forte  et 
rapide,  elle  en  contracterait  la  véhémence  et  la 
chaleur ,  on  la  trouverait  dramatique.  C'est  à  quoi 
sont  dus  les  succès  de  ce  compositeur,  sur  un 
théâtre  languissant,  d'où  l'ennui  chassait  tout  le 
monde.  Il  n'a  donc  pas  eu  bien  de  la  peine  à 
réformer  le  goût  et  les  idées  d'une  nation  vaine 
et  polie  y  comme  disent  ses  partisans.  Cette  na- 
tion ne  demandait  qu'une  musique  moins  mo- 
notone et  moins  traînante  que  celle  de  son  opéra; 
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elle  n'avait  pas  droit  d'être  difficile  ;  elle  ne  l'a  pas 
été.  Mais  il  y  avait ,  parmi  la  foule ,  des  connaisseurs 
plus  délicats  ,  et  dont  l'oreille  accoutumée  à  la  mu- 
sique italienne ,  n'a  pas  goûté  celle  de  M.  Gluck  : 
ce  sont  les  admirateurs  de  Pergolèse ,  de  Bura- 
nello ,  de  Jomelliy  que  les  amis  de  Gluck  appel- 
lent les  ennemis  des  talents.  Ne  nous  arrêtons  pas 
aux  mots,  et  cherchons  le  vrai  dans  les  choses. 

Avec  un  orchestre  bruyant  ou  gémissant,  avec 
des  sons  de  voix  déchirants  ou  terribles,  croirons- 
nous  posséder  la  musique  théâtrale  par  excellence? 
L'opéra  sera-t-il  privé  des  charmes  de  la  mélodie î^ 
Et  ce  chant,  qui  fait  les  délices  de  l'Europe  sera- 
t-il  indigne  de  nous?  C'est  là  ce  qu'il  s'agit  de  dé- 
cider; et  il  semblerait  assez  raisonnable  de  s'en 
rapporter  à  l'expérience.  Mais  c'est  ce  que  ne 
veulent  pas  les  partisans  de  M.  Gluck.  On  dirait 
qu'ils  ont  peur  que  nous  n'ayons  trop  de  plaisirs , 
ou  que  d'autres  musiciens  que  M.  Gluck.,  ne 
réussissent  à  nous  plaire.  Ils  ont  ouï  dire  qu'un 
des  plus  fameux  compositeurs  d'Italie ,  travaille 
à  mettre  en  musique  les  chefs-d'œuvre  de  Qui- 
nault;  ils  soupçonnent,  avec  frayeur,  que  si 
M.  Piccini  a  du  succès ,  bientôt  ses  condisciples 
et  ses  émules,  MM.  Sacchini  et  Traietta  ^  vont 
arriver,  et  jaloux  des  suffrages  d'une  nation  éclai- 
rée et  sensible,  entrer  dans  la  même  carrière. 
Dès-lors,  si,  par  malheur,  ce  chant  mélodieux, 
qui  nous  ravit  dans  nos  concerts,  est  goûté  sur 
notre  théâtre,  si  nos  oreilles  s'accoutument  à  une 
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modulation  facile  et  naturelle,  à  une  harmonie 
aussi  claire  dans  sa  force  que  dans  sa  douceur ,  à 
ces  accents  qui  ne  sont  pas  les  cris  de  la  douleur 
physique,  mais  la  voix  de  l'ame  elle-même,  à  ces 
dessins  élégants  et  purs  de  la  période  musicale, 
dont  les  Italiens  possèdent  le  secret,  il  semble 
que  tout  soit  perdu. 

On  se  hâte  de  nous  prémunir  contre  cette  sé- 
duction; dans  les  journaux,  dans  les  gazettes, 
dans  la  feuille  du  soir,  on  ne  cesse  de  déclamer 
contre  la  musique  itahenne,  de  commenter  celle 
de  M.  Gluck  avec  la  même  profondeur  qu'on  a 
commenté  X Apocalj'j>se ,  et  d'annoncer  que  cette 
musique,  renouvelée  des  Grecs,  est  la  seule  ex- 
pressive, la  seule  dramatique.  On  voudrait,  s'il 
était  possible ,  nous  persuader  de  n'en  jamais  en- 
tendre d'autre ,  et  nous  engager  à  suivre  l'exem- 
ple ^Ulysse.,  pour  nous  préserver  du  chant  des 
sirènes.  Ce  serait  là  sans  doute  un  moyen  sûr 
de  conser\^er  à  M.  Gluck  l'empire  qu'on  veut  qu'il 
exerce  ;  mais  les  intérêts  de  sa  gloire  ne  sont 
peut-être  pas  les  intérêts  de  nos  plaisirs  :  il  n'est 
peut-être  pas  vrai  que  ce  soit  le  seul  musicien  de 
l'Europe  qui  sache  exprimer  les  passions  ;  il  n'est 
peut-être  pas  vrai,  comme  on  voudrait  nous  le 
faire  entendre ,  que  la  dureté ,  1  àpreté  soit  essen- 
tielle au  style  de  la  bonne  musique;  il  n'est  peut- 
être  pas  vrai  que  le  chant  rompu,  mutilé,  soit  le 
plus  beau,  le  plus  touchant,  et  que  l'unité,  la 
rondeur  ,  la  continuité  l'affaiblisse.  On  nous  l'as- 
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sure;  mais  les  raisons  que  l'on  en  donne  ne  sont 
pas  claires  ,  et  peuvent  n'être  pas  solides. 

Par  exemple,  on  nous  dit  que  pour  le  théâtre, 
il  faut  une  musique  qui  ne  soit  pas  du  chant,  c'est- 
à-dire,  qui  se  refuse  à  toute  espèce  de  dessin  et 
de  forme  périodique  ;  qu'elle  en  est  bien  plus  na- 
turelle et  plus  passionnée ,  lorsqu'elle  est  composée 
de  mouvements  rompus,  de  motifs  avortés,  de 
nombres  épars  et  sans  suite. 

Cela  peut  être;  mais  si  nous  entendions  un  fai- 
seur de  drames  en  prose ,  traiter  avec  mépris  les 
vers  harmonieux  de  Virgile  ,  de  Racine ,  de  M.  de 
Voltaire,  et  nous  dire  :  Était-ce  en  beaux  vers 
que  devaient  parler  Didon^  Hermione  ^  Orosmane? 
Si  je  voulais,  f  aurais  aussi  cette  élégance  con- 
tinue, ce  style  nombreux  et  facile,  ce  langage  mé- 
lodieux; mais  tout  cet  art  ne  fait  qu  altérer  et 
affaiblir  la  nature.  Écoutez  ma  prose  :  elle  est 
inculte ,  négligée  ,  pleine  d'âpreté  ,  de  rudesse  ; 
mais  elle  nen  est  que  plus  vraie  ,  plus  ressem- 
blante au  naturel  ;  cet  homme-là  n'aurait-il  pas 
autant  de  raison  que  les  prosateurs  en  musique? 
Et  faudrait-il,  sur  sa  parole,  regarder  Virgile,  Ra- 
cine et  Voltaire  comme  les  corrupteurs  du  goût? 

L'objet  des  arts  qui  émeuvent  l'ame ,  n'est  pas 
seulement  l'émotion ,  mais  le  plaisir  qui  l'accom- 
pagne. Ce  n'est  donc  pas  assez  que  Témotion  soit 
forte,  il  faut  encore  qu'elle  soit  agréable.  Ce  prin- 
cipe est  reçu  en  poésie,  en  peinture,  en  sculp- 
ture :  on  sait  que  la  règle  constante  de  aneiens 
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était  de  ne  jamais  permettre  à  la  douleur  dal- 
térer  les  traits  de  la  beauté.  Le  Gladiateur  mou- 
rant, la  Niobé,  le  Laocoon,  en  sont  l'exemple. 
Ce  n'est  pas  qu'une  expression  convulsive  dans 
les  traits  du  visage  n'eût  été  bien  plus  effrayante  ; 
mais  la  peine  qu'elle  aurait  faite  n'eût  pas  été 
mêlée  de  plaisir.  Les  Grecs  prenaient  le  même 
soin  de  donner  dans  la  tragédie  aux  passions  les 
plus  violentes,  soit  dans  l'action,  soit  dans  le  lan- 
gage, tout  le  charme  de  l'expression  :  la  force 
même  avait  son  élégance.  Virgile ,  Raciiie  et  Vol- 
taire ont  suivi  l'exemple  des  Grecs, 

Pourquoi  donc  ne  ferait-on  pas  en  musique  ce 
qu'on  a  fait  en  poésie?  Avec  des  cris,  des  hurle- 
ments, des  sons  déchirants  ou  terribles,  on  ex- 
prime des  passions  ;  mais  ces  accents,  s'ils  ne  sont 
embellis  dans  l'imitation,  n'y  feront,  comme  dans 
la  nature,  que  l'impression  de  la  souffrance.  Si 
l'on  ne  voulait  qu'être  ému,  on  irait  entendre, 
parmi  le  peuple,  une  mère  qui  perd  son  fils,  des 
enfants  qui  perdent  leur  mère  :  c'est  là  sans  doute 
que  l'expression  de  la  douleur  est  sans  art,  c'est 
là  aussi  qu'elle  est  très-énergique.  Mais  quel  plai- 
sir nous  causeraient  ces  émotions  déchirantes?  Il 
faut  que  la  pointe  de  la  douleur,  dont  on  est 
atteint  au  spectacle,  laisse  du  baume  dans  la 
plaie.  Ce  baume  est  le  plaisir  de  l'esprit ,  ou  celui 
des  sens;  et  la  cause  de  ce  plaisir  est,  en  poésie, 
la  sublimité  des  pensées,  des  sentiments  et  des 
images,    la  noble  élégance    de    l'expression,  le 
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charme  des  beaux  vers.  En  musique,  la  même  vo- 
lupté doit  se  mêler  aux  impressions  douloureuses; 
et  la  cause  en  est  dans  l'art  du  musicien,  comme 
dans  celui  du  poète;  dans  cet  art  de  donner  à 
l'expression  musicale  un  charme  que  n'ont  point 
dans  la  nature  les  airs,  les  plaintes,  les  accents 
funestes  ou  douloureux  des  passions.  C'est  donc 
une  idée  aussi  étrange  de  vouloir  bannir  du  théâ- 
tre lyrique  le  chant  mélodieux,  que  de  vouloir 
interdire  les  beaux  vers  à  la  tragédie.  Mais  ime  idée 
encore  plus  bizarre ,  c'est  d'entremêler  la  décla- 
mation de  fragments  d'un  chant  mutilé.  Pourquoi 
ne  pas  finir  un  chant  que  l'on  commence?  Ou  pour- 
quoi commencer  un  chant  qu'on  ne  veut  pas  finir? 
Qu'est-ce  qu'une  déclamation  intermittente,  qui 
semble  prendre  un  élan  rapide,  et  qui  tout-à-coup 
retombe,  et  se  traîne  avec  pesanteur? Il  n'y  a  qu'une 
seule  excuse  pour  l'imitateur  qui  s'éloigne  de  la 
nature  :  c'est  de  nous  procurer  les  plaisirs  de  l'art. 

En  deux  mots,  la  mélodie  sans  expression  est 
peu  de  chose  ;  l'expression  sans  mélodie  est  quel- 
que chose,  mais  n'est  pas  assez.  L'expression  et 
la  mélodie,  l'une  et  l'autre  au  plus  haut  degré, 
où  elles  puissent  s'élever  ensemble  :  voilà  le  pro- 
blême de  l'art.  Il  reste  à  voir  qui  nous  donnera 
la  solution  de  ce  problême. 

Les  Italiens  l'ont  cherchée  :  ils  ont  commencé 
comme  nous.  Leur  musique  du  temps  de  Lulli 
était  la  même  que  la  sienne.  Ils  travaillèrent  à 
lui  donner  plus  de  force  et  d'expression.  Mais  le 
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vrai  moment  de  sa  gloire  fut  celui  ou  P'inci  traça 
le  premier  le  cercle  du  chant  périodique,  de  ce 
chant  qui,  dans  un  dessein  pur,  élégant  et  suivi, 
présente  à  l'oreille,  comme  la  période  à  Fesprit, 
le  développement  d'une  pensée  complètement 
rendue.  Ce  fut  alors  que  le  grand  mystère  de  la 
mélodie  fut  révélé. 

Les  Grecs ,  après  avoir  inventé  la  période  ora- 
toire ,  sentirent  qu'au-delà  de  cette  belle  forme 
il  n'y  avait  plus  rien  à  désirer  :  leur  émulation 
se  borna  à  la  rendre,  de  plus  en  plus,  élégante 
et  harmonieuse.  Les  Italiens,  après  avoir  trouvé 
la  période  musicale,  s'y  attachèrent  de  même, 
comme  à  la  forme  la  plus  parfaite  qu'on  pût  ja- 
mais donner  au  chant  ;  et  non-seulement  dans  les 
airs,  mais  dans  les  duos,  les  trios,  les  morceaux 
de  grande  harmonie,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  mu- 
siciens célèbres  en  Europe,  Léo  ,  Pergolèse,  Por- 
pora  ^  Buranello  ^  Jomelli,  Majo  ^  Masse,  Pérès  y 
Traietta^  Sacchini,  Piccini,  GrétT'j,  Anfossi ,  etc. 
tous ,  à  l'exception  de  Gluck ,  ont  regardé  le  chant 
périodique  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  mélodie, 
et  comme  son  plus  haut  degré  d'élégance,  de 
correction  et  de  beauté. 

La  question  se  réduit  donc  aujourd'hui  à  sa- 
voir s'il  faut  renvoyer  cette  forme  de  chant  à  la 
musique  de  concert ,  et  l'exclure  de  la  scène  ly- 
rique, comme  les  partisans  de  M.  Gluck  nous 
le  conseillent,  ou  si,  à  l'exemple  des  Italiens, 
nous  devons  l'admettre  sur  le  théâtre. 
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Qui  la  décidera  cette  question?  L*expérience. 
Tout  le  reste  peut  uous  tromper.  Les  autorités 
sont  suspectes,  les  exemples  sont  équivoques, 
la  raison  même  a  souvent  deux  faces,  et  chacun 
croitl'avoir  de  son  côté.  Défions-nous  de  tout  cela, 
et  commençons  par  ne  compter  pour  rien  le  suf- 
frage de  l'Italie  et  de  lEurope  entière  en  faveur 
de  cette  musique,  qui,  depuis  cinquante  ans, 
les  enivre  et  les  transporte  de  plaisir.  L'Italie  et 
l'Europe  entière  peuvent  avoir  été  séduites,  et 
tenir  à  leur  préjugé.  Mais ,  avec  la  même  bonne  foi , 
convenons  que  l'autorité  de  M.  Gluck  et  de  ses 
partisans  n'est  pas  plus  décisive. 

M.  Gluck  n'a  pas  eu  l'avantage  d'être  élevé  en 
Italie,  le  seul  pays  du  monde  où ,  dès  l'enfance ,  l'o- 
reille et  l'imagination  se  frappent  desbeaux  accents 
de  la  mélodie,  où  l'on  contracte  insensiblement 
l'habitude  de  ce  langage  ravissant,  où  le  génie 
s'enrichit  par  l'étude  des  bons  modèles ,  et  ac- 
cumule insensiblement  ce  trésor  d'idées  musi- 
cales ,  qui  germent  et  se  reproduisent  avec  une 
variété  inépuisable  de  nouvelles  combinaisons. 
M.  Gluck  arriva  en  Italie ,  comme  ïhéophraste  à 
Athènes,  avec  l'accent  de  son  pays  natal.  Il  était 
profond  dans  son  art;  il  avait  tous  les  talents 
d'un  grand  compositeur,  excepté  l'élégance  et  la 
grâce  du  style;  il  fit  trois  opéras  ([)  italiens,  où 


(i)  La  Clémence  de  Titus,  pour  le  théâtre  de  Naples;  \An- 
tiçone .  pour  celui  de  Rome;  le  Triomphe  de  Camille,  pour 
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Ion  ne  désira  que  du  chant  et  des  modulations 
moins  dures;  à  force  de  travail  il  trouva  même 
quelquefois  des  desseins  heureux  :  on  conserve 
de  lui ,  en  Italie ,  un  ou  deux  airs ,  que  Ton  chante 
encore  quelquefois.  Mais  ces  rencontres  étaient 
rares  :  les  oreilles  italiennes  trouvaient  son  har- 
monie trop  péniblement  travaillée;  et  à  Fégard 
de  la  mélodie,  il  se  vovait  au  milieu  d'une  foule 
d'hommes  qui  produisaient  en  se  jouant,  ce  qui 
lui  coûtait  inutilement  tant  de  sueurs  et  tant  de 
veilles.  //  perdit  trente  ans  de  sa  vie,  comme  le 
dit  son  apologiste,  à  tâcher  en  vain  d'imiter  les 
Pergolese  et  les  Jomelli. 

A  la  fm,  rebuté  d'un  travail  ingrat,  il  résolut 
de  se  jeter  dans  un  genre  moins  difficile  ,  et  dans 
lequel,  avec  une  harmonie  savante  et  une  décla- 
mation forcée,  il  put  se  dispenser  du  chant.  Il 
fit  très-bien;  mais  sa  méthode,  la  meilleure  pour 
lui  sans  doute ,  peut  n'être  pas  la  meilleure  pour 
nous.  Ses  nouveaux  opéras  peuvent  avoir,  avec 
moins  d'art ,  plus  d  intérêt  que  ceux  de  ]Métas- 


celui  de  Bologne.  On  a  écrit  que  M.  Gluck  avait  eu  d'écla- 
tants succès  à  Venise  et  à  Florence  ;  et  les  Italiens  prétendent 
qu'il  n'a  donné  aucun  opéra  ni  à  Florence ,  ni  à  Venise.  On 
a  écrit  qu'a>«/?f  donné  le  Demophonte  à  Milan,  il  y  a  plut 
de  quinze  ans ,  on  y  parle  encore  avec  admiration  de  cet  ou- 
vrage ;  et  après  avoir  pris  à  Milan  les  informations  les  plus 
exactes,  on  assure  que  M.  Gluck  n'a  composé  aucun  opéra 
pour  Milan,  et  qu'on  n'y  a  représenté  de  lui  que  VOrp/iée. 
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tase;  ceux  même  de  Qiiinaiilt ,  où  règne  un  sen- 
timent plus  dojLix ,  plus  gradué  dans  ses  nuances, 
et  où  les  passions  violentes  n'éclatent  que  par 
intervalle,  n'ont  pas  ces  mouvements  pressés, 
tumultueux,  rapides,  des  opéras  de  M.  Gluck, 
réduits  presque  à  la  pantomime;  et  en  cela  il  a 
été  servi  à  sa  manière.  Mais  il  reste  encore  à  sa- 
voir si  la  musique  n'est  faite  que  pour  accompa- 
gner la  pantomime  de  l'action,  ou  si  l'action  n'est 
pas  destinée  à  développer  les  trésors  et  les  char- 
mes de  la  musique.  Il  faut  sans  doute  que  la  poésie 
et  la  musique  soient  émules,  mais  sans  nuire  l'une 
à  l'autre;  et  dans  l'effet  général  du  spectacle  qui 
les  rassemble,  ni  le  plaisir  de  l'ame,.  ni  celui  de 
l'oreille  ne  doit  être  sacrifié.  Tel  est  le  pacte  de 
l'alliance  de  la  poésie  avec  la  musique;  et,  entre 
les  arts  comme  entre  les  hommes,  la  plus  heu- 
reuse société  est  celle  où  chacun  perd  le  moins 
qu'il  est  possible  de  ses  avantages  et  de  sa  liberté. 
L'objet  de  M.  Gluck  a  été,  dit-on,  l'ensemble 
et  l'unité  de  l'effet  théâtral ,  et  c'est  là  ce  qui  le 
distingue.  Mais  l'ensemble  est  donné  par  la  forme 
même  de  l'opéra  français;  QuinaultX 'as?l\X.  conçue 
et  il  l'a  conservée,  cette  unité,  dans  Atjs,  dans 
Armide,  dans  Proserpine ,  dans  Roland;  le  mu- 
sicien n'a  qu'à  se  conformer  à  l'ordonnance  du 
poème;  et  Lulli  et  Rameau  lui-même  l'ont  ob- 
servée dans  Atys ,  dans  Armide ,  dans  Dardanus , 
et  dans  Castor. 

L'analogie  de  l'expression  avec  le  sentiment  ou 
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l'image,  l'accord  de  l'harmonie  avec  la  mélodie, 
et  de  l'une  et  l'autre  avec  la  parole,  la  gradation 
et  l'enchaînement  du  récitatif  obligé,  des  airs, 
des  duos  et  des  chœurs ,  distribués  avec  intel- 
ligence, enfin  la  liaison  de  toutes  les  parties  du 
spectacle  avec  l'action  :  voilà  ce  qui  produit  l'en- 
semble et  V unité  dont  on  parle  tant.  Mais  qu'a  d'in- 
compatible avec  cette  unité,  Iheureux  choix  des 
motifs,  la  beauté  des  desseins  Ja  régularité  du  chant? 
M.  Gluck  peut  être  de  bonne  foi  en  dédaignant 
cette  partie  de  la  musique  italienne,  et  en  in- 
spirant ce  mépris  à  tous  ses  zélateurs;  mais  il  a 
tant  d'intérêt  de  croire  et  de  persuader  aux  au- 
tres la  prééminence  de  son  talent  et  la  supériorité 
de  son  genre  (i),  que,  s'il  ne  se  défiait  pas  de 
son  opinion  dans  sa  propre  cause,  on  serait  obligé 
de  s'en  défier  pour  lui.  A  l'égard  de  ses  partisans, 
leur  goût  peut  n'être  pas  plus  infaillible  que  le 


(i)  On  lui  écrit  que  rien  ne  vaudra  jamais  son  Aiceste;  et 
il  re'pond  :  Alcestc  est  une  tragédie  complète ,  et  je  vous 
avoue  quil  manque  très-peu  de  chose  à  sa  perfection.  On  lui 
écrit  qu'Orphée  perd  par  la  comparaison  avec  Akeste;  et  il 
répond  :  Eh!  bon  dieu,  comment  peut -on  comparer  deux 
ouvrages  qui  n'ont  rien  de  comparable  ?...  les  divers  poèmes 
doivent  naturellement  produire  différentes  musiques ,  les- 
quelles peuvent  être,  pour  V expression  des  paroles ,  tout  ce 
qu'' on  peut  trouver  de  plus  sublime  ,  chacune  dans  son  genre. 
Il  parle  a -peu-près  de  même  de  son  Armide ;  et  il  ajoute, 
il  faut  finir  ;  autrement  vous  croiriez  que  je  suis  devenu  fou 
ou  charlatan. 
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notre  ;  ils  ont  peut-être  encore  besoin  d'étudier 
l'art  dont  ils  méprisent  les  modèles;  et  s'il  s'agit 
du  sentiment,  d'après  lequel  nous  jugeons  tous, 
que  chacun  ait  le  sien  pour  soi,  rien  n'^est  plus 
juste  ;  mais  que  l'instinct  de  ces  messieurs  ne  soit 
pas  le  tyran  du  nôtre. 

Quant  aux  exemples,  il  faut  avouer  que  si  la 
musique  italienne  a  pour  elle  mille  succès  et  le 
suffrage  de  l'Europe  entière,  celle  de  M.  Gluck 
a  de  son  côté  les  applaudissements  de  Vienne  et 
de  Paris.  Mais  faut-il  pour  cela  condamnera  l'obs- 
curité la  musique  qui  n'a  charmé  que  l'Itaiie  et 
l'Europe,  et  réserver  la  gloire  du  théâtre  pour 
la  musique  qui  vient  de  plaire  à  l'Allemagne  et 
à  la  France  ?  C'est  ainsi  que  les  partisans  de 
M.  Gluck  l'ont  décidé;  mais  n'est-ce  pas  abuser 
un  peu  d'un  moment  de  triomphe?  J'en  appelle 
à  eux-mêmes  ;  et  je  suppose  qu'avant  M.  Gluck 
l'un  des  célèbres  musiciens  d'Italie  fut  venu  avec 
une  Armide^  un  Roland ^  un  Atys ,  nous  faire 
entendre,  à  la  place  du  récitatif  simple  et  mo- 
notone de  LuUi,  une  musique  variée,  expressive 
et  mélodieuse,  et  qu'il  eût  réussi,  comme  cela 
était  possible;  qu'aurait  dit  M.  Gluck,  si  en  ar- 
rivant il  avait  trouvé,  dans  les  corridors  de  l'o- 
péra ,  une  troupe  de  fanatiques  de  la  musique 
italienne,  qui  auraient  crié  aux  passants  :  N'é- 
coutez pas  cet  Allemand^  qui  vient  encore  par 
son  fracas  vous  endurcir  les  oieilles  ,  dont  la  mu- 
sique ^  si  c'en  est  une  ^  ressemble  à    une  liqueur 
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dpre  qui  brûle  le  palais  et  qui  blase  le  goût?  Le 
compositeur  allemand,  justement  indigné  sans 
doute  de  ces  indécentes  clameurs,  aurait  demandé 
à  être  entendu  ;  qu'il  se  mette  donc  à  la  place 
de  ceux  qui  viennent  après  lui,  et  qu'il  souffre 
qu'on  les  entende  (i). 

Ses  admirateurs  traitent  avec  un  froid  mépris 
ceux  qui  par  sentiment  trouvent  dans  sa  musique 
peu  de  chant ,  peu  de  naturel ,  peu  d'élégance 
et  de  noblesse.  De  quoi  s'avisent  ces  critiques? 
disent  les  dictateurs  de  l'art;  ils  ne  sont  pas  mu- 
siciens. Quel  avantage  que  de  savoir  la  gamme! 
et  quelle  supériorité  cela  donne  sur  ceux  qui  ne 
la  savent  pas  ! 

Cependant  on  appelle  de  cette  autorité  ;  on 
prétend  que  la  mécanique  et  le  goût  d'un  art  sont 
deux  choses  très-différentes  ;  que  sans  avoir  ma- 
nié le  pinceau,  on  peut  se  connaître  en  pein- 
ture ;  qu'on  peut  de  même  être  sensible  aux  beautés 
et  aux  défauts  de  l'expression  musicale,  sans  avoir 


(i)  M.  Gluck,  qui  prévoit  de  loin  le  succès  de  M.  Piccini , 
nous  explique  d'avance  comment  cela  doit  arriver.  On  don- 
nera à  dîner  et  a  souper  aux  trois  quarts  de  Paris  pour  lui 
faire  des  prosélytes  ;  et  Mannontel  ^  qui  sait  si  bien  faire  des 
contes.,  contera  à  tout  le  royaume  le  mérite  exclusif  du  sieur 
Piccini.  Et  qu'a  fait  au  sieur  Gluck  ce  Mnnnontel  qu'il  veut 
tourner  en  ridicule?  Lui  aurait -il  donné  de  l'humeur  en  es- 
sayant de  rendre  les  meilleurs  opéras  français  susceptibles 
des  beautés  de  la  musique  italienne?  Il  paraît  que  cette  mu- 
sique le  chagrine  cruellement  ! 
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appris  à  solfier;  qu'au  contraire  un  barbouilleur 
d'enseigne,  ou  un  déchiffreur  de  musique,  peut 
n'être  pas  un  excellent  juge  de  Raphaël  ou  de 
Pergolèse.  Vous  êtes  chaudronnier  ,  M.  Josse  , 
disait  M.  de  Voltaire  à  un  homme  qui,  pour  avoir 
fait  de  méchants  vers,  se  croyait  juge  en  poésie. 

On  voit  donc  bien  que  sur  le  mérite  personnel 
des  connaisseurs  et  des  artistes,  les  disputes  sont 
éternelles  ;  et  les  raisons  ne  sont  guère  plus  con- 
cluantes que  les  autorités. 

D'un  côté  l'on  nous  dit  que  M.  Gluck  a  créé 
une  musique  dramatique  dont  les  compositeurs 
d'Italie  n'ont  pas  même  soupçonné  l'existence. 
De  l'autre  côté  l'on  demande  en  quoi  consiste 
cette  création?  A  l'accent  près,  dit -on,  le  réci- 
tatif de  M.  Gluck  est  le  même  qu'en  Italie.  Il  l'a 
presque  toujours  accompagné  ,  et  le  bruit  de  l'or- 
chestre a  couvert  les  défauts  de  ses  modulations 
tudesques  :  la  force  a  suppléé  souvent  à  la  jus- 
tesse de  l'expression;  mais,  en  accompagnant  son 
récitatif,  il  n'a  fait  qu'imiter  ,  en  charge ,  le  réci- 
tatif obligé  de  l'opéra  italien  ;  ses  chœurs  ne  sont 
assurément  pas  plus  dramatiques  que  ceux  de 
Rameau  ;  il  a  mis  les  personnages  en  action ,  il 
les  a  fait  remuer  sur  la  scène,  et  nous  devons 
lui  en  savoir  gré;  mais  dire  de  lui,  pour  cela  , 
que  Prométhée  a  secoué  son  fiambeau  ,  et  que  les 
statues  se  sont  animées.,  c'est  exprimer  bien  ma- 
gnifiquement ce  qui  n'est  rien  moins  qu'un  pro- 
dige! Ses  duos  tâchent   de  ressembler  aux  duos 
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dialogues,  et  mieux  dessinés  que  les  siens,  qu'il 
a  entendus  en  Italie.  Voilà  ce  que  répondent  ceux 
qui  ne  veulent  pas  croire  à  son  génie  créateur. 

On  a  voulu  nous  faire  admirer  comment,  dans 
une  ouverture,  après  avoir  lié  le  début  au  sujet^ 
non  par  des  rapports  vagues  ^  mais  par  les  formes 
mêmes  y  le  musicien  précipite  tout  -à-  coup  tous 
les  instruments  sur  une  même  note;  comment  après 
s'être  élevés  ensemble  et  à  l'unisson  .,  jusqu'à  V oc- 
tave de  cette  note,  ces  instruments  se  divisent  et 
concourent,  chacun  de  son  coté,  à  préparer  Tame 
à  un  grand  événement  ;  comment  pour  conserver 
le  sentiment  du  rhythme,  affaibli  par  la  célérité 
avec  laquelle  se  meuvent  les  parties  supérieures, 
le  compositeur  fait  frapper  aux  instruments  V  ana- 
peste. Tout  cela  est  très-beau  sans  doute  ;  mais 
c'est  le  langage  des  adeptes,  que  le  vulgaire  n'en- 
tend pas. 

Le  caractère  distinctif  de  la  musique  de  M.  Gluck 
serait  donc  dans  une  harmonie  escarpée  et  rabo- 
teuse ,  comme  l'appellent  les  Italiens  ;  dans  les 
modulations  rompues  et  incohérentes  de  ses  airs, 
dans  les  traits  mutilés  et  disparates  qui  les  com- 
posent, dans  la  négligence,  volontaire  ou  non, 
qu'il  met  à  choisir  ses  motifs,  et  à  suivre  ses  des- 
sins, à  donner  de  l'analogie  et  de  la  rondeur  à 
son  chant.  Or  on  peut  révoquer  en  doute ,  que 
ce  soit  là  un  modèle  de  l'art,  une  invention  du 
génie. 

Concluons  sérieusement  que  le  vrai  mérite  d& 
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M.  Gluck  est  d'avoir  vu  dans  l'opéra  français  , 
comme  le  dit  son  apologiste,  un  plan  de  spectacle 
magnifique^  auquel  il  ne  manquait  que  delà  mu- 
sique, d'avoir  trouvé^  dans  la  musique  italienne, 
des  couleurs  propres  à  peindre  toutes  les  affec- 
tions de  l'ame ,  et  d'avoir  essayé  d'en  composer 
de  grands  tableaux.  INIais  les  a-t-il  peints,  ces 
tableaux,  avec  le  coloris  de  la  belle  musique? 
C'est  ce  que  lui  disputent  les  amateurs  d'un  chant 
facile,  régulier  et  mélodieux. 

On  parle  beaucoup  de  la  force,  de  l'énergie, 
de  la  vigueur  des  sons  que  M.  Gluck  tire  de  son 
orchestre,  ou  des  poumons  de  ses  chanteurs  ;  et 
il  faut  avouer  que  jamais  personne  n'a  fait  bruire 
les  trompes  ,  ronfler  les  cordes,  et  mugir  les  voix 
comme  lui.  Mais  qui  sait  si  la  mélodie  et  l'har- 
monie italienne  n'ont  pas  aussi  dans  leur  simpli- 
cité quelque  force,  avec  moins  d'effort?  Sur  tous 
les  théâtres  de  l'Europe ,  on  a  éprouvé  les  effets 
de  mille  morceaux  pathétiques ,  dont  le  chant 
n'était  pas  du  bruit;  et  quand  les  impressions 
du  chant  ne  seraient  pas  aussi  violentes  que  celles 
du  bruit  et  des  cris,  l'oreille  ou  l'ame  des  Fran- 
çais est-elle  donc  si  peu  sensible,  que,  pour  être 
émue ,  elle  ait  besoin  de  ces  ébranlements  pro- 
fonds? Pour  qui  ne  voudrait  qji'ètre  remué,  Sha- 
kespear  serait  préférable  à  Racine  :  aussi  ,  par 
la  même  raison  qui  fait  donner  à  la  musique  de 
M.  Gluck  une  préférence  exclusive  sur  la  musique 
italienne,  a-t-on  mis  le  tragique  anglais  au-dessus 
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de  tous  nos  tragiques;  mais  cette  nouvelle  école 
de  goût  n'a  pas  eu  de  vogue  à  Paris.  En  faisant 
donc  au  musicien  allemand  un  honneur  excessif, 
et  qui  du  côté  du  génie  doit  le  flatter  infiniment, 
je  veux  dire,  en  le  regardant  comme  le  Shakes- 
pear  de  la  musique,  il  n'est  pas  dit  qu'en  sa  fa- 
veur on  doive  exclure  du  théâtre  les  Racines  de 
l'Italie. 

Nous  savons  bien  que  l'opéra  italien  ,  tel  qu'il 
est ,  ne  réussirait  point  en  France  :  il  y  paraîtrait 
nu ,  froid ,  triste ,  languissant  :  la  tragédie  ,  dans 
son  austérité  ,  n'est  pas  faite  pour  le  théâtre  ly- 
rique ;  tout  le  talent  de  Métastase  n'a  pu  lui  don- 
ner un  caractère  qu'elle  n'avait  pas.  Le  chant  est 
un  langage  fabuleux  ou  magique  :  sa  vraisem- 
blance tient  au  merveilleux  de  l'action.  Nous 
sommes  disposés  à  entendre  chanter  Armide , 
Roland,  Proserjnne  ;  nous  aurions  de  la  répu- 
gnance à  entendre  chanter  Alexandre ,  Régulus^ 
César  ou  Caton.  Nous  avons  un  théâtre  consacré 
à  l'histoire  ;  c'est  là  par  excellence ,  le  théâtre  du 
pathétique  ;  et  il  serait  impossible  à  l'opéra  de 
rivaliser  avec  la  tragédie  ,  sans  la  variété  et  la 
magnificence  des  tableaux  et  des  fêtes  que  le  mer- 
veilleux y  produit. 

Ce  n'est  donc  pas  l'opéra  italien ,  c'est  la  mu- 
sique italienne  qu'il  s'agit  d'introduire  sur  la  scène 
française.  Mais  la  musique  italienne,  nous  dit-on, 
n'est  autre  chose  qu'un  ramage  d'oiseaux  ;  et  rien 
de  plus  contraire  à  l'expression  des  sentiments, 
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et  sur -tout  des  passions  fortes,  que  ces  airs  où 
une  voix  brillante  semble  voltiger  sur  un  son. 

Assurément  ce  n'est  point  là  ce  que  nous  de- 
vons envier  à  l'opéra  italien.  Mais  veut-on  nous 
persuader  que  ses  airs,  qu'on  appelle  en  Italie, 
airs  de  bravoure,  airs  destinés  à  faire  briller  la 
voix ,  soient  la  musique  italienne  par  excellence 
et  par  essence?  De  l'aveu  des  Italiens  mêmes,  ce 
n'est  là  qu'un  vain  luxe,  et  qu'un  abus  de  leurs 
richesses  :  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  nous  proposent 
d'imiter  de  leur  opéra.  La  partie  sublime  de  leur 
musique,  celle  qu'ils  admirent  sérieusement,  ce 
sont  des  récitatifs  obligés  du  plus  grand  carac- 
tère ;  ce  sont  des  chants  très-naturels ,  très-ex- 
pressifs ,  mais  aussi  très-mélodieux  ;  et  il  y  en  a 
dans  leurs  opéras  un  nombre  infini  de  ce  genre. 
Nous  n'entendons  même  autre  chose  dans  nos 
concerts,  depuis  bien  des  années;  tandis  que,  par 
une  fatalité  inconcevable,  on  n'y  exécute  presque 
jamais  de  la  musique  de  M.  Gluck.  Les  partisans 
de  celui-ci  ont  donc  bien  raison  de  dire ,  que  la 
musique  italienne  est  une  musique  de  concert  ; 
mais  ils  n'ont  pas  encore  la  même  raison  d'assu- 
rer que  ce  n'est  pas  une  musique  de  théâtre. 

La  musique  italienne  a  eu  différents  âges  , 
comme  la  littérature  latine  et  française.  Le  goût 
s'est  épuré,  et  puis  s'est  corrompu,  et  puis  s'est 
corrigé  lui-même.  On  a  cherché  le  beau  simple 
et  pur ,  on  l'a  trouvé ,  on  l'a  goûté  ;  on  a  essayé 
de  renchérir  ,  on  a  chargé  l'expression  musicale , 
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comme  l'expression  poétique ,  de  faux  brillants 
et  de  concetti;  on  s'est  aperçu  de  celte  erreur  , 
on  est  revenu  au  beau  simple.  Voilà  le  cercle  que 
le  goût  a  parcouru  en  Italie.  Il  est  encore  trop 
indulgent  pour  l'oreille,  il  faut  l'avouer;  il  cherche 
encore  à  la  flatter  aux  dépens  même  de  l'expres- 
sion ;  mais  c'est  un  mal  accidentel ,  dont  l'exemple 
est  sans  conséquence. 

Les  Italiens,  en  faisant  de  la  tragédie  leur  opéra, 
ont  dénaturé  l'une  et  l'autre.  La  tragédie  a  perdu 
ses  développements  ,  ses  gradations  ,  son  élo- 
quence ,  ses  peintures  savantes  de  caractères  et 
de  mœurs;  dans  cet  état  de  mutilation,  elle  n'a 
plus  rien  qui  dédommage  de  sa  tristesse  continue  : 
il  a  donc  fallu  lui  accorder  les  licences  d'un  chant 
qui  console  l'oreille  d'une  longue  monotonie ,  et 
qui  délasse  le  spectateur  accablé  de  cinq  heures 
d'ennui.  Au  lieu  que  l'opéra  français,  naturelle- 
ment embelli  par  l'agrément  des  fêtes  et  la  pompe 
du  merveilleux ,  n'a  pas  besoin  d'autre  parure  ; 
et  la  musique  variée  par  les  incidents  du  spec- 
tacle, y  peut  être  analogue  aux  objets  qu'elle 
peint,  sans  être  triste  et  monotone. 

En  Italie,  les  voix  que  le  climat  produit,  ou 
qu'un  art  cruel  y  ménage  ,  sont  si  légères  ,  si 
flexibles,  si  éblouissantes  pour  l'oreille,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi ,  qu'il  n'est  guère  possible  qu'un 
peuple  accoutumé  à  les  entendre  rivaliser  avec 
les  instruments  les  plus  brillants  et  les  plus  doux, 
renonce  à  ce  plaisir,  et  permette  aux  musiciens 

27. 


4^0  RÉVOLUTIONS 

de  l'en  sevrer  par  un  goût  plus  austère;  ajoutons 
que  les  musiciens ,  esclaves  du  caprice  et  de  la 
vanité  des  cantatrices  et  des  chanteurs,  sont  obli- 
gés, en  dépit  d'eux-mêmes,  de  leur  prodiguer, 
dans  le  chant,  des  traits  qui  les  fassent  briller. 
Mais  en  France ,  où  les  voix  des  héros  de  théâtre 
ont  un  caractère  plus  mâle ,  où  les  voix  des  femmes 
elles-mêmes  sont  plus  sensibles  que  brillantes ,  où 
le  musicien  domine  et  fait  la  loi,  l'art  n'est  pas 
exposé  aux  mêmes  ^ductions  de  l'habitude  et  du 
mauvais  goût.  Rien  n'empêche  donc  que  l'excel- 
lente musique  italienne  ,  celle  qui  embellit  l'ex- 
pression sans  l'altérer,  et  même  en  la  fortifiant, 
ne  soit  transplantée  sur  notre  théâtre  ,  avec  toute 
sa  force  et  dans  toute  sa  pureté. 

Ainsi  cette  question  si  embrouillée  dans  les 
gazettes,  se  réduit  à  des  termes  simples.  Dans  la 
musique  italienne,  il  y  a  des  airs  où  le  goût  du 
pays  a  sacrifié  la  vraisemblance  et  l'intérêt  de  l'ac- 
tion au  plaisir  d'entendre  une  voix  brillante  ba- 
diner sur  une  syllabe.  Nous  consentons  à  écarter 
de  notre  chant  ce  luxe  efféminé  :  la  langue  même 
s'y  refuse  ;  et  la  sévérité  de  notre  goût  ne  permet 
à  la  voix  que  les  inflexions  et  les  éclats  qui,  sans 
altérer  l'expression,  peuvent  lui  donner  plus  de 
charme.  Dans  la  musique  italienne ,  un  usage  en- 
core singulier  a  introduit  les  ritournelles  :  c'est 
le  plus  souvent  un  signal  que,  dans  les  salles  d'Ita- 
lie, le  musicien  donne  aux  loges,  pour  que  l'on 
vienne  entendre  l'air.  Chez  nous  les  loges  ne  sont 
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pas  des  cabinets  où  l'on  s'amuse  de  toute  autre 
chose  que  du  spectacle  ;  l'attention  est  continue  ; 
le  signal  serait  inutile;  et  à  moins  que  la  situa- 
tion ne  donne  lieu  au  prélude  du  chant,  ce  qui 
arrive  aussi  quelquefois,  nous  le  trouverions  dé- 
placé. Qu'est-ce  donc  qui  nous  reste  à  imiter  de 
l'opéra  italien  ?  Le  voici  :  des  récitatifs  obligés , 
où  sans  le  secours  d'un  orchestre  bruyant ,  une 
voix ,  même  une  voix  faible  ,  soutenue  de  quel- 
ques accords  ,  porte  à  l'ame  tous  les  sentiments 
qu'elle  exprime  ;  des  airs  d'un  caractère  noble  et 
simple ,  qui  n'ont  pour  ornement  que  l'heureux 
choix  de  leur  motif,  la  pureté  de  leur  dessein  , 
l'enchaînement  de  leurs  parties,  leur  régularité 
parfaite,  l'alliance  la  plus  intime  de  l'harmonie 
et  de  la  mélodie,  au  plus  haut  degré  d'expression; 
des  duos ,  des  trios  dans  le  goût  de  ces  airs,  comme 
eux  travaillés  avec  soin ,  comme  eux  variés  et  fa- 
ciles, tirant  leur  force  de  leur  motif,  de  leur  ex- 
pression graduée,  du  rhythme,  qui  leur  commu- 
nique la  vie  avec  le  mouvement.  Voilà  ce  que 
l'Europe  admire ,  voilà  ce  que  Paris  ne  cesse  d'ap- 
plaudir tous  les  jours  dans  tous  ses  concerts;  voilà 
ce  qu'il  s'agit  d'admettre  sur  la  scène  lyrique  fran- 
çaise, ou  d'en  exclure  à  jamais. 

Pour  l'en  exclure,  la  meilleure  raison  des  par- 
tisans de  M.  Gluck ,  c'est  que  cette  musique  n'est 
pas  celle  de  M.  Gluck;  et  en  cela  même  ils  se 
trompent.  Il  a,  comme  nous  l'avons  dit,  trans- 
porté l'opéra  français  en  Italie;  mais,  en  revanche. 
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il  a  transporté  la   musique  italienne  en  France, 
autant  qu'il  lui  a  été  possible. 

On  prétend  qu'il  a  dédaigné  le  chant  italien, 
comme  contraire  à  Texpression.  Mais  il  en  a  fait 
tant  qu'il  a  pu ,  et  il  Ta  fait  de  son  mieux  sans 
doute.  Ses  airs,  il  est  vrai,  n'ont  pas  la  mélodie, 
l'unité,  la  rondeur,  le  charme  des  airs  de  Per- 
golèse ,  de  Galuppi^  de  .JorneUi;  il  leur  manque 
ces  inflexions,  ces  contours,  cette  symétrie,  ce 
trait  pur,  élégant,  facile,  qui,  en  musique ,  comme 
en  peinture,  distingue  les  Corrèges ^  les  Guides 
et  les  Bapha&ls ,  des  médiocres  dessinateurs  ;  mais 
ces  airs,  bien  ou  mal  construits,  affectent  la  forme 
italienne.  Et  qu'est-ce  donc  que  chante  Iphigénie 
impatiente  de  voir  Achille ,  ou  lui  faisant  ses 
adieux  ?  Qu'est  -  ce  que  chante  Achille  furieux 
contre  Agamemnoii  ^  ou  se  plaignant  à' Iphigé- 
nie P  Qu'est-ce  que  chante  Agamemnon  prêt  à 
sacrifier  sa  fille  ,  ou  Cljtemnestre  aux  genoux 
à^ Achille  ^  implorant  son  appui  contre  un  père? 
Qu'est-ce  que  chante  Orphée  après  les  funérailles 
ai  Eurydice^  ou  au  désespoir  de  l'avoir  perdue 
une  seconde  fois?  Qu'est-ce  que  chante  Alceste 
lorsqu'elle  se  dévoue,  lorsqu'elle  exprime  à  son 
époux  l'amour  qui  l'a  fait  s'immoler  pour  lui  ? 
Qu'est-ce  que  chante  Admète  lorsqu'il  s'oppose 
au  dévouement  d'Alceste?  Ne  sont-ce  pas  des  airs 
coupés,  mesurés  à  l'italienne?  Et  si  le  chant  en 
est  commun,  la  modulation  pénible,  la  marche 
contrainte  et  forcée  ,  le    dessein  mal  suivi  ,  en 
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sont-ils  pour  cela  plus  vrais,  plus  expressifs?  Le 
cercle  des  airs  italiens  est  peut-être  trop  étendu , 
leur  dessein  trop  développé;  mais  c'est  un  excès 
bien  aisé  à  corriger  dans  leur  style  ;  et  la  préci- 
sion n'est  pas  incompatible  avec  l'élégance. 

Lorsqu'on  veut  citer  quelque  chose  des  opéras 
de  M.  Gluck  ,  on  se  rappelle  sur  -  le  -  champ  les 
adieux  ^ Alceste  et  ceux  ^ Iphigénie ,  parce  qu'en 
effet  ces  deux  airs ,  quoique  faibles  et  trop  sem- 
blables l'un  à  l'autre,  ont  une  expression  sensible, 
que  la  modulation  en  est  facile ,  et  le  cercle  bien 
arrondi.  Si  ]M.  Gluck ,  dans  tous  les  autres  airs , 
avait  été  aussi  heureux ,  il  daignerait  peut  -  être 
regarder  le  chant  comme  un  charme  de  plus  dans 
l'expression  musicale  ;  mais  un  beau  motif  de 
chant  est  une  belle  pensée  en  musique  :  or  rien 
de  plus  rare  que  de  belles  pensées  pour  qui  n'a 
pas  éminemment  le  génie  de  l'invention  ;  et  il  est 
plus  facile  de  mépriser  ce  talent  que  de  l'acquérir. 
Les  Italiens  prétendent  que  le  secret  de  ]M.  Gluck 
est  révélé  dans  la  fable  du  Renard  et  des  Raisins. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  la  partie  où 
il  excelle  n'est  pas  le  chant;  qu'il  réussit  mieux 
à  exagérer  qu'à  embellir  ;  que  si  le  système  dune 
déclamation  forcée  et  convulsive  peut  prévaloir 
sur  noire  théâtre  lyrique,  M.  Gluck  en  est  seul 
le  maître:  personne  encore  en  Italie  n'a  été  tenté 
d'imiter  son  style;  et,  depuis  douze  ans  que  son 
Orphée  y  a  été  donné ,  aucun  compositeur  ne  l'a 
pris  pour  modèle.  Le  voilà  donc,  comme  ses  par- 
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tisans  raiinoncent ,  le  seul  musicien  dramatique 
en  Europe,  si  le  chant  est  exclu  du  théâtre  et  re- 
légué dans  les  concerts. 

Mais  j'en  ai  dit  assez  pour  faire  voir  qne  leurs 
savantes  déclamations  ,  leurs  spéculations  pro- 
fondes et  quelquefois  assez  obscures ,  ne  doivent 
pas  nous  empêcher  d'ouvrir  la  carrière  du  théâtre 
à  l'émulation  des  talents. 

M.  Gluck  a  été  bien  accueilli  par  les  Français, 
et  il  a  mérité  de  l'être.  11  a  donné  à  la  déclama- 
tion musicale  plus  de  rapidité,  de  force  et  d'éner- 
gie; et,  en  exagérant  l'expression,  il  l'a  du  moins 
sauvée  d'un  excès,  par  l'excès  contraire;  il  a  su 
tirer  de  grands  effets  de  l'harmonie;  il  a  obligé  nos 
acteurs  à  chanter  en  mesure,  engagé  les  chœurs 
dans  l'action ,  et  lié  la  danse  avec  la  scène.  Enfin 
son  genre  est  comme  un  ordre  composite ,  où  le 
goût  allemand  domine,  mais  où  est  indiquée  la 
manière  de  concilier  les  caractères  de  l'opéra  fran- 
çais et  de  la  musique  italienne.  Donnons-lui  des 
rivaux  dignes  de  l'égaler  dans  la  partie  où  il  se 
dislingue,  et  dignes  de  le  surpasser  dans  celle  où 
il  n'excelle  pas.  Qu'il  se  soutienne ,  s'il  le  peut , 
par  la  force  de  son  orchestre  et  par  la  véhémence 
de  sa  déclamation;  que  ses  concurrents  se  signalent 
par  une  mélodie  aussi  passionnée  et  plus  tou- 
chante que  la  sienne ,  par  une  harmonie  aussi  ex- 
pressive, mais  plus  pure  et  plus  transparente;  et 
que  la  nation,  après  avoir  balancé  à  loisir  le  ca- 
ractère des  deux  musiques  et  les   effets  qu'elles 
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auront  produits,  se  consulte,  et  juge  elle-même 
la  grande  affaire  de  ses  plaisirs. 

Ce  ne  seront  pas  quelques  tentatives  ni  quel- 
ques succès  passagers  qui  fixeront  le  goût  natio- 
nal; ce  sera  une  longue  suite  de  tentatives  et  de 
succès  durables.  Il  sera  permis  à  tous  les  musi- 
ciens de  l'Europe  d'entrer  en  lice  ;  loin  de  les 
rebuter  ,  on  les  appellera  ;  ils  croiront  qu'il 
manque  à  leur  gloire  d'avoir  brillé  sur  le  théâtre 
de  cette  ville  où  fleurissent  les  arts;  ils  viendront 
tour-à-tour  exercer  leur  génie  sur  les  ouvrages 
de  nos  poètes.  Zéno  et  Métastase  sont  le  trésor 
commun  des  musiciens  en  Italie  ;  les  musiciens 
auront  aussi  en  France,  dans  les  opéras  de  Qui- 
nault^  de  Fontenelle ,  de  La  Motte  ^  de  Roi,  de 
Bruère ,  de  Bernard ,  etc. ,  un  champ  libre  , 
vaste  et  fécond  où  chacun  pourra  moissonner. 
Armide^  Iphigéjiie ,  Atys ,  Roland  (i)  mis  en  mu- 
sique par  dix  compositeurs  différents,  nous  ap- 
prendront à  comparer  les  productions  du  génie, 
et  à  juger  du  degré  de  force  ,  d'élégance  et  de 
vérité  que  l'expression  peut  avoir.  C'est  alors  que 
la  sagacité  française  pourra  tirer  de  l'expérience 

(i)  M.  Gluck  a  brûlé  ^  dit-il ,  ce  qu'il  avait /ait  de  Roland^ 
en  apprenant  que  M.  Piccini  travaillait  sur  le  même  poëme. 
Mais  n'avait- on  pas  donné  avant  lui  en  Italie  VÀntigone,  le 
Titus,  la  Camille?  Pourquoi  sur  un  théâtre  où  il  est  applaudi 
craindrait  -  il  les  comparaisons?  Pourvu  qu'il  eût  fait  de 
Roland  ce  qu'il  nous  dit  qu'il  a  fait  A'Armide ,  son  triomphe 
était  assuré. 


426         RÉVOLUTIONS     DE     LA     MUSIQUE. 

variée  et  multipliée,  ce  résultat  qui  dans  tous  les 
arts  devient  la  règle  du  goût.  Les  privilèges  ex- 
clusifs, qui  sont  la  mort  de  l'industrie,  sont  aussi 
la  mort  des  talents  et  du  génie  dans  les  beaux- 
arts.  Nous  ne  serons  pas  assez  ennemis  de  nous- 
mêmes,  pour  adopter  ce  fanatisme  intolérant  qui 
veut  condamner  la  musique  à  ne  jamais  sortir  du 
cercle  qu'un  artiste  lui  aura  tracé.  La  liberté  , 
mère  de  l'émulation,  régnera  sur  la  scène  lyrique; 
et  alors  il  ne  manquera  plus  rien  à  notre  opéra 
pour  devenir ,  comme  le  théâtre  de  la  tragédie  et 
de  la  comédie  française,  l'objet  de  la  curiosité  et 
de  l'admiration  de  l'Europe. 
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MÉLANGES  DE  POÉSIE. 
ODE 

SUR   LA   BATAILLE   DE    FONTENOL 

(1745.) 


V^uELLE  épouvante  soudaine, 
France ,  a  glacé  tes  esprits  ? 
Et  de  la  Meuse  à  la  Seine , 
Que  nous  annoncent  tes  cris? 
Ah  !  c'est  la  main  de  la  parque 
Qui  menace  ton  monarque. 
Dieux  !  écartez  ce  revers. 
Oui ,  grand  roi ,  les  destinées 
Vont  prolonger  tes  années 
En  faveur  de  l'univers. 

Jours  de  douleur  et  d'alarmes, 
Faites  place  au  plus  beau  jour. 
Dans  nos  yeux  noyés  de  lai'mes, 
Brillent  la  joie  et  l'amour. 
De  la  commune  allégresse, 
Jusqu'au  transport  de  l'ivresse, 
L'heureux  délire  est  monté. 
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Dieux  ,  et  vous  rois ,  leur  image , 
Le  voilà ,  ce  pur  hommage 
Qu'obtient  de  nous  la  bonté. 

Il  vit,  ce  roi  qui  nous  aime; 
Tout  se  ranime  avec  lui. 
Au  plaisir  la  douleur  même 
Daigne  sourire  aujourd'hui  (i). 
L'avarice  est  libérale  ; 
La  pauvreté ,  sa  rivale , 
Fait  des  efforts  inouïs  (2). 
L'art  s'épuisant  en  miracles , 
De  mille  nouveaux  spectacles 
Frappe  les  yeux  de  LOUIS. 

Quel  triomphe  !  quelle  fête  ! 
O  le  plus  doux  des  vainqueurs , 
Ta  véritable  conquête 
Fut  la  conquête  des  coeurs. 
Du  palais  à  la  chaumière , 
Comme  une  vive  lumière, 
Le  bonheur  s'est  répandu  : 
Ton  peuple  est  une  famille, 
Et  ta  noblesse  une  fille 
A  qui  son  père  est  rendu. 


(i)  Dans  rillumination  de  Paris,  pour  la  convalescence  de  Louis  XV, 
on  vit  ces  mots  écrits  en  lettres  de  fea  à  la  grille  d'ane  prison:  Gaudet 
et  ipse  dolor. 

(2)  La  itième  nnit  l'on  aperçut,  au  coin  d'une  rue,  un  Savoyard, 
qui,  d'une  chandelle  coupée  en  quatre,  faisait ,  selon  ses  moyens,  nne 
illumination  sur  les  quatre  coins  de  sa  sellette,  le  seul  espace  qui  fût 
à  lui.  Les  filles  de  joie  furent  trois  jours  désintéressées.  Ces  traits  ex- 
priment naïvement  quel  esprit  animait  le  peuple. 
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Il  vit,  mais  c'est  pour  la  gloire; 
Et ,  par  un  sublime  effort , 
Il  revole  à  la  victoire , 
Sortant  des  bras  de  la  mort. 
Tournai,  puissante  barrière, 
D'une  attaque  meurtrière 
Voit  l'appareil  menaçant. 
L'Anglais  vole  à  sa  de'fense; 
Mais  cette  fière  espe'rance 
S'e'vanouit  en  naissant. 

O  toi,  mon  guide  et  mon  maître. 
Poète  illustre  (i),  après  toi 
M'est-il  permis  de  paraître 
Dans  les  champs  de  Fontenoi  ? 
Oui,  les  hôtes  des  bocages 
Voltigent  sous  les  feuillages 
Dont  leur  nid  est  entoure', 
Quand  l'aigle,  au-dessus  des  nues. 
Par  des  routes  inconnues , 
Fend  l'élément  azuré. 

Tel  que  du  haut  des  montagnes, 
Dans  un  silence  effrayant, 
S'avance  sur  les  campagnes 
Un  nuage  foudroyant  : 
Le  murmure  du  tonnerre 
Bientôt  annonce  à  la  terre 
Le  choc  des  vents  en  fureur; 
Et  déjà  sur  les  rivages 
Que  menacent  leurs  ravages 
Se  promène  la  terreur. 


(i)  Voltaire. 
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Trlle  à  Fontenoi  s'avance 
La  phalange  des  Anglais. 
La  mort  repose  en  silence 
Dans  ses  bataillons  épais. 
De  ses  flancs,  à  son  passage, 
Comme  du  sein  d'un  nuage 
L'éclair  commence  à  jaillir. 
A  travers  ce  feu  rapide , 
Toute  une  armée  intrépide 
Se  dispose  à  l'assaillir. 

Pour  le  combat  qui  s'apprête , 
En  les  voyant  se  ranger, 
Grand  roi ,  ton  fils ,  à  leur  tête  , 
Veut  courir  même  danger. 
A  ce  beau  feu  qui  l'inspire , 
D'un  sévère  et  doux  empire 
Oppose  tout  le  pouvoir. 
Et  puisse ,  long-temps  encore , 
Dans  ce  prince  qu'on  adore , 
Se  prolonger  notre  espoir. 

La  colonne  ,  d'un  pas  ferme , 
Traversant  nos  bataillons, 
De  la  flamme  qu'elle  enferme 
Vomit  d'affreux  tourbillons. 
De  cette  enceinte  mouvante , 
Le  caYnage  et  l'épouvante 
Envirt)nnent  les  remparts. 
Sur  les  ailes  de  la  foudre 
La  mort  vole ,  et  dans  la  poudre 
Nos  plus  vaillants  sont  épars. 


Vingt  légions  autour  d'elle 
Ont  eu  beau  se  rallier; 
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Sons  une  grêle  mortelle 
L'airain  les  force  à  plier. 
Maurice,  qui  les  commande, 
Les  yeux  au  ciel ,  ne  demande 
Qu'à  ranimer  sa  langueur; 
Et  dans  un  corps  qui  succombe. 
Son  ame ,  au  bord  de  la  tombe , 
Retrouve  encor  sa  vigueur. 

De  ses  coursiers  hors  d'haleine 
Bellone  presse  le  flanc; 
Et'des  sillons  de  la  plaine 
Leurs  pieds  font  jaillir  le  sang. 
Il  vole  autour  de  l'enceinte , 
Et  d'une  voix  presque  e' teinte  , 
Il  rassemble  auprès  de  lui 
Cette  noblesse  guerrière. 
Qui  du  trône  est  la  barrière. 
Et  qui  du  sceptre  est  l'appui. 

Tel,  quand  la  tempête  gronde 

Sur  les  pâles  matelots, 

On  nous  peint,  du  dieu  de  l'onde, 

Le  char  roulant  sur  les  flots. 

Sa  redoutable  parole  * 

Impose  aux  enfants  d'ÉoIe; 

Le  calme  naît ,  le  jour  luit. 

Sous  tii  les  ondes  fle'chissent; 

Et  des  bords  qu'elles  blanchissent, 

Elles  retombent  sans  bruit. 

L'Anglais  lui-même ,  au  silence 
Que  Maurice  a  commande', 
S'étonne ,  hésite  et  balance , 
.    Par  ce  calme  intimidé. 


JMélanses. 
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«  Quoi  !  dans  le  sang  où  l'on  nage , 
«  Dit-il ,  au  sein  du  carnage , 
«  Tout  reste  immobile  encor!  » 
Cependant  Maurice  éclaire 
Cette  valeur  téméraire 
Dont  il  arrête  l'essor. 

«  Français,  dit-il,  tant  d'audace 
«  Ne  vous  mène  qu'à  la  mort. 
■<  Pour  ébranler  cette  masse 
a  Le  fer  n'est  pas  assez  fort. 
«  De  votre  sang  moins  prodigue , 
«  Laissez-moi  rompre  la  digue 
«  Que  vous  attaquez  en  vain; 
«  Et  pour  vous  frayer  la  voie, 
«  A  l'airain  qui  vous  foudroie 
«  Faisons  répondre  l'airain.  » 

Au  même  instant  l'airain  tonne. 
On  voit  l'Anglais  s'ébranler. 
L'impénétrable  colonne 
Chancelle  et  va  s'écrouler. 
«  L'effet  remplit  mon  attente , 
«  Dit  Maurice;  elle  est  flottante. 
«  Maison  du  roi ,  commencez  ; 
«  Venez,  enfants  de  l'Irlande, 
'<  Et  vous ,  invincible  bande  , 
«  Fiers  Neustriens,  avancez.  » 

De  tous  côtés  se  renverse 

Le  boulevard  ruiné. 

Ce  que  la  fuite  en  disperse, 

Par  le  glaive  est  moissonné. 

Sous  nos  drapeaux ,  qu'elle  venge , 

La  victoire  enfin  se  range  : 
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L'air  retentit  de  ses  cris; 
Et  d'une  armée  intrépide, 
Qui  croyait  l'avoir  pour  guide, 
On  ne  voit  que  les  débris. 

Les  plaines  en  sont  couvertes; 
Et  dans  les  mêmes  sillons 
La  mort  étale  les  pertes 
De  nos  meilleurs  bataillons. 
Fière  ,  aux  enfers  elle  envoie 
L'une  ainsi  que  l'autre  proie; 
Et  d'un  œil  indifférent , 
Elle  voit  dans  la  poussière 
L'Anglais  fermer  la  paupière 
Près  du  Français  expirant. 

De  ce  spectacle  funeste 

Loin  d'eni\Ter  son  orgueil, 

LOUIS  ,  sensible  et  modeste  , 

Fortune ,  y  voit  ton  écueil. 

Il  se  souvient  qu'il  est  homme  : 

En  gémissant  il  vous  nomme , 

Guerriers  qu'il  laisse  au  tombeau  ;  « 

Et ,  consterné  de  sa  gloire , 

Il  accuse  la  victoire 

Qui  lui  coûte  un  sang  si  beau. 

O  victoire  !  ô  vaine  idole  ! 
Les  voilà  donc  ces  autels, 
Où ,  d'âge  en  âge ,  on  immole 
La  jeune  fleur  des  mortels  ! 
Est-ce  pour  plaire  à  des  maîtres 
Que  nos  barbares  ancêtres 
Nous  ont  transmis  leur  fureur; 
Et  pour  flatter  quelques  princes, 
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Que  tu  changes  nos  provinces 
En  des  théâtres  d'horreur? 

De  ta  faveur  inconstante 
Puissent  les  rois  éblouis, 
Te  voir  cruelle  et  sanglante , 
Te  voir  des  yeux  de  LOUIS  ! 
Puissent  les  peuples  s'instruire  , 
Que  ce  n'est  qu'à  les  détruire 
Que  servent  les  conquérants; 
Et  que  deux  lustres  de  guerre 
Font  plus  de  maux  à  la  terre 
Que  n'en  feraient  vingt  tyrans. 
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POEME 


Qui  remporta  le  prix  de  l'Académie  Française 
en  1746. 

Le  sujet,  donné  par  l'Académie,  était  :  La  gloire  de  Louis  XIV 
perpétuée  dans  le  roi  son  successeur. 

J^A  France  dans  nos  jours  tranquille  et  florissante  , 
D'un  joug  qu'elle  chérit,  jadis  impatiente, 
Fut  prête  à  succomber  sous  sa  propre  valeur  : 
Sa  funeste  vertu  servait  à  son  malheur. 
Le  mérite  jaloux ,  inquiet,  indocile, 
Allumait  les  flambeaux  de  la  guerre  civile. 
Louis-le-Grand  parut;  les  cœurs  furent  soumis. 
Il  remit  la  balance  et  le  glaive  à  Tliémis. 
L'Europe ,  en  l'admirant ,  craignit  d'avoir  un  maître  : 
Cette  crainte  annonçait  qu'il  méritait  de  l'être. 
Il  traîna  sur  ses  pas  les  peuples  enchaînés , 
Et  demanda  la  paix  aux  vaincus  étonnés. 

O  paix  !  heureuse  paix  !  ton  olivier  fertile 
Vit  fleurir  les  talents  sous  son  ombre  tranquille, 
L'abondance  renaître ,  et  les  arts  cultivés 
Dès  leur  premier  essor  à  leur  comble  arrivés. 
Beau  siècle!  où  réunit  la  nature  féconde 
Les  prodiges  semés  dans  les  âges  du  monde. 

Mais  des  mains  des  mortels,  ouvrages  inconstants! 
Sur  un  cercle  rapide  entraînés  par  le  temps , 
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Les  empires,  les  arts,  naissent,  brillent,  s'e'tendent. 
S'élèvent  à  leur  terme ,  et  bientôt  redescendent. 
C'est  ainsi  que  la  mort  du  second  des  Césars 
Couvrit  d'un  voile  sombre  et  le  trône  et  les  arts; 
Que  sous  Léon-le-Grand  les  muses  rétablies 
Dans  la  tombe  avec  lui  furent  ensevelies. 

De  l'empire  français  quel  sera  donc  le  sort  ? 
Louis  meurt;  quel  espoir  nous  reste  après  sa  mort? 
Les  lys  que  cultiva  la  main  de  ce  monarque 
Vont-ils  être  abattus  sous  la  faux  de  la  parque? 
Non,  ils  sont  immortels;  la  tige  des  Bourbons, 
Florissante  et  féconde  en  dignes  rejrtons, 
Sans  cesse,  en  vieillissant,  de  rameaux  se  couronne, 
Prompte  à  les  remplacer  quand  le  temps  les  moissonne. 

France,  tourne  les  yeux  sur  ton  maître  nouveau; 

De  son  aïeul  auguste ,  auprès  de  son  berceau , 

Contemple  le  génie  attentif  et  fidèle  : 

Il  veille  autour  de  lui,  le  couvre  de  son  aile. 

La  vérité  dès-lors  commence  à  l'éclairer  : 

Temps  heureux  !  où  sans  crainte  elle  ose  se  montrer. 

Bientôt  soutenant  seul  le  poids  du  diadème. 

Au  destin  de  l'État  il  préside  lui-même  ; 

Et,  rival  du  héros  dont  il  maintient  les  lois, 

Il  est  l'appui,  l'exemple,  et  le  vainqueur  des  rois. 

Comme  lui ,  peu  jaloux  de  la  funeste  gloire 

Que  sur  ses  pas  sanglants  amène  la  victoire , 

L'aveugle  ambition  n'a  point  armé  son  bras  : 

Juste,  ami  de  la  paix,  content  de  ses  États, 

Il  veut  les  rendre  heureux ,  et  non  pas  les  étendre. 

Je  vous  atteste  tous ,  peuples  qu'il  sut  défendre , 

Remparts  qu'il  renversa  ,  trônes  qu'il  a  donnés; 

Parlez ,  Belges  soumis  ,  Bataves  consternés  , 

Répondez,  liers  Anglais,  qu'irrite  sa  puissance. 
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L'intérêt  vous  remit  sa  trompeuse  balance; 
L'équité'  met  la  sienne  en  ses  augustes  mains. 
Tremblez,  peuples  jaloux  du  repos  des  humains. 
En  arborant  l'olive  il  fait  briller  l'épée. 
En  vain  par  vos  complots  l'Europe  fut  trompée  ; 
Il  va  couper  leur  trame,  il  marche,  il  vieut  à  vous. 
Secondez  sa  justice ,  ou  bravez  son  courroux. 
Choisissez.  Vous  voulez  que  Bollone  en  décide; 
Voyez  si  le  plus  juste  est  le  moins  intrépide. 
Que  tous  vos  bataillons  unissent  leurs  efforts  ; 
De  l'Escaut  et  du  Rhin  qu'ils  inondent  les  bords; 
Fiers  rivaux  de  ce  roi  que  votre  ligue  honore, 
Son  aïeul  vous  vainquit;  son  aieul  vit  encore. 
Tel  que  vous  l'avez  vu  sur  des  murs  foudroyés, 
Ou  subjuguant  du  Rhin  les  deux  bords  effrayés.. 
Tel  il  parait  encor  dans  sa  vivante  image. 
C'est  lui.  Reconnaissez  ce  tranquille  courage. 
C'est  lui  qui  du  Germain  repousse  la  fureur, 
Qui,  sortant  de  ce  lit  de  tristesse  et  d'horreur, 
Où  la  faux  de  la  mort  fut  sur  lui  suspendue, 
S'arrache  aux  cris  plaintifs  de  la  France  éperdue , 
Et  du  salut  des  siens  seulement  occupé, 
Vient  braver  le  trépas  dont  il  est  échappé. 
Il  voit  cette  colonne  épaisse  ,  impénétrable  , 
Etonner  des  Français  l'ardeur  infatigable  ; 
Il  voit  tout  le  péril ,  le  brave  et  le  soutient, 
Anime  ses  guerriers,  les  guide,  les  retient; 
Il  triomphe ,  et  du  haut  de  son  char  de  victoire 
Il  appelle  la  paix  dans  le  champ  de  sa  gloire. 
Aux  ennemis  vaincus  il  daigne  encor  l'offrir. 
Les  force  à  l'admirer,  et  même  à  le  chérir. 

Cependant,  loin  des  maux  où  lui-même  il  s'expose, 
A  l'ombre  des  lauriers  son  empire  repose  : 
Une  sage  harmonie  en  meut  tous  les  ressorts  ; 
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Le  commerce  fe'cond  y  répand  ses  trésors; 
D'un  éclat  sans  nuage ,  à  nos  yeux  revêtue , 
La  foi  sous  ses  autels  voit  l'erreur  abattue  ; 
Et  des  lois,  dans  l'État,  l'inflexible  équité, 
Entretient  la  concorde  et  la  sécurité. 
Les  arts,  enfants  du  ciel,  les  filles  de  mémoire, 
Que  Louis  covironna  des  rayons  de  sa  gloire, 
Refleurissent  encor  par  son  fils  éclairés  : 
Français,  vous,  ni  vos  rois,  vous  ne  dégénérez. 

PRIÈRE   POUR   LE   PvOI. 

O  toi ,  dont  la  main  paternelle , 

Dans  une  carrière  immortelle , 
Guida  Louis-le-Grand  jusqu'au  bord  du  tombeau  , 
Grand  Dieu  !  donne  à  ce  roi,  qui  l'a  pris  pour  modèle, 
Des  jours  encor  plus  longs,  un  règne  encor  plus  beau. 
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ODE 

Qui  remporta  le  prix  de  l'Académie  Française 
en  1747. 

Le  sujet  donné  par  l'Académie  était  :  La  clémence  de  Louis  Xlt' 
est  une  des  -vertus  de  son  aususie  successeur. 


«egœgeaasg 


jVrt  Utile  et  fatal  an  monde  , 
Fléau  des  peuples  cpie  tu  sers; 
Art  des  combats,  source  féconde 
Et  de  succès  et  de  revers  ; 
Toi  qui ,  sur  les  débris  des  armes 
Arrosés  de  sang  et  de  larmes, 
De  la  paix  fondes  les  autels , 
Soutien  des  lois,  appui  du  crime, 
Quelle  est  la  plus  triste  victime 
Des  maux  que  tu  fais  aux  mortels? 

Est-ce  vous ,  stériles  provinces , 

De  meurtres  théâtre  fumant  -, 

Vous,  peuples,  de  l'orgueil  des  princes 

Et  le  jouet  et  l'instrument  ; 

Vous,  cités,  qu'un  vainqueur  désole; 

Vous ,  guerriers ,  que  la  gloire  immole 

A  de  tyranniques  projets? 

Non ,  c'est  im  roi  juste  et  sensible , 

Qui  n'achète  un  règne  paisible 

Qu'au  prix  du  sang  de  ses  sujets. 
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Los  traits  que  la  guerre  leur  lance , 
Sur  mille  têtes  dispersés  , 
Avec  toute  leur  violence 
Contre  lui  seul  sont  ramasse's. 
C'est  un  père  équitable  et  tendre , 
Dont  la  bonté  daigne  s'étendre 
Sur  les  moindres  de  ses  enfants  ; 
Qui,  dans  d'éternelles  alarmes, 
De  ses  pleurs  arrose  leurs  armes. 
Lors  mê/ne  qu'ils  sont  triomphants. 

Epouses  au  deuil  condamnées, 
11  entend  vos  lugubres  cris; 
Mères  pâles  et  consternées, 
Avec  vous  il  pleure  vos  fils. 
Quand  à  se  venger  tout  l'invite, 
Dans  un  ennemi  qui  l'irrite. 
Homme,  il  chérit  l'humanité; 
Et  son  bras  ne  peut  se  résoudre 
A  laisser  éclater  la  foudre 
Qu'allume  en  ses  mains  l'équité. 

Tel  fut  ce  roi  dont  la  puissance 
Ne  le  céda  qu'à  ses  vertus; 
Qui  n'exerça  que  sa  clémence 
Sur  ses  ennemis  abattus  ; 
Ce  Louis ,  qu'entourait  la  gloire , 
A  qui  les  arts  et  la  victoire 
Ont  fait  donner  le  nom  de  Grand. 
Armé  pour  la  cause  publique  , 
Il  portait  un  front  pacifique 
Sous  les  palmes  d'un  conquérant. 

Tandis  que,  loin  de  nos  frontières. 
Son  char  de  triomphe  emporté , 
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Foulait  les  nations  entières , 
Qu'étonnait  sa  rapidité; 
Louis  en  retenait  les  rênes  : 
En  butte  à  de  jalouses  haines, 
Son  cœur  ne  les  connaissait  pas  r 
Toujours  prêt  à  verser  des  grâces, 
La  terreur  devançait  ses  traces, 
La  pitié  marchait  sur  ses  pas. 

Rappelez  ces  grandes  journées , 
Peuples,  qu'il  vit  à  ses  genoux 
Lui  tendre  vos  mains  enchaînées. 
Et  vous  présenter  à  ses  coups. 
Vos  regards,  où  la  mort  est  peinte. 
N'osent  envisager  sans  crainte 
Ce  front  couvert  de  majesté. 
Ah  !  n'y  cherchez  point  la  colère  : 
Vous  trouvez  un  dieu  tutélaire 
Dans  un  vainqueur  si  redouté. 

II  n'est  plus,  ce  sage  monarque, 
Français  ,  et  vos  pleurs  sont  taris  ! 
Il  revit,  vainqueur  de  la  parque. 
Vous  le  retrouvez  dans  son  fils. 
Vous  voyez  ce  héros  sensible. 
Forcé  de  se  rendre  terrible, 
Gémir  sur  le  sort  des  guerriers; 
Et  quand  tout  fléchit  sous  vos  armes. 
Mêler  de  généreuses  larmes 
A.U  sang  d'où  naissent  vos  lauriers.. 

Il  brise  d'nne  main  stoi'que 

Tous  les  traits  qui  lui  sont  lancés;, 

Et  de  l'olive  pacifique 

Ses  fondres  sont  entrelacés. 


'i/|4  POÉSIES     DIVERSES. 

Par  ses  soins,  les  bords  qu'il  ravage 
Renaissent  du  sein  du  carnage 
Charges  des  trésors  de  la  paix. 
Ainsi  l'Egypte  plus  féconde 
S'élève  du  milieu  de  l'onde 
Qui  vient  d'engloutir  ses  guérets. 

Qu'à  ses  pieds  le  tombeau  s'entr'ouvre , 
Qu'à  ses  yeux,  prêts  à  se  fermer, 
La  faulx  de  la  mort  se  découvre; 
Louis  la  voit  sans  s'alarmer  : 
Mais  que  guidé  par  la  victoire  , 
Du  théâtre  affreux  de  sa  gloire 
Il  vienne  à  contempler  l'horreur; 
O  mort,  qu'il  vovait  sans  se  plaindre, 
C'est  là  qu'il  apprend  à  te  craindre , 
Et  qu'il  gémit  de.  ta  fureur  ! 

Vous  que  la  victoire  lui  livre , 
Guerriers  au  trépas  échappés. 
Ne  rougissez  point  de  survivre 
Au  revers  qui  vous  a  frappés. 
En  vous ,  votre  vainqueur  honore 
Une  valeur  qui  brûle  encore 
De  se  signaler  contre  lui. 
Désarmé  par  votre  disgrâce, 
Le  même  bras  qui  vous  terrasse , 
Vous  tend  un  généreux  appui. 

Grand  roi ,  tes  ennemis  eux-mêmes 
Connaissent  le  fond  de  ton  cœur  : 
Ils  savent  trop  que  tu  les  aimes , 
Et  qu'ils  fléchiront  leur  vainqueur. 
Leur  audace  en  vain  réprimée, 
Leur  haine  cent  fois  rallumée 
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Par  l'espoir  de  l'impunité, 
Et  cette  orgueilleuse  assurance 
Qu'ils  opposent  à  ta  clémence , 
Rendent  hommage  à  ta  bonté. 
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Grand  Dieu  !  toi  qui  connais  le  cœur 
De  ce  roi  généreux  et  tendre , 
Exauce  les  vœux  du  vainqueur, 
Et  sur  nous  la  paix  va  descendre. 
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LES   CHARMES   DE  L'ÉTUDE, 

ÉPITRE   AUX   POETES; 

Ouvrage  qui  a  remporté   le  prix  de  l'Académie 
Française  en  1760.  , 


«^  ^9  »^  i«  «^^  9« 


J\I  ES  bons  amis,  mes  compagnons,  mes  guides, 
Illustres  morts  ,  parmi  vous  je  reviens 
Goûter  en  paix,  dans  vos  doux  entretiens. 
Des  plaisirs  purs,  délicats  et  solides. 
Je  viens  jouir;  je  viens  charmer  le  temps. 
Ce  temps,  si  court,  a  des  langueurs  mortelles 
Quand  l'ame  oisive  en  compte  les  instants  : 
C'est  le  travail  qui  lui  donne  des  ailes. 

L'homme  veut  être ,  et  ne  peut  résister 
Au  sentiment  de  sa  propre  durée  : 
L'heure  où.  l'on  vit  se  passe  à  s'éviter; 
La  peine  active  est  souvent  préférée 
Au  froid  loisir  de  se  voir  exister. 
J'ai  vu  ce  cercle  où  règne  l'inconstance , 
Ce  monde  vain,  tumultueux  ,  flottant, 
Où  le  plaisir  est  l'objet  d'importance. 
Où  tour-à-tour  on  se  cherche,  on  s'attend, 
Pour  s'oublier  le  soir  en  se  quittant. 
Qui  ne  croirait,  à  voir  cette  affluence 
Dans  ces  jardins,  à  ce  brillant  soupe, 
Qu'on  est  heureux?  L'on  n'est  que  dissipé. 
De  deux  soleils  abréger  la  distance 
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Est  tout  le  soin  dont  on  est  occupé  ; 
Et  dans  la  foule,  à  soi-même  échappé. 
L'on  se  dérobe  à  sa  triste  existence. 

Livres  chéris!  Ali!  quil  mest  Lien  plus  doux 

De  m'oublier,  de  me  perdre  avec  vous! 

Vous  élevez,  vous  enchantez  mon  arae, 

Rapide  Homère  ,  audacieux  Milton  , 

Torrents  mêlés  de  fumée  et  de  flamme. 

A  ce  mélange  en  vain  préfère- t-on 

La  pureté  d'un  goût  pusillanime  : 

Du  char  brûlant  du  dieu  qui  vous  anime, 

Si  vous  tombez ,  c'est  comme  Phaéton  ; 

Et  votre  chute  annonce  un  vol  sublime. 

De  l'art  naissant  l'essor  ambitieux , 
Libre  du  moins  dans  sa  route  incertaine , 
Osait  franchir  la  barrière  des  cieux  : 
L'usage  encor,  tvran  capricieux, 
Ne  tenait  point  le  génie  à  la  chaîne. 
Peindre  ,  émouvoir,  imiter  dans  vos  vers 
L'heureux  larcin  du  hardi  Prométhée, 
Donner  la  vie  à  mille  êtres  divers, 
Elever  l'homme,  embellir  l'univers; 
Telle  est  la  loi  que  vous  avez  dictée. 
Ce  merveilleux  qui  règne  en  vos  écrits, 
Colosse  informe  et  beauté  monstrueuse. 
Par  sa  grandeur  fîère  et  majestueuse , 
Du  censeur  même  étonne  les  esprits. 

Le  seul  Lucain  (i)  ,  cherchant  une  autre  gloire, 


(i)  Lncain  moarat  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  et  noas  labsa  un  poème 
iléfectaeax ,  mais  plein  de  génie ,  dont  le  grand  Corneille  faisait  sou 
étade.  Voyez  Cinna ,  les  Horaces ,   la  Mort  de  Pompée. 
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Sans  le  secours  des  enfers  ni  des  cieux, 

D'un  feu  divin  sait  animer  l'histoire , 

Et  son  génie  en  fait  le  merveilleux.  * 

Il  est  un  vrai  que  l'artiiice  énerve  : 

Ce  vrai  l'inspire  et  lui  donne  le  ton. 

Qn'a-t-il  besoin  de  Mars  et  de  Minerve? 

Il  a  César  et  Pompée  et  Caton. 

Les  passions  de  César  et  de  Rome 

Lui  tiennent  lieu  d'Hécate  et  d'Alecton  : 

Le  ciel,  l'enfer,  sont  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Donne  à  Lucaiu  ton  style  harmonieux, 
Ou  prends  de  lui  son  audace  intrépide, 
O  toi,  d'Homère  émule  trop  timide  (i), 
Peintre  touchant,  poète  ingénieux. 
Sage  Virgile.  Et  pourquoi  de  tes  ailes 
Ne  pas  voler  par  des  routes  nouvelles? 
Ulysse  errant  descendit  aux  enfers, 
Et  sur  ses  pas  j'y  vois  descendre  Enée  : 
Si  Calypso  gémit  abandonnée, 
Didon  trahie  expire  dans  tes  vers.... 
Didon  !  que  dis  je?  Est-il  rien  que  n'efface 
De  ce  tableau  la  sublime  beauté? 
Tu  peins  Didon ,  et  tu  n'as  pas  l'audace 
D'aller  sans  guide  à  l'immoitalité  ! 
Si  ton  rival  tient  le  sceptre  au  Parnasse, 
Il  ne  le  doit  qu'à  ta  timidité. 

Ah  !  si  du  moins  tu  l'avais  imité 
Dans  ses  desseins  majestueux  et  vastes , 
Dans  ce  grand  art  des  groupes,  des  contrastes. 
Art  dont  le  Tasse  a  lui  seul  hérité.... 

(i)  On  sait  qae  les  premiers  livres  de  l'Enéide  sout  d'après  fOdjssée , 
«t  les  derniers  d'après  l'Iliade. 
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J'entends  Boileaii  qui  s'écrie  :  O  blasphème  ! 
Louer  le  Tasse!  —  Oui ,  le  Tasse  ,  lui-inèrae. 
Laissons  Boileau  tâcher  d'être  amusant, 
Et  pour  raison  donner  un  mot  plaisant. 

Quoi  de  plus  doux,  de  plus  vif,  de  plus  mâle, 
Que  ce  poërae ,  objet  de  ses  mépris  ? 
Je  sais ,  Virgile ,  admirer  tes  écrits  : 
Troie  ,  et  Carthage  ,  et  la  rive  infernale  , 
Les  pleurs  d'Evandre,  et  la  mort  d'Euryale, 
Sont  des  tableaux  dont  je  sens  tout  le  prix; 
Didon  sur-tout  n'eut  jamais  de  rivale. 

3Iais  que  le  Tasse  a  bien  mieux  exprimé 

Cet  héroïsme  ébauché  par  Homère! 

Que,  d'un  pinceau  plus  fier,  plus  animé. 

Il  nous  a  peint  la  piété  sincère , 

La  grandeur  simple ,  et  la  sagesse  austère , 

Et  la  valeur  qui  connaît  le  danger, 

Et  la  fureur  qui  s'aveu^jle  elle-même, 

Et  la  jeunesse  ardente  à  se  plonger 

Dans  les  plaisirs  qu'elle  craint  et  qu'elle  aime, 

Et  la  vertu  qui  la  vient  dégager  ! 

Mais  toi,  Virgile,  aux  plus  beaux  jours  du  monde, 

Dans  le  berceau  des  plus  grands  des  humains. 

Dans  cette  Rome,  en  héros  si  féconde, 

Qui  choisis-tu  pour  père  des  Piomains? 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'aller  fonder  Rome; 

Un  grand  dessein  demandait  un  grand  homme. 

Compare  Enée  à  ce  héros  brillant , 

A  ce  Renaud  si  tendre  et  si  vaillant. 

Un  faible  amour  est  doucereux  et  fade; 

Mais  dans  sa  force ,  il  est  beau  ,  généreux , 

Touchant  sur-tout  quand  il  est  malheureux. 

Mélanges.  2  Q 
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Si  la  colère  a  fait  une  Iliade, 
L'amour  est-il  moins  fier,  moins  dangereux? 

Des  passions,  éléments  de  nos  âmes, 
La  plus  active  est  celle  de  l'amour  : 
Mille  couleurs  en  nuancent  les  flammes. 
L'amour  se  change  en  colombe,  en  vautour; 
Contre  lui-même  il  s'emporte ,  il  s'anime , 
Conçoit,  embrasse,  étouffe  son  dessein; 
Et  de  ses  traits  se  de'chirant  le  sein , 
Il  est  le  dieu,  le  prêtre  et  la  victime. 

Tel  est  l'amour  dans  nos  coeurs,  dans  nos  vers. 

Lui  seul  anime,  embellit  l'univers; 

Lui  seul  anime,  embellit  la  peinture  : 

La  poésie ,  ainsi  que  la  nature , 

Doit  à  l'amour  raille  tableaux  divers. 

Anacréon  ,  tu  n'as  pas  d'autre  guide  : 

A  tes  beaux  jours  c'est  l'astre  qui  préside , 

Et  qui  de  fleurs  a  semé  ton  couchant. 

Tu  lui  dois  tout,  voluptueux  Ovide, 

A  qui  Corine  (i)  enseigna  l'art  du  chant, 

Enfant  gâté  des  muses  et  des  grâces. 

De  leurs  trésors  brillant  dissipateur. 

Et  des  plaisirs  savant  législateur. 

Vous,  ses  rivaux,  vous,  dont  il  suit  les  traces. 

Tendre  Tibulle ,  et  toi,  dont  les  douleurs 

Ont  tant  de  charme,  intéressant, Properce, 

Pour  vous  l'amour,  dans  les  larmes  qu'il  verse, 

En  soupirant  détrempe  ses  couleurs. 


(  I  )  Moverat  ingenium  totam  cantata  per  urbem  , 

ISomine  non  vero ,  dicta  Corinna  mihi. 

(Trist.  1.  4.  eleg.  10.) 
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Sur  vos  pinceaux,  qu'il  transmit  à  Racine, 
Il  réj)andit  du  sang  avec  ses  jjleurs. 
Quel  coloris!  quelle  touche  divine! 
Peintres  du  cœur,  n'en  soyez  point  jaloux; 
C'est  votre  maître,  il  vous  surpasse  tous. 
L'amour  l'inspire,  il  en  fait  un  Apelle.: 
A  Champmclé,  son  actrice  immortelle, 
Pour  l'éclairer  il  remit  son  flambeau  : 
Ce  n'est  souvent  que  le  même  modèle  (i); 
Mais  l'attitude,  à  chaque  instant  nouvelle, 
Le  reproduit  à  chaque  instant  plus  beau. 

Eh  quoi!  l'amour,  un  songe,  une  folie, 
Est-ce  un  tableau  digne  de  l'avenir? 
Par  lui ,  dit-on ,  la  scène  est  avilie  ; 
Et  du  the'âtre  il  fallait  le  bannir. 

Ah  !  malheureux ,  dont  la  mélancolie 
Veut  que  l'amour  à  mes  yeux  m'humilie, 
N'aimez  jamais  .  c'est  assez  vous  punir. 
Condamnez-vous  à  ne  jamais  entendre 
Cette  Roxane ,  et  si  fière  et  si  tendre  , 
Qui,  respirant  la  vengeance  et  l'amour. 
Menace,  tremble,  ose  et  craint  tour-à-tour j 
Cette  Herniione ,  amante  dédaignée , 
Tantôt  plaintive ,  et  tantôt  indignée. 

Du  cœur  humain  ces  reflux  orageux 
Ke  sont,  pour  vous,  que  de  frivoles  jeux. 
Phèdre,  brûlant  d'un  feu  qu'elle  déteste, 
Phèdre,  au  milieu  du  crime  et  du  remords, 
Et  la  vertu  luttant  contre  l'inceste. 


(i)  C'est  plus  par  les  situations  que  par  les  caractères  que  Racine  a 
\  arié  les  peintures  de  l'amour. 

29. 
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Pour  vous  toucher  sont  de  faibles  ressorts. 

En  vain  Clairon,  cette  actrice  sublime. 

Rend  plus  frappants  ces  tableaux  qu'elle  anime; 

Vous  demandez  des  spectacles  plus  forts. 

Voyez  Phocas,  cherchant  d'un  œil  avide. 

Quel  est  le  cœur  que  sa  main  doit  percer , 

Réduit  au  choix,  fre'mit  d'un  parricide, 

Sans  qu'il  échappe  au  sang  qu'il  va  verser, 

Un  mouvement,  un  cri  qui  le  décide. 

Puissant  génie,  étonnant  créateur, 

Combien  de  fois,  ô  grand  homme  !  ô  Corneille  ! 

De  ton  vol  d'aigle  observant  la  hauteur. 

J'ai  vu  l'aurore  interrompre  ma  veille  ! 

De  quel  rayon  le  ciel  t'illumina. 

Quel  feu  divin  s'alluma  dans  tes  veines, 

Quand  du  faux  goût  rompant  les  lourdes  chaînes , 

Et  t'élevant  de  Clitandre  à  Cinna , 

Par  les  lauriers  que  ta  main  moissonna 

Paris  devint  la  rivale  d'Athènes  ! 

Reine  des  arts,  si  fameuse  autrefois. 
Ne  vante  plus  ton  théâtre  (i)  magique, 
Ta  mélopée  et  ton  masque  tragique. 
Ne  vante  plus  ces  oracles  menteurs. 
Et  ces  destins ,  invincibles  moteurs 
D'une  fatale  et  sanglante  aventure. 
Où  l'innocence  est  mise  à  la  torture 
Pour  des  forfaits  dont  ils  sont  les  auteurs. 
Ce  merveilleux ,  dangereuse  imposture, 
S'évanouit ,  fait  place  à  la  nature. 
L'action  naît  de  l'ame  des  acteurs  ; 
Les  passions  sont  les  dieux  du  théâtre. 

(i)  Le  mobile  de  l'actiou  théâtrale,  chez  les  Grecs,  est  preique  tou- 
jours hors  de  l'inliigue. 
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O  Rodogune  !  éternel  monument 
Qu'avec  effroi  j'admire  et  j'idolâtre! 
Où  sont  puisés  ce  nœud,  ce  dénoûment, 
Cet  intérêt?  Au  sein  de  Cléopàtre. 

Tissu  hardi  d'invisibles  rapports , 
Héraclius,  simple  et  vaste  machine, 
Quel  dieu  caché  préside  à  tes  ressorts, 
Les  fait  mouvoir?  L'ame  de  Léontine. 

Ainsi  Corneille ,  à  l'envi  de  Lucain , 
Du  merveilleux  dédaigna  les  prestiges. 
Crime  ou  vertu,  tout  fut  grand  sous  sa  main; 
Et  quand  il  veut  étaler  des  prodiges, 
Il  fait  agir  et  parler  un  Romain. 

Fable  ,  autrefois  en  tableaux  si  fertile , 

Douces  erreurs  d'un  peuple  ingénieux, 

Songes  charmants,  quel  fut  donc  votre  asyle? 

Lulli  monta  son  luth  harmonieux  : 

A  ses  accents  s'éleva  ce  beau  temple  ^ 

Brillant  théâtre  où  préside  l'amour, 

Où  tous  les  arts  triomphent  tour-à-tour, 

Et  dont  Quinaut  fut  la  gloire  et  l'exemple. 

Chantre  immortel  d'Atys  et  de  Renaud, 

O  toi,  galant  et  sensible  Quinaut, 

L'illusion,  aimable  enchanteresse, 

Mêla  son  filtre  à  tes  vives  couleurs  ; 

Le  dieu  des  vers ,  le  dieu  de  la  tendresse , 

T'ont  couronné  de  lauriers  et  de  fleurs. 

Et  qui  jamais  ouvrit  à  l'harmonie 

Un  champ  plus  vaste,  un  plus  riche  trésor? 

En  créant  l'art ,  ton  cœur  fut  ton  génie. 

En  vain  ta  gloire  en  naissant  fut  ternie  : 

Elle  renaît  plus  radieuse  encor. 
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Dans  tes  tableanx  quelle  noble  magie  ! 
Dans  tes  beaux  vers  quelle  douce  énergie! 
Si  le  français,  par  Racine  embelli , 
Lui  doit  la  grâce  imie  à  la  noblesse , 
Il  tient  de  toi,  par  ton  style  amolli, 
Un  tour  liant  et  nombreux  sans  faiblesse. 
Que  n'avait-il,  ton  injuste  censeur. 
Que  n'avait -il  un  rayon  de  ta  flamme? 
Son  fiel  amer  valait-il  la  douceur 
D'un  sentiment  émané  de  ton  ame? 

Mais  ce  Boileau ,  juge  passionné  , 

N'en  est  pas  moins  législateur  habile. 

Aux  lents  efforts  d'un  travail  obstiné 

Il  fait  céder  la  nature  indocile  ; 

Dans  im  terrain  sauvage ,  abandonné  , 

A  pas  tardifs  trace  un  sillon  fertile  ; 

Et  son  vers  froid,  mais  poli,  bien  tourné, 

A  force  d'art  rendu  simple  et  facile, 

Ressemble  au  trait  d'un  or  pur  et  ductile , 

Par  la  filière  en  glissant  façonné. 

Que  ne  peut  point  une  étude  constante  ? 

Sans  feu,  sans  verve  et  sans  fécondité  , 

Boileau  copie  ;  on  dirait  qu'il  invente. 

Comme  un  miroir  il  a  tout  répété. 

Mais  l'art  jamais  n'a  su  peindre  la  flamme; 

Le  sentiment  est  le  seul  don  de  Tame 

Que  le  travail  n'a  jamais  imité. 

J'entends  Boileau  monter  sa  voix  flexible 

A  tous  les  tons,  ingénieux  flatteur, 

Peintre  correct,  bon  plaisant,  fin  moqueur, 

Même  léger  dans  sa  gaîté  pénible  ; 

Mais  je  ne  vois  jamais  Boileau  sensible. 

Jamais  un  vers  n'est  parti  de  son  cœur.  ' 

Que  la  nature ,  au  génie  indulgente  , 
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Traita  bien  mieux  ce  poëte  ingénu  , 
Ce  la  Fontaine  ,  à  lui  seul  inconnu, 
Ce  peintre-né ,  dont  l'instinct  nous  enchante  ! 
Simple  et  profond,  sublime  sans  effort. 
Le  vers  heureux,  le  tour  rapide  et  fort, 
Viennent  chercher  sa  plume  négligente. 
Pour  lui  sa  muse ,  abeille  diligente , 
Va  recueillir  le  suc  brillant  des  fleurs. 
En  se  jouant,  la  main  de  la  nature. 
Mêle,  varie,  assortit  ses. couleurs. 
C'est  un  émail  semé  sur  la  verdure  , 
Dont  le  zéphyr  fait  toute  la  culture , 
Et  que  l'aurore  embellit  de  ses  pleurs. 

Mais  sous  l'appât  d'un  simple  badinage, 
Quand  il  instruit,  c'est  Socrate  ou  Caton , 
Qui  de  l'enfance  a  pris  l'air  et  le  ton. 
De  l'art  des  vers  tel  est  le  digne  usage  ; 
Mais  laissons-lui  sa  noble  liberté. 
A  peine  il  sent  le  frein  de  l'esclavage , 
Qu'il  perd  son  feu ,  sa  grâce  et  sa  fierté. 

La  poésie  eut  le  sort  de  Pandore. 

Quand  le  génie  au  ciel  la  fît  éclore , 

Chacun  des  arts  l'enrichit  d'un  présent. 

Elle  reçut ,  des  mains  de  la  peinture  , 

Le  coloris,  prestige  séduisant. 

Et  l'heureux  don  d'imiter  la  nature  : 

De  l'éloquence  elle  eut  ces  traits  vainqueurs , 

Ces  traits  brûlants  qui  pénètrent  les  cœurs  : 

A.  l'harmonie  elle  dut  la  mesure. 

Le  mouvement ,  le  tour  mélodieux , 

Et  ces  accents  qui  ravissent  les  dieux. 

La  raison  même,  à  la  jeune  immortelle , 

Voulut  servir  de  compagne  fidèle  ; 
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Mais  quelquefois,  invisible  témoin  , 
Elle  la  suit  et  l'observe  de  loin. 

Lorsque  Rousseau  s'e'lève  au  ton  de  l'ode , 
Et  qu'il  décrit  en  vers  harmonieux 
L'ordre  éclatant  qui  règne  dans  les  cieux  (i), 
L'enthousiasme  est  sa  seule  méthode. 
Quand  sous  ses  doigts  commence  à  retentir 
La  harpe  sainte  ou  le  luth  de  Pindare , 
J'aime  à  penser,  je  crois  même  sentir 
Qu'un  feu  divin  de  son  ame  s'empare  : 
Je  m'abandonne,  avec  lui  je  m'égare. 
Mais  d'un  ton  grave  et  d'un  air  réfléchi , 
A  la  raison  '2),  si  lui-même  il  insulte, 
Pour  la  combattre,  il  faut  qu'il  la  consulte  j 
Et  de  ses  lois  il  n'est  point  affranchi. 
Que  dis-je?  Est-il  d'essor  qu'elle  ne  règle? 
Pour  s'élever  et  planer  dans  les  cieux , 
L'enthousiasme  a  les  ailes  de  l'aigle; 
Pourquoi  veut-on  qu'il  n'en  ait  pas  les  yeux? 
Voyez  Horace  ,  et  si ,  dans  son  délire  , 
Sa  main  voltige  au  hasard  sur  sa  lyre. 
Avec  quel  art  variant  ses  accords  , 
D'un  mode  à  l'autre  il  s'élève,  il  s'abaisse  ! 
Vrai  dans  sa  fougue,  et  sage  en  son  ivresse, 
La  raison  même  applaudit  ses  transports. 
D'un  ton  moins  haut ,  si  l'ami  de  Mécène , 
Des  mœurs  de  Rome  ingénieux  censeur, 
A  mes  regards  en  expose  la  scène  ; 
Quelle  morale  et  plus  vive  et  plus  saine  ! 
Qu'il  y  répand  de  charme  et  de  douceur  ! 


(i)  Voyez  l'ode  2  da  premier  livre.  Ps.  8, 
(2)  Voyez  l'ode  à  31.  de  La  Fare. 
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En  le  lisant  avec  lui  je  crois  vivre  : 
A  Tivoli  je  m'empresse  à  le  suivre. 
La  liberté,  lenjoùment,  la  raison, 
Dans  sa  retraite  accourent  sur  ses  traces  : 
L'amour  v  vient  sans  bandeau  ni  poison, 
Et  la  vieillesse  y  joue  avec  les  Grâces. 

De  nos  devoirs  le  mutuel  accord, 

De  nos  besoins  l'intime  et  doux  rapport. 

Le  choix  du  bien,  sa  nature  immuable. 

Le  vrai ,  l'utile ,  élude  inépuisable , 

De  l'amitié  le  charme  et  les  liens , 

L'art  précieux  de  plaire  à  ce  qu'on  aime, 

L'art  de  trouver  son  bonheur  en  soi-même , 

Sous  ces  berceaux ,  voilà  nos  entretiens. 

Mais  à  mes  yeux  encor  plus  familière, 
Plus  près  de  moi,  plus  facile  à  saisir, 
La  vérité,  dans  les  jeux  de  Molière, 
De  ses  leçons  sait  me  faire  un  plaisir. 
Enseigne-nous  où  tu  trouves  la  rime. 
Lui  dit  Boileau ,  sans  doute  en  badinant. 
Est-ce  donc  là  ce  que  ton  art  sublime , 
Divin  Molière,  a  de  plus  étonnant? 
Enseigne-nous  plutôt  quel  microscope , 
Depuis  Agnès  jusqu'au  fier  Misanthrope, 
Te  dévoila  les  plis  du  cœur  humain , 
Quel  dieu  remit  ces  crayons  dans  ta  main. 
Dans  tes  écrits  quelle  sève  féconde, 
Quelle  chaleur,  quelle  ame  tu  répands! 
La  cour,  la  ville,  et  le  peuple,  et  le  monde. 
Tu  fais  de  tout  une  étude  profonde; 
Et  nous  rions  toujours  à  nos  dépens. 
Le  jaloux  rit  d'un  sot  qui  lui  ressemble  j 
Le  médecin  se  moque  de  Purgou; 
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I,'avare  pleure  et  sourit  tout  ensemble 
D'avoir  payé  pour  entendre  Harpagon. 
Le  seul  tartuffe  a  peu  ri,  ce  me  semble. 
Moi,  qui  n'ai  point  le  masque  d'un  dévot. 
Quand  la  vapeur  d'une  bile  épaissie 
S'élève  autour  de  mon  ame  obscurcie  , 
Quand  de  l'ennui  j'ai  bu  le  froid  pavot, 
Ou  que  la  sombre  et  vague  inquiétude 
Trouble  mes  sens  fatigués  de  Tétiide  , 
J'appelle  à  moi  Sotenville  et  Dandin, 
Le  bon  Sosie,  et  Nicole,  et  Jourdain. 
Le  rire  alors  dans  mes  yeux  étincelle, 
A  pleins  canaux  mon  sang  coule  soudain , 
De  mes  esprits  le  feu  se  renouvelle , 
Je  crois  renaître;  el  ma  sérénité 
En  un  jour  clair  me  peint  l'humanité. 

Tous  ces  travers,  qui  m'excitaient  la  bile, 
!Xe  sont,  pour  moi,  qu'un  spectacle  amusant. 
Moi-même  enfin,  je  me  trouve  plaisant 
D'avoir  tranché  du  censeur  difficile. 

Fruits  du  génie  ,  heureux  présents  des  cieux. 

Embellissez  la  retraite  que  j'aime , 

Et  rendez-moi  mon  loisir  précieux. 

Seul  avec  vous,  je  me  plais  en  moi-même. 

Par  vous ,  guéri  de  cette  vanité 

Qui  sacrifie  à  la  célébrité 

Le  doux  repos,  des  biens  le  plus  solide, 

De  cette  vie  inconstante  et  fluide 

Je  suis  le  cours  avec  tranquillité , 

L'œil  attaché  sur  un  charmant  rivage, 

Où  la  nature  étale  à  mon  passage 

Son  abondance  et  sa  variété. 


/ 
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«  V^uE  l'injure  et  la  violence 

Impunément  bravent  les  lois; 

Que  le  glaive,  sans  la  balance, 

Soit  l'aveugle  arbitre  des  rois. 

Dans  ta  solitude  profonde  , 

Libre  ,  inde'pendant ,  seul  au  monde  , 

Goûte  obscurément  de  vrais  biens.  » 

C'est  Aristippe  qui  m'invite 

A  fuir  les  écueils  qu'il  évite. 

Je  l'en  crois;  je  romps  mes  liens. 

De  nos  regrets  sources  auières, 
Faux  biens  qui  m'avez  ébloui , 
Gloire,  amour,  flatteuses  cbiraères, 
Votre  cbarme  est  évanoui. 
Je  suis  libre,  et  tout  à  moi-même.... 
Mais  quel  accablant  anathème 
Frappe  mon  oreille  et  mon  cœur? 
Suis-je  sacrilège  ou  perûde  ? 
Vers  moi  queT  fantôme  livide 
Se  traîne  abattu  de  langueur? 

De  sang,  de  sueur,  de  poussière, 
Son  front  vénérable  est  souillé; 
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I.cs  pleurs  qui  baignent  sa  paupière 
Inondent  son  sein  de'pouillé. 
Dieux  !  que  ses  regards  m'attendrissent  ! 
Ses  bras  que  les  chaînes  meurtrissent 
A  peine  en  soulèvent  le  poids. 
C'est  l'Humanité  qui  m'appelle , 
Et  vient  à  mon  ame  infidèle 
Reproclier  l'oubli  de  ses  droits. 

"  Tu  dors  au  sein  de  la  mollesse , 
Exempt  de  trouble  et  de  danger; 
Tu  dors,  dit-elle,  et  ta  faiblesse 
Te  rend  à  moi-même  étranger  ! 
Quelle  est  cette. sagesse  impie 
Qui  glace  ton  ame  assoupie? 
Vois  couler  mon  sang  et  mes  pleurs  : 
Regarde  où  le  ciel  t'a  fait  naître  ; 
Et  sois  heureux  ,  si  tu  peux  l'être  , 
Dans  cet  océan  de  douleurs. 

Du  haut  des  rochers  où  se  brise 
Un  vaisseau  battu  par  les  vents , 
Quel  est  l'inhumain  qui  méprise 
Les  cris  des  matelots  tremblants? 
Et  toi,  tu  détournes  la  vue  ! 
Ton  ame,  qui  craint  d'être  émue, 
N'ose  s'occuper  de  mes  maux  ! 
Être  à  soi,  jouir  de  soi-même. 
D'un  sage  est-ce  là  le  système  ? 
C'est  l'instinct  des  vils  animaux. 

Comme  eux  au  soin  de  la  pâture 
Bornant  ta  pensée  et  tes  vœux , 
Quand  tout  gémit  dans  la  nature. 
Tu  seras  tranquille  comme  eux  ! 
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De  l'Elbe  les  rives  fumantes , 

De  sang  les  deux  mers  écumantes ,  '   . 

Ce  que  n'ont  point  vu  tes  aïeux, 

L'affreux  orage  de  la  guerre 

Enveloppant  toute  la  terre , 

Sont  un  vain  spectacle  à  tes  yeux  ! 

Viens,  vois  cette  ville  opulente, 

Du  Tage  superbe  ornement , 

Pour  qui,  sous  la  zone  brûlante, 

Germent  l'or  et  le  diamant. 

A  ses  pjeds  les  vents  et  les  ondes 

Des  plus  beaux  climats  des  deux  mondes 

Apportent  les  riches  tributs. 

L'enfer  allume  son  tonnerre , 

Il  gronde  ,  e'clate  ,  ouvre  la  terre  ; 

Cherche  Lisbonne  :  elle  tfest  plus. 

He'las  !  sur  un  immense  gouffre 
C'est  peu  que  vingt  peuples  errants, 
D'un  lac  de  bitume  et  de  soufre 
Entendent  mugir  les  torrents  : 
Du  creux  de  ces  voûtes  profondes , 
Du  sein  de  ces  brûlantes  ondes, 
La  mort  est  trop  lente  à  sortir. 
Sur  eux  la  foudre  suspendue 
Serait  ti'op  long- temps  attendue; 
Ils  vont  la  presser  de  partir. 

Le  feu  qu'allume  une  étincelle 
A  de  moins  rapides  progrès 
Que  cette  guerre  universelle 
Dans  ses  formidables  apprêts. 
Arraché  du  sein  de  la  terre 
Dans  le  moule  affreux  du  tonnerre 
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I.e  fer  s'cpandie  à  t,M-os  bouillonb  ; 
Le  chcno  en  courbe  se  dirige , 
Le  pin  superbe  en  niàt  s'érige, 
Mars  y  suspend  ses  pavillons. 

Déjà  le  démon  du  carnage , 
Suivi  des  crimes  triomphants , 
Foule  aux  pieds  la  terre ,  qui  nage 
Dans  le  meurtre  de  ses  enfants. 
De  l'Elbe  aux  champs  de  l'Acadie, 
Ce  n'est  plus  qu'un  vaste  incendie 
Par  un  vent  rapide  allumé.  . 
Et  toi  seul,  couché  sur  des  roses, 
Vil  Sybarite  ,  tu  reposes 
Quand  l'univers  est  consumé! 

Dans  ton  asyle  tout  abonde; 
Et  Moncalm,  au-delà  des  mers, 
Le  Turenne  du  nouveau  monde, 
Manque  de  pain  dans  les  déserts  ! 
Assis  sous  un  dais  de  verdure , 
Rêvant  au  bruit  d'une  onde  pure. 
Tu  respires  un  air  serein; 
Et  Mahon,  sur  son  roc  aride, 
Voit  la  fleur  d'un  peuple  intrépide 
En  butte  à  cent  foudres  d'airain  ! 

Je  veux  qu'avec  des  yeux  stoïques 
Tu  contemples  l'orgueil  des  rois; 
Mais  des  calamités  publiques 
Peux-tu  ne  pas  sentir  le  poids? 
Vois  la  terre  au  loin  ravagée; 
Vois  la  faux  en  glaive  changée 
Du  laboureur  percer  le  flanc  ; 
L'enfant,  dans  les  bras  de  sa  mère. 
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D'un  sein  flétri  par  la  misère, 
Au  lieu  de  lait  sucer  le  sang. 

Le  vieillard  courbé  vers  la  tombe , 
Où  ses  enfants  l'ont  devancé , 
Relève  ce  front  qui  succombe 
Sous  les  hivers  qui  lont  glacé. 
Il  revient  d'une  main  tremblante 
Labourer  la  terre  sanglante  ; 
Il  marche  à  travers  des  débris.... 
Ah!  loin  du  sillon  qu'il  entr'ouvre. 
Le  bœuf  recule ,  et  lui  découvre 
Le  corps  mutilé  de  son  fils. 

Quand  mille  blessures  pareilles 
Déchirent  mon  cœur  maternel; 
Pour  t'assurer  de  douces  veilles, 
Tu  fuis  un  monde  criminel  ! 
Mais  à  ce  monde  qui  m'offense, 
Tu  dois  ta  vie  et  ta  défense  : 
N'es-tu  fait  que  pour  recevoir? 
Tu  réclaires  !  Triste  avantage  ! 
Sois  homme  :  voilà  ton  partage. 
Sois  humain  :  voilà  ton  devoir. 

Eh  !  que  m'importent  tes  lumières , 

Et  ta  raison ,  ce  feu  divin , 

Si ,  couché  sous  d'humbles  chaumières , 

Mes  enfants  t'implorent  en  vain? 

Dis -moi,  quel  est  ton  privilège 

Sur  le  soldat  qui  te  protège , 

Sur  le  peuple  qui  te  nourrit? 

Excepté  de  la  loi  commune. 

Quel  droit  t'a  donné  la  fortune 

Qui  les  accable  et  te  sourit? 
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Je  ne  viens  point  t'offrir  des  armes 
Pour  me  de'fendre  et  me  venger. 
Je  viens  te  demander  des  larmes  : 
Rie  plaindre ,  c'est  me  soulager. 
Et  ne  dis  pas  que  trop  sensible, 
Tu  viens,  dans  un  oubli  paisible, 
T'épargner  de  vaines  douleurs. 
Le  fils  sur  la  tombe  d'un  père 
Pleure  encor,  quoiqu'il  désespère 
De  le  ranimer  par  ses  pleurs. 

Mais  pourquoi  des  larmes  stériles, 

Quand  j'ai  besoin  de  tes  secours? 

Où  sont  les  mortels  inutiles? 

Leurs  droits  naissent  de  leur  concours. 

Le  bras  qui  défriche  la  terre, 

Le  bras  qui  repousse  la  guerre , 

Le  pasteur,  le  juge,  et  le  roi , 

Tout  me  sert,  tout  me  rend  hommage; 

Et  c'est  un  monstre  que  le  sage 

S'il  veut  s'affranchir  de  ma  loi.  » 


VERS     A     M. 


46.) 


VERS 


Au  fils  de  madame  la  comtesse  de  C***  le  jour  de 
sa  naissance. 

(1758.) 

Amour,  soyez  le  bien-venu. 

Sans  bandeau,  sans  tlèches  cruelles, 

Encor  faible  ,  timide  et  nu , 

Vous  n'avez  pas  même  des  ailes. 

Mais  sur  votre  front  ingénu 

Paraît  certain  air  de  famille. 

Qui  ne  nous  est  pas  inconnu. 

Je  vois  qu'un  charme  continu  , 

Passant  de  la  mère  à  la  fille, 

Au  petit-fils  est  parvenu. 

Vous  serez  fin  sans  artifice. 

Vif  et  sage  ,  tendre  et  décent , 

Et  toujours  un  sel  innocent 

Aiguisera  votre  malice  : 

On  tient  de  ceux  dont  on  descend. 

Votre  esprit  avec  la  sagesse 

L'nira  la  légèreté  : 

Droit  au  but  de  la  vérité 

Vous  frapperez  avec  justesse  : 

De  la  plus  aimable  comtesse 

Ainsi  vous  aurez  hérité. 

Mais  comme  vous  avez  un  père , 

Et  que  vous  lui  ressemblerez, 

Mélanges.  30 
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Je  présage  que  vous  serez 
De  ceux  que  l'on  n'étonne  guère. 
Qu'on  aura  beau  vous  dire  non. 
Et  que  d'une  beauté  sévère 
Vous  affronterez  la  colère, 
Comme  il  affronte  le  canon. 
Peut-être  serez-vous  volage; 
Mais,  maUré  le  goût  de  notre  âge 
Et  l'attrait  de  la  nouveauté, 
\  ons  serez  bientôt  arrêté 
Dans  un  éternel  esclavage  : 
Votre  père  l'a  bien  été. 
Jusqu'au  bout  suivez  son  exemple. 
Si  vous  trouvez  jamais  un  cœur 
Où  la  décence  et  la  candeur 
Habitent  comme  dans  leur  temple, 
Ln  caractère  sans  humeur, 
Un  esprit  formé  par  les  grâces. 
Une  ame  où  l'aimable  pudeur 
Dès  lenfance  ait  gravé  ses  traces; 
Croyez-moi ,  tenez- vous-en  là  : 
Votre  sort  est  digne  d'envie. 
C'est  beaucoup ,  si  ce  bonheur-là 
Se  trouve  une  fois  en  la  vie. 


^S«»««e'^g 
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VERS 

A  madame***,  à  qui  l'on  envoyait  une  toilette, 

(■758.) 


•»«*tete>j»e 


Q 


'de  je  regrette  l'âge  d'or! 
L'homme  était  simple ,  il  était  sage, 
La  beauté  n'avait  point  encor 
Appris  à  se  cacher  sous  un  brillant  nua^-e  ■ 
De  ses  grâces,  de  ses  attraits, 
La  nature  faisait  les  frais. 
Que  ne  revient-il  ce  bel  âge  ! 
Assise  sur  un  gazon  frais , 
D'un  ruisseau  la  glace  argentine 
Tous  retracerait  tous  vos  traits  : 
Là  Flore ,  de  sa  main  divine , 
Dans  vos  cheveux  semés  de  fleurs, 
Mêlerait  ses  parfums  aux  plus  vives  couleurs  : 
Des  amours  la  troupe  enfantine 
Draperait  un  voile  léger, 
Que  des  zéphyrs  l'aile  badine 
Ferait  doucement  voltio-er. 
Cette  toilette  naturelle 
Ne  déguiserait  rien;  vous  en  seriez  plus  belle. 

Mais  l'âge  d'or  est  loin  de  nous. 
Un  art  capricieux  a  réduit  en  méthode 
Ce  don  si  flatteur  et  si  doux , 
Ce  don  de  tout  charmer,  qui  n'est  qu'un  jeu  pour  vous, 
Contre  une  parure  incommode 

3o. 
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En  vain  la  nature  s'inscrit; 
La  laideur  inventa  la  mode  , 
Et  la  beauté  même  y  souscrit. 
Il  faut  bien  que  je  me  soumette 
A  ce  pouvoir  frivole ,  et  pourtant  absolu. 
Recevez  donc  une  toilette, 
Comme  un  meulile  très-superflu. 
Vénus  en  avait  vne ,  au  moins  on  nous  l'assure 
On  dit  que  de  s'orner  elle  prenait  t;rand  soin. 
Je  ne  sais  si  Venus  eut  besoin  de  parure; 
Mais  vous  n'en  avez  pas  besoin. 
Dans  l'art  de  cacher  la  nature 
Gardez-vous  bien  de  l'imiter. 
Lisbette,  de  Vénus  eussiez-vous  la  ceinture, 
On  serait  trop  heureux  de  vous  la  voir  quitter. 


^.^^mr&^^^.  ^-  -i^.^^:^ 


LE     MIROIR     DE     VENUS.  'i^Q 


LE    MIROIPl    de    YÉTsUS; 

Vers  à  la  même,  le  jour  de  sa  fête. 

(17%) 


J'ai  vu  l'Amour  ce  matin 

Arriver  a  tire-d  aile, 

De  l'Hvmen  courrier  fidèle  , 

Avec  des  fleurs  à  la  main. 

Chez  l'Amitié  sa  cousine 

Il  passe  dans  son  trajet. 

n  Où  vas-tu  ,  jnauvais  sujet , 

Dit-elle  ?  —  Où.  je  vais  ?  Devine. 

Toi-même  ,  avec  tes  cravons  , 

Que  fais-tu  là?  —  Je  dessine. 

—  Et  quelle  image  ?  Vovons. 

—  Cest  un  secret.  —  Du  mvstère  ! 
Fi  donc  !  tu  me  fais  pitié. 

Il  sied  bien  à  l'Ami! ié 
D'avoir  l'orgueil  de  se  taire  .'' 
C'est  à  moi  d'être  discret. 
Allons,  dis-moi  ton  secret. 
Je  suis  connaisseur  habile^ 
Et  je  puis  te  corriger. 
Soit ,  dit  l'Amitié  docile  : 
M'instruire  ,  c'est  m'obliger.  v 

L'Amour,  vovant  votre  image, 
«  C'est ,  dit-il  eu  vous  nommant , 
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Celle  à  qui,  dans  ce  moment , 
Je  vais  offrir  mon  hommage  j 
Mais  tii  la  peins  faiblement. 
C'est  bien  là  cet  enjoùment 
Qu'en  la  voyant  on  respire  ; 
La  perle  au  brillant  émail , 
Et  la  rose  et  le  corail , 
Et  le  séduisant  sourire, 
Voilà  sa  bouche  en  détail  ; 
Cependant  on  y  désire 
Un  certain  air  gracieux. 
Ces  yeux  ,  où  brille  ma  flamme , 
Où  se  peint  l'esprit  et  l'ame , 
Me  rappellent  bien  ses  yeux  ; 
Mais  moins  beaux  que  leurs  modèles 
Je  n'y  trouve  pas  assez 
De  ces  vives  étincelles 
Dont  tous  les  cœurs  sont  blessés. 
En  tout ,  les  traits  sont  fidèles  ; 
Mais  le  teint  manque  d'éclat  : 
Ce  velouté  délicat. 
C'est  là  ce  qu'il  fallait  rendre. 
D'ailleurs  tes  crayons  discrets 
Plus  loin  ne  peuvent  s'étendre; 
Et  l'Hymen  a  des  secrets 
Que  l'Amour  seul  peut  t'apprendre. 
Eh  bien ,  lui  dit  l'Amitié  , 
Embellis  donc  mon  hommage , 
Et  d'une  si  chère  image 
Dessine  l'antre  moitié  : 
Tu  vois  mieux  qu'on  ne  peut  feindre 
Et  seul  confident  jaloux 
De  ses  charmes  les  plus  doux , 
C'est  à  toi  seul  de  les  peindre. 
—  Non ,  ce  n'est  qu'à  son  époux 
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Qu'en  secret  je  les  expose  : 
Pour  ses  rivaux  et  pour  vous, 
Ces  charmes  sont  lettre  close. 

—  Et  quel  prodige  nouveau 
Rend  donc  l'Amour  si  sévère  ? 
L'Albane  a  bien  peint  ta  mère 
Comme  elle  sortit  de  l'eau. 

—  Non ,  Lisbette  avec  colère 
Effacerait  le  tableau. 

—  Retouche  du  moins  le  buste, 
Et  qu'elle  soit  peinte  en  beau. 

—  J'y  consens,  rien  n'est  plus  juste, 
Reprit  l'Ainoiir  :  essayons.  » 

Il  dit ,  et  prend  les  crayons. 
Bientôt  je  l'entends  se  plaindre 
Qu'ils  n'expriment  aucuns  traits  : 
Ce  coloris  tendre  et  frais 
Est  trop  difficile  à  peindre. 
A  retracer  tant  d'attraits 
Le  pastel  ne  peut  atteindre. 
«  Ah  !  dit  l'Amour,  je  le  voi, 
Tout  l'art  cède  à  la  nature; 
Et,  plus  habile  que  moi. 
Elle  a ,  dans  cette  figure , 
Mis  certain  je  ne  sais  quoi, 
Au-dessus  de  la  peinture.  » 

Moi ,  qui  les  avais  suivis 
Jusqu'au  bout  de  l'aventure. 
J'osai  dire  mon  avis  : 
«  Amour,  veux-tu  de  Lisbette 
Rendre  les  traits  ingénus? 
Crois-moi ,  dérobe  à  Vénus 
Le  miroir  de  sa  toilette. 
Qu'à  Lisbette  il  soit  donné  : 
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C'est  un  bouquet  digne  d'elle  ; 
Et  ce  miroir  destiné 
Aux  charmes  d'une  immortelle  , 
Par  cette  image  nouvelle 
Ne  sera  point  profané.  » 


LE     SONGE     VÉRIDIQUE.  4?^ 


LE  SONGE  YÉRIDIQUE, 

Vers  à  madame  de  V.   quelques  jours  après  celui 
de  sa  fête. 

(17%) 


««  =-&  >tt  ;  «  d«  7« 


\  ocs  me  l'expliquez  ce  beau  songe 
Dont  je  suis  encore  enchanté , 
Et  sous  les  Toiles  du  mensonge 
J'v  trouve  la  réalité. 

La  nuit,  dans  un  profond  silence, 
Oui,  la  nuit  même  de  jeudi , 
Je  dormais  :  du  brûlant  midi 
J'avais  senti  la  violence. 

Tout-à-coup  mon  ame  s'élance  , 

Je  crois  m'élever  dans  les  airs , 

J'entends  de  célestes  concerts , 

Je  vois  un  temple  magnifique  , 

Je  m'avance  ,  et  sur  le  portique 

Je  lis  :  Le  palais  de  V Amour. 

J'y  veux  porter  un  pied  timide  ; 

Je  ne  sais  quel  garde  intrépide 

Veille  à  la  porte  nuit  et  jour. 

Pour  fléchir  son  humeur  rigide . 

Las  d'user  en  vain  de  détour , 

Je  demande  au  moins  qu'il  m'enseigne 

Les  beaux  lieux  où  l'Amitié  rè^iie. 
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«  C'est,  dit-il,  près  de  ce  séjour. 
Vois-tu  ces  colonnes  d'ivoire; 
CVst  là  le  trône  de  sa  ç;loire  : 
Elle  V  tient  sa  paisible  cour.  » 
Je  vais ,  j'approche  ;  un  vestibule 
D'un  goût  noble,  simple  et  correct, 
Imprime  d'abord  le  respect. 
A  l'entrée  un  pur  encens  brûle  : 
Mon  cœur  s'émeut  à  cet  aspect. 

•Te  demande  s'il  est  possible 

D'aller  à  la  divinité 

Offrir  un  cœur  tendre  et  sensible. 

.(  Oui ,  pour  vous  elle  est  accessible ,  » 

Me  dit  d'un  air  plein  de  bonté 

Sa  prêtresse ,  la  Vérité. 

Elle  m'introduit  dans  le  temple. 

La  Candeur,  la  I  idélité  , 

La  Franchise ,  l'Égalité  , 

Sont  les  vertus  qu'on  y  contemple. 

La  déesse  y  voit  les  mortels 

A  l'cnvi  se  donner  l'exemple 

Du  zèle  à  servir  ses  autels. 

Leurs  voix  la  célèbrent  sans  cesse  ; 

Leurs  cœurs  lui  présentent  des  vœux  : 

Comme  l'amour  elle  a  ses  feux  , 

Biais  tempérés  par  la  sagesse. 

Son  sanctuaire  était  orné 

De  nœuds  de  fleurs  et  de  guirlandes, 

Son  autel  entouré  d'offrandes, 

Son  front  de  roses  couronné. 

Je  me  prosterne,  je  l'adore  , 

Épris  de  ses  charmes  secrets, 

Même  avant  d'avoir  vu  ses  traits, 

Qu'un  voile  me  cachait  encore. 


LE     SONGE     VERIDIQUE. 
«  O  divinité  que  j'implore! 
De'couvre  à  mes  yeux  tant  d'attraits.  » 
Elle  m'exauce ,  et  son  visage 
Se  dévoile  dans  ce  moment. 
Jugez  de  mon  ravissement 
Quand  je  reconnus  voire  image. 
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DISCOURS   EN   VERS 

SUR    LA    FORCE    ET    LA    FAIBLESSE 

DE   L'ESPRIT   HUMAIN, 

Lu  à  l'assemblée  publique  de  1  Académie  Française,  le 
22  décembre  1763,  jour  de  la  réception  de  l'auteur. 


i  JcAND  je  compare  à  ces  globes  sans  nombre, 

A  ces  soleils  dans  le  ciel  suspendus , 

Le  grain  de  sable  informe ,  aride  et  sombre , 

Où  l'homme  et  l'ours  habitaient  confondus; 

Humilié  de  la  faiblesse  humaine, 

Laissant  errer  mes  yeux  autour  de  moi . 

Je  me  demande  :  Est-ce  là  Je  domaine 

Oii  la  nature  avai!  placé  son  roi? 

Et  si  l'enceinte  où  s'épuise  ma  vue , 
Le  cercle  étroit  que  décrivent  mes  veux, 
Et  dont  j'ai  fait  la  limite  des  cieux  , 
IN'était  encor  qu'un  point  dans  l'étendue; 
Loin  des  soleils  qu'observa  Cassini, 
Si  l'Eternel  a,  de  ses  mains  fécondes, 
Laissé  tomber  des  millions  de  mondes, 
Les  a  semés  dans  l'espace  infini  ; 
Dans  cet  espace  immense  ,  inaccessible , 
Où  te  chercher,  atome  imperceptible. 
Monde  terrestre?  et  nous,  ses  habitants, 
Que  sommes-nous  dans  l'espace  et  le  temps? 
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Qne  peut,  hélas!  ce  corps  faible  et  fragile? 
Dans  tous  ses  sens  quelle  imbécillité  ! 
Dans  les  ressorts  qui  meuvent  cette  argile. 
Que  de  rudesse  et  d'indocilité  ! 
Dans  la  raison ,  dont  cette  ame  est  si  iière , 
Que  dimprudence  et  de  futilité; 
Et  combien  peu  de  force  et  de  lumière  ! 
Tout  ici-bas  n'est  donc  qne  vanité  ! 

Et  cependant  vovez  l'homme  eu  sa  sphère  : 
Voyez ,  amis ,  cet  être  ingénieux , 
De  la  nature  émule  industrieux,  » 
L'étudier  au  moment  qu'elle  opère  ; 
Suivre  son  cours ,  épier  sou  dessein , 
Et  de  ses  lois  dévoilant  le  mystère, 
Lui  dérober  les  arts  pris  dans  son  sein. 

Comme  il  ajoute  à  l'instinct  qu'il  imite! 
Comme  il  sait  m'orne  à  ses  faibles  ressorts 
Associer  des  mobiles  plus  forts, 
Et  de  ses  sens  reculer  la  limite  ! 
Armé  du  fer  que  ses  mains  ont  battu. 
De  quelle  audace  osant  livrer  la  guerre 
Aux  animaux,  fiers  tvrans  de  la  terre. 
Vainqueur  du  tigre  à  ses  pieds  abattu, 
De  sa  dépouille  il  marche  revêtu  ! 
Comme  il  sait  même  à  ses  lois  despotiques 
Assujettir  des  monstres  domestiques; 
Soumettre  au  frein  le  coursier  belliqueux; 
Plier  au  joug,  sous  sa  main  menaçante. 
Du  fier  taureau  la  tête  mugissante , 
Et  partager  ses  travaux  avec  eux  ! 

Si  l'homme  est  grand,  c'est  par  ce  don  si  rare 
De  suppléer  à  la  nature  avare  : 
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C'est  quand  le  feu,  ce  flc'au  menaçant, 
De  riiomme  seul  esclave  obéissant, 
Vient  dans  ses  mains  amollir  et  dissoudre 
Ce  fer,  bientôt  le  rival  de  la  foudre, 
Ce  fer  terrible,  et  des  présents  des  cieux 
Le  plus  funeste  et  le  plus  précieux. 

Si  l'homme  est  grand,  c'est  quand  lui-même  en  butte 

Aux  éléments  contre  lui  déchaînés, 

Par  ses  travaux  il  résiste  à  sa  chute. 

Qu'en  un  palais  il  transforme  sa  hutte, 

Et  qu'il  apprend  aux  marbres  étonnés 

A  se  suspendre  en  voûte  façonnés  : 

C'est  quand  il  ose  élever  sur  les  ondes 

L-n  pont  flottant  qui  joigne  les  deux  mondes, 

Et  commander  à  l'humide  élément, 

Sous  ses  vaisseaux,  de  fléchir  mollement; 

Tenir  les  vents  enchaînés  dans  la  toile  ; 

Franchir  les  mers  sur  la  foi  d'une  étoile; 

Et  si  le  ciel  s'obscurcit  un  moment. 

Au  fer  mobile,  animé  par  l'aimant, 

Laisser  le  soin  de  conduire  la  voile. 

Si  l'homme  est  grand  ,  c'est  quand  des  végétaux 

Étudiant  les  vertus  et  les  vices. 

Il  adoucit  leurs  sauvages  prémices, 

Et  qu'il  enseigne  aux  vallons,  aux  coteaux, 

A  se  changer  en  jardins  de  délices; 

Qu'en  feu  liquide  il  résout  les  métaux; 

Qu'il  décompose  un  mélange  adultère; 

Et  que  des  sels  épurant  les  crvstaux, 

Il  rend  pour  lui  leur  poison  salutaire  : 

C'est  quand  d'un  œil  qui  sonde  l'infini, 

D'un  pôle  à  l'autre  il  mesure  l'espace, 

Et  que  du  globe  observant  la  surface  , 
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Sur  les  deux  flancs  il  le  montre  applani. 
C'est  lorsque  enfin,  dans  sa  frêle  structure. 
Sa  main  légère  et  son  regard  subtil 
Sait  démêler  jusques  au  moindre  fil 
De  ces  réseaux  tissus  par  la  nature. 

Est-ce  à  l'instinct ,  secondé  du  hasard , 
Que  l'homme  a  dû  ces  prodiges  de  l'art? 
Non,  c'est  à  toi,  compagne  du  génie, 
Raison  céleste,  immortelle  Uranie. 
Mais  l'infidèle,  enclin  à  te  traliir, 
Porte  avec  lui  ta  secrète  ennemie  ; 
Et  dans  tes  droits  souvent  niai  affermie 
A  ta  rivale  en  te  voit  obéir. 

Fille  des  sens,  aimable  enchanteresse, 
Vive  et  féconde  imagination, 
Qui  se  défend  de  ta  séduction? 
Te  captivais  les  sages  de  la  Grèce, 
Tu  les  trompais,  ces  crédules  amants. 
Pour  la  nature  ils  prenaient  tes  fantômes; 
Pour  son  histoire  ,  ils  donnaient  tes  romans  : 
L'un  dans  ton  sein  puisait  ses  élémeuts, 
L'autre  à  ton  gré  combinait  ses  atomes. 
Chacun  se  livre  à  tes  songes  divers  : 
Par  une  secte  ,  une  secte  est  chassée; 
Par  une  erreur,  une  erreur  effacée  : 
Chaque  système  est  un  nouveau  travers; 
Et  du  Portique  en  passant  au  Lycée , 
Vous  vous  trouvez  dans  un  autre  univers. 

Et  toutefois  qiiel  respect  fanatique, 
Pour  ces  erreurs ,  n'ont  pas  eu  nos  aïeux? 
Malheur  à  qui  leur  dessille  les  yeux  ! 
Malheur  à  qui  touche  à  l'idole  antique  ! 
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Si  Copernic  ose  briser  les  deux 

De  Ptolomée ,  il  brave  le  tonnerre. 

Si  Galilée  ose  apprendre  à  la  terre 

Qu'elle  décrit  un  orbe  spacieux, 

Ce  Galilée  est  nn  audacieux 

A  qui  le  ciel  veut  qu'on  livre  la  guerre. 

()ue  de  combats  n'en  a-t-il  pas  coûté 

Pour  nous  tirer  de  notre  vieille  enfance? 

Comme  un  fléau  le  vrai  fut  redouté; 

Et  contre  lui  l'homme  était  en  défense. 

Bacon  parut  dans  ces  temps  orageux. 

Des  préjugés  cimemi  courageux, 

Sur  la  physique  il  jette  un  œil  sévère. 

C'est  un  abyme  où  d'écueil  en  écueil 

Il  voit  flotter  l'ignorance  et  l'orgueil  : 

A  la  lueur  trompeuse  et  passagère 

Des  feux  volants  répandus  dans  la  nuit, 

Il  voit  voguer  l'opinion  légère , 

Qu'un  souffle  élève ,  et  qu'un  souffle  détruit. 

«  Où  sommes-nous?  dit-il;  quelle  démence 

Nous  fait  errer  sur  cette  mer  immense, 

Sans  gouvernail  et  dans  l'obscurité? 

Ployons  la  voile  où  finit  la  clarté. 

C'est  bien  assez  qu'une  vaine  imprudence 

Ait  égaré  l'univers  deux  mille  ans. 

Sachons  douter.  La  tardive  évidence 

Veut  qu'on  la  suive  et  non  qu'on  la  devance; 

Et  la  raison  doit  marcher  à  pas  lents.  » 

Mais  des  mortels  peut-être  le  plus  digne 

De  réclaircr,  l'égara  de  nouvean. 

Lui  qui,  joignant  le  compas  au  niveau, 


DISCOURS     EN    VERS.  48 1 

De  l'évidence  avait  tracé  la  ligne, 

Descaite  oublie  et  sa  règle  et  ses  lois  : 

Il  s'abandonne  à  l'attrait  du  génie , 

Se  fait  un  monde,  et  dispose  à  son  choix 

De  la  matière  à  son  gré  déflnie. 

Son  plan,  sublime  en  sa  témérité, 

Honorait  trop  la  faible  humanité. 

Avec  nos  sens,  et  du  point  où  nous  sommes. 

De  ce  grand  tout  saisir  l'immensité  : 

Projet  hardi,  mais  en  vain  médité; 

Digne  d'un  dieu ,  mais  trop  grand  pour  des  hommes  ! 

IN^ewton ,  plus  sage  en  sa  timidité , 

Autour  de  lui  chercha  la  vérité. 

Il  a  saisi  le  ûl  du  labyrinthe; 

Mais  pas  à  pas  il  s'avance  avec  crainte, 

Et  pénétré  d'un  juste  étonriement , 

Il  suit  des  faits  le  long  enchaînement. 

Dans  sa  retraite  ,  asyle  du  silence , 
En  mesurant  les  cieux  ,  il  les  balance. 

Tout  est  soumis  à  la  commune  loi; 

Tout,  dans  le  monde ,  attire  tout  à  soi. 
Que  tour-à-tour  la  mer  s'enfle  et  s'affaisse; 
La  même  cause  et  l'élève  et  l'abaisse. 
Qu'une  comète  aux  cheveux  enflammés 
Ait  fait  pâlir  nos  aïeux  alarmés , 
Comme  ils  tremblaient  au  retour  d'une  éclipse , 
L'homme  aujourd'hui  la  voit,  sans  s'effrayer. 
Hâter  sa  course ,  et  tracer  cette  ellipse 
Dont  le  soleil  est  le  brûlant  foyer. 


Poursuis ,  mortel  ;  sur  la  nature  entière 
Il  t'est  permis  d'étendre  tes  regards; 
De  calculer  sa  marche  et  ses  écarts  ; 
D'analvser  un  rayon  de  lumière. 
Mais  garde-toi  de  sonder  les  secrets 

Mélanges, 
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Que  Dieu  dérobe  à  tes  yeux  indiscrets; 

De  demander  à  la  cause  première 

Quel  fut  son  plan,  ni  quels  sont  ses  décrets. 

Je  crains  sur-tout  un  savant  dogmatique, 
Qui ,  d'un  air  grave  et  d'un  pas  méthodique  , 
Me  fait  marcher  dans  une  obscure  nuit , 
En  m'annonçant  la  clarté  qui  le  fuit. 

Rêveurs  profonds,  dans  l'essence  des  choses 
Avec  quel  sens  croyez-vous  pénétrer? 
Par  quel  détour  m'y  ferez-vous  entrer? 
Nous  éprouvons  les  effets;  mais  les  causes, 
Qui  peut  les  voir?  qui  peut  les  démontrer? 
Le  mouvement,  la  durée,  et  l'espace. 
Sont  un  chaos  ténébreux  et  profond 
Où  mon  esprit  s'abvme  et  se  confond. 
De  la  matière  on  touche  la  surface  ; 
Mais  qui  jamais  en  a  sondé  le  fond  ? 
L'Être  enveloppe  à  nos  yeux  sa  substance 
D'un  voile  épais  ;  et  depiiis  que  l'on  pense , 
Fixe  et  mobile  autour  du  même  point , 
Le  cercle  étroit  de  l'exacte  évidence 
Tourne  sans  cesse  et  ne  s'élargit  point. 
Je  vis ,  je  sens ,  un  Dieu  m'a  donné  l'être; 
Je  ne  sais  quoi,  que  j'appelle  des  corps, 
Ebranle  en  moi  je  ne  sais  quels  ressorts  : 
Voilà  ,  je  crois,  tout  ce  qu'on  peut  connaître 
De  soi ,  du  monde ,  an-dedans ,  au-dehors. 
Des  vérités  (i)  voilà  quel  est  le  nombre. 
Graves  docteurs ,  en  avez-vous  appris 
Une  de  plus?  Vous  nous  en  donnez  l'ombre, 


(i)  On  ne  parle  ici  que  des  vérités  philosopbiqaes. 
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L'illusion  règne  dans  vos  écrits. 
Embellissez  du  moins  cette  chimère. 
Souvent  Platon  est  menteur  comme  Homère; 
Mais  il  en  a  le  brillant  coloris. 

Triste  Charron,  tu  n'as  peint  que  toi-même, 
En  t'affli-^eant  sur  les  malheurs  d'antrui. 
Plus  ingénu,  Montaigne,  sans  système, 
Nous  a  peint  tous  en  nous  parlant  de  lui. 
J'aime  un  censeur  qui  fait  un  badinage 
De  ses  leçons  ;  c'est  l'adresse  du  sage. 
L'homme  est  farouche;  il  faut  l'apprivoiser. 
Il  est  enfant;  il  le  faut  amuser. 
Ne  m'oftrez  donc  qu'un  miroir  véridique. 
Qui,  sans  flatter,  corrige  en  imitant. 
Peintre  infidèle,  injurieux  critique, 
S'il  me  noircit ,  je  le  brise  à  l'instant. 

Docteurs  amers ,  votre  triste  sagesse 

N'est  point  la  mienne,  et  je  m'en  applaudis. 

Un  dieu,  sans  doute,  avec  plus  de  largesse 

M'eût  pu  doter.  Quelquefois  je  lui  dis  : 

«  Qui  t'empêchait  de  me  donner  des  ailes 

Comme  à  l'oiseau  qui  plane  aux  champs  de  l'air? 

Né  pour  jouir  des  clartés  immortelles  , 

Étais-je  fait  pour  ramper  comme  un  ver? 

Mixte  bizarre  et  du  singe  et  de  l'ange, 

D'un  feu  divin  par  ton  souffle  animé, 

Les  yeux  au  ciel  et  les  pieds  dans  la  fange. 

Par  un  corps  vil  devais  je  être  opprimé? 

De  biens,  de  maux,  à  quoi  bon  ce  mélange? 

Ali!  plus  heureux,  t'aurais-je  moins  aimé? 

Pour  toi  ma  plainte  est-elle  une  louange?  » 

Puis  je  reviens;  et  pour  me  consoler, 

3i. 
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Je  dis  :  «  Voyons ,  suis-je  si  misérable  ? 
Un  sort  plus  doux  eût  été  préférable  ; 
Mais,  tel  qu'il  est,  me  doit-il  accabler? 
Ramper,  voler,  sont  au  fond  même  chose. 
Qu'importe  ,  hélas  !  l'atome  où  l'on  repose  ? 
L'onde,  la  tlamme,  ou  tel  autre  élément, 
Subtil,  épais,  clair,  obscur,  sec,  humide, 
N'est  bien  ou  mal  que  par  le  sentiment 
Qu'on  en  reçoit  :  où  la  douleur  réside  , 
Là  ,  tout  est  mal  ;  où  le  plaisir  présidé , 
Là  tout  est  bien.  Le  bœuf  et  la  fourmi. 
L'homme  et  la  brute ,  ont  le  même  ennemi  ; 
C'est  la  douleur.  Elle  est  un  mal ,  sans  doute 
A  la  nature  il  vient,  je  ne  sais  d'où; 
Mais  c'est  le  seul  enfin  qu'elle  redoute. 
Non,  tu  nei  point  un  mal,  cruelle  goutte  , 
Disait  un  sage.;  et  ce  sage  était  fou.  » 

A  cela  près ,  tout  est  bien  dans  le  monde. 
Pour  nos  besoins  la  nature  est  féconde. 
Qui  n'a  qu'un  sens  ne  connaît  qu'un  plaisir; 
Mais  il  suffit  à  qui  n'a  qu'un  désir. 

La  taupe,  heureuse  en  fuyant  la  lumière, 
Dans  les  sentiers  qu'a  creusés  son  museau. 
Se  dit  tout  bas  :  «  Que  je  plains  cet  oiseau 
Dont  le  soleil  éblouit  la  paupière  ! 
Il  fuit  la  flèche  ;  il  trouve  le  réseau  : 
La  mort  l'assiège;  et  des  parques  funèbres 
Sur  lui  sans  cesse  est  levé  le  ciseau  ; 
Tandis  qu'au  sein  de  ces  douces  ténèbres 
De  mes  vieux  ans  tourne  en  paix  le  fuseau.  » 

Je  suis  comme  elle  aveugle  en  mon  espèce , 
Je  le  sais  bien  ;  mais  faut-il  pour  cela 
Me  désoler,  m'injurier  sans  cesse? 


DISCOURS     EN     VERS.  l[S^ 

Me  suis-je  fait?  me  snis-je  placé  là  ? 

L'homme  est  superbe,  il  se  flatte,  il  s'oublie  : 

Qu'importe,  hélas!  Cette  utile  folie 

L'élève  seule  au-dessus  du  néant. 

Il  est  un  nain;  il  se  croit  un  géant. 

Laissez-le  faire  :  il  trouvera  bien  vite 

De  sa  grandeur  l'affligeante  limite. 

C'est  un  malheur  d'être  faible  et  léger; 

Mais  un  plus  grand ,  c'est  de  s'en  afïliger. 

Si  la  fourmi,  roulant  deux  grains  de  seigle, 

Croit  entasser  Ossa  sur  Pélion , 

Pour  la  punir  de  sa  rébellion, 

Du  haut  des  cieux  verrons-nous  fondre  l'aigle 

De  Jupiter?  Pour  lui  quel  ennemi  ! 

Il  rit  de  l'homme ,  il  rit  de  la  fourmi. 

Nous  sommes  vains;  nous  sommes  dans  la  règle. 

Altérons-nous  son  repos,  son  bonheur? 

Quel  intérêt  l'engage  à  nous  détruire? 

Se  venge-t-on  de  qui  ne  saurait  nuire? 

Non,  la  vengeance  est  fille  de  la  peur. 

Dans  les  accès  d'un  zèle  atrabilaire, 

Vous  avez  beau  ra'annoncer  son  courroux  ; 

Ce  Dieu  si  bon,  que  vous  nommez  jaloux. 

Ne  se  met  pas  comme  vous  en  colère; 

Et  je  serai  reçu  ,  sans  vous  déplaire. 

Entre  ses  bras  tout  aussi-bien  que  vous. 

De  mon  bonheur  consolez- vous  d'avance. 

Pour  son  plaisir  un  dieu  m'a  fait  ;  eh  bien  ! 

Je  tâche  aussi  qu'il  m'ait  fait  pour  le  mien. 

Il  me  permet  une  douce  existence. 

Il  en  a  fait  le  prix  de  l'innocence. 

Cueillir  des  fleurs,  en  former  le  lien 

Des  faibles  jours  dont  il  est  le  soutien , 

Ce  n'est  qu'user  des  dons  qu'il  me  dispense. 

Je  vous  révolte  ,  et  vous  voudriez  bien 
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Que,  pour  l'honneur  de  votre  pénitence, 
Il  me  damnât  ;  mais  il  n'en  fera  rien. 

Laissez-nons  donc,  importuns  moralistes, 

Jouir  en  paix;  et  cessez  d'accuser 

Les  {^ens  de  bien  qui  savent  s'amuser. 

En  êtes-vous  meilleurs  ,  quoique  plus  tristes? 

Pourquoi  c!iant;er,  par  vos  froides  raisons, 

Ma  gaité  folle,  en  un  bon  sens  pénible? 

jSous  sommes  tous  aux  jjetites-maisons. 

Le  sacrp  ici  n'est  t|u'un  fou  pins  j)aisible. 

Contre  lui-même  inspirez  de  l'effroi 

A.  lenvieux  qui  ne  se  plaît  qu'à  nuire, 

A.  ce  cœur  bas ,  sans  pudeur  et  sans  foi , 

A.  ce  brigand  qui  règne  ])our  détruire, 

Et  dont  la  force  est  la  su|)rême  loi. 

Mais  nous,  amis  de  la  nature  humaine, 

Nous,  dont  le  cœur  n'a  que  de  doux  penchants , 

Contre  nous  seuls  aurions-nous  de  la  haine? 

Que  ferions-nous  si  nous  étions  méchants? 

L'humanité,  comme  elle  a  ses  vipères, 

Et  ses  vautours  de  rapine  altérés, 

Et  ses  lions  de  carnage  enivrés; 

N'a-t-elle  pas  ses  colombes  sincères. 

Et  ses  moutons  qui  paissent  l'herbe  en  paix. 

Et  ses  oiseaux  qui  gazouillent  au  frais? 

Pourquoi  troubler,  par  vos  plaintes  amères, 

De  nos  plaisirs  les  lueurs  passagères? 

Ils  sont  si  courts  et  si  peu  dangereux! 

On  les  compare  à  des  ombres  légères; 

Soit  :  mon  sommeil  est  embelli  par  eux. 

L'amour,  le  vin,  nos  amis,  nos  bergères. 

Sont  de  faux  biens;  mais  ils  flattent  nos  vœux. 

Ah  !  laissez-nous  ces  doucenrs  mensongères. 

Avea-vous  peur  qu'on  ne  soit  trop  heureux? 
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ÉPITRE 

A   Made3ioiselle   guimard, 

Sur  les  aumônes  qu'elle  avait  faites  dans  les  grands 
froids  de  1  hiver  de  i7t>8. 


JliST-iL  bien  vrai,  jeune  et  belle  damnée. 

Que  du  théâtre  embelli  par  tes  pas , 

Tu  vas  chercher,  dans  de  froids  galetas, 

L'humanité  plaintive,  abandonnée; 

Que  cette  main,  qu'on  baise  nuit  et  jour, 

Verse  en  secret  les  tributs  de  l'araour 

Sur  l'indigence  à  languir  condamnée? 

Quoi  !  cette  Hébé  ,  de  roses  couronnée , 

Qu'environnait  un  essaim  d'étourdis , 

En  sœur  du  pot  s'en  va ,  dans  un  taudis , 

Te  soulager,  famille  infortunée! 

Elle  est,  pour  toi,  l'ange  du  paradis; 

Et  tu  la  crois  au  moins  prédestinée. 

Au  lieu  des  jeux ,  des  amours,  et  des  ris  , 

Qui  voltigeaient  sous  ses  riches  lambris. 

Quelle  est  sa  cour  ?  des  marmots  en  guenille , 

Un  bon  vieillard,  une  mère ,  une  fille  : 

A  ses  genoux  je  les  vois  attendris; 

Les  yeux  en  pleurs ,  je  crois  tous  les  entendre 

Bénir  le  ciel  qui  la  fit  belle  et  tendre. 

Tendre  !  oui ,  Guimard  ,  sans  tes  jolis  péchés , 

Cent  malheureux  expiraient  dans  les  larmes  ; 
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Et  leur  salut  est  le  prix  de  tes  charmes. 

Oh!  que  du  ciel  les  desseins  sont  cachés! 

Rien  n'est  plus  beau  que  de  vivre  en  ermite, 

Chacun  le  sait  ;  cependant  il  est  clair 

Que  si  Guimard  eut  été  carmélite , 

Cent  malheureux  seraient  morts  cet  hiver. 

C'est  donc  ce  cœur  si  faible  et  si  fragile 

Que  pour  exemple,  au  prône,  on  citera! 

O  charité!  vertu  de  l'évangile! 

Quoi  !  ton  modèle  est  donc  à  l'Opéra  ! 

Mais  quel  dommage,  hélas!  dans  la  coulisse 
La  vertu  même  est ,  dit-on  ,  comme  un  vice  , 
Chère  Guimard ,  ton  curé  te  loiira  ; 
En  te  louant,  il  t'excommunîra. 

A  son  dîner,  un  dévot  moliniste , 

Pour  tous  ses  goûts  indulgent  moraliste, 

Blâme  les  tiens,  te  damne  en  digérant. 

Et  jette  à  peine  un  œil  indifférent 

Sur  le  malheur  d'un  voisin  janséniste. 

Tu  ne  connais  Molina  ni  Quesnel  ; 

Mais  l'indigent,  mais  le  faible  pupille, 

Dans  ton  corset  trouve  un  cœur  maternel. 

Ame  céleste  !  et  du  ciel  on  t'exile  ! 

Oui ,  de  tes  dons  Dieu  ne  fait  aucun  cas. 

Jamais  au  ciel  on  ne  monte  en  cadence. 

Txi  fais  le  bien  ;  mais  tu  danses  :  tes  pas 

Sont  applaudis  ainsi  que  tes  appas. 

Depuis  David ,  Dieu  ne  veut  plus  qu'on  danse. 

Si  tu  mourais  (car  ce  n'est  plus  le  temps 

Où  le  plaisir  rajeunissant  les  belles, 

Leur  assurait  un  éternel  printemps; 

Les  grâces  même  aujourd'hui  sont  mortelles)  : 
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Si  tu  mourais ,  on  verrait  ton  cercueil 
Environné  de  mille  amours  en  deuil 
Pleurant  leur  mère  ;  une  foule  attendrie 
De  malheureux  ,  à  qui  tu  rends  la  vie, 
Suivraient  aussi  ce  funèbre  convoi; 
Mais  ton  curé ,  ni  même  son  vicaire , 
Ni  du  bas-chœur  la  troupe  mercenaire, 
Ne  marcheraient  en  hurlant  devant  toi  : 
D'encens  bénit  sans  être  parfumée, 
Hors  du  bercail  tu  serais  inhumée. 

Que  fais-je  ,  hélas  !  j'attriste  les  plaisirs. 

Aime  et  jouis;  suis  tes  goûts,  ton  caprice, 

De  tes  amants  couronne  les  désirs; 

Mais  au  malheur  tends  une  main  propice. 

Comme  un  ruisseau  qui  roule  sur  les  fleurs. 

Laisse  couler  ta  brillante  jeunesse. 

Après  avoir  régné  sur  tous  les  cœurs, 

Dans  cinquante  ans  un  grand-carme  à  confesse 

Fera  ta  paix.  Un  songe  séduisant. 

Une  erreur  tendre,  une  douce  folie, 

Peut  s'effacer  ;  mais  jamais  Dieu  n'oublie 

Qu'on  fut  sensible  et  qu'on  fut  bienfaisant. 
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ODE 

A   LA   LOUANGE   DE   VOLTAIRE, 

Prononcée  par  mademoiselle  Clairon ,  au  pied  de  sa 
statue,  en  1772. 

J.  u  le  poursuis  jusqu'à  la  tombe, 
Noire  envie;  et  pour  l'admirer, 
Tu  dis  :  Attendons  qu'il  succombe  ^ 
Et  qu'il  vienne  enfin  d'expirer. 
Alors,  pardonnant  à  son  ombre, 
Tu  jetteras  dans  la  nuit  sombre 
Des  cris  de  douleur  superflus  ; 
Et,  croyant  nous  faire  un  outrage, 
Tu  diras  :  L'honneur  de  votre  âge, 
T^otre  seule  gloire  n'est  plus. 

Ainsi,  toujours  envenimée. 
Parmi  les  fleurs  que  tu  répands 
Sur  une  cendre  inanimée, 
Se  glissent  encor  tes  serpents. 
Quoi  !  d'une  généreuse  estime 
L'offrande  pure  et  légitime 
Est-elle  interdite  aux  vivants? 
Hélas  !  pour  des  cendres  éteintes , 
Que  sont  nos  regrets  et  nos  plaintes. 
Qu'un  vain  bruit  perdu  dans  les  vents. 

Hâtons-nous  de  lui  rendre  hommage  . 
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Français;  et  plaignons  nos  neveux 
De  n'avoir  de  lui  qu'une  image, 
Insensible  objet  de  leurs  vœux. 
Rendons-le  témoin  de  sa  gloire  : 
Justes  garants  de  sa  mémoire , 
Devançons  un  lent  souvenir. 
Il  respire,  il  peut  nous  entendre; 
Parlons  de  lui ,  sans  plus  attendre, 
Comme  en  parlera  l'avenir. 

Quel  moment  !  si  de  cette  fête 
Un  cri  renversant  les  apprêts, 
Venait  tout-à-coup  en  cvprès 
Changer  le  laurier  sur  sa  tête  ! 
Hélas  !  il  est  sur  le  penchant , 
Ce  bel  astre  dont  le  couchant 
Brille  des  couleurs  de  l'aurore. 
Il  nous  a  donné  de  beaux  jours; 
Mais  sous  l'horizon  qu'il  colore 
Il  va  se  plonger  pour  toujours. 

Grâces  ,  vertus ,  raison ,  génie , 
Dont  il  fut  l'organe  divin; 
Tendre  Vénus,  sage  Uranie, 
Qu'il  n'implora  jamais  en  vain  ; 
Beaux-arts,  dont  il  fut  idolâtre; 
Dieux  du  Lycée  et  du  théâtre , 
Venez  ,  descendez  parmi  nous. 
Digne  de  la  Grèce  et  de  Rome , 
Ce  jour,  qui  célèbre  on  grand  homme  , 
Doit  être  une  fête  pour  vous. 

O  Voltaire  !  à  quelle  distance 
Tu  vois,  de  ton  char  radieux, 
Ramper  l'imbécille  démence 
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De  tes  ennemis  odieux  ! 
Ta  jeunesse,  d'un  vol  agile, 
Près  de  Sophocle  et  de  Virgile, 
En  prenant  l'essor  t'éleva. 
Long-temps  Mtlpomène  abattue , 
D'un  nouvel  éclat  revêtue , 
En  te  voyant  se  releva. 

Du  ton  sublime  de  Corneille 

Il  a  fait  parler  les  Romains. 

Racine  a  formé  son  oreille  , 

Et  mis  son  pinceau  dans  ses  mains. 

Grand  comme  l'un ,  quand  il  veut  l'être  ; 

Moins  sage  que  l'autre  peut-être , 

Plus  véhément  que  tous  les  deux  , 

Le  dirai-je?  encor  plus  tragique, 

Dans  cet  art  profond  et  magique 

Il  a  pénétré  plus  loin  qu'eux. 

O  combien  Mérope  ,  Zaïre , 

Electre,  ont  déchiré  de  cœurs! 

Combien  d'envieux  ,  fout  en  pleurs, 

Sont  tombés  aux  genoux  d'Alzire  ! 

Je  les  vois  ,  dès-long-temps  aigris, 

Venir  insulter  par  leurs  cris 

Au  chef-d'œuvre  heureux  qu'il  enfante  ; 

Soudain  les  voilà  consternés  : 

Aménaïde  triomphante 

A  son  char  les  tient  enchaînés. 

Et  dans  son  immense  carrière , 
Par  combien  de  sentiers  nouveaux 
Il  atteint,  ou  laisse  en  arrière, 
Ses  modèles ,  ou  ses  rivaux  ! 
Notre  Virgile  estnotre  Horace. 
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II  est  l'Arioste  et  le  Tasse. 
Il  réunit  Pope  et  Milton. 

Tour-à-tour  terrible  et  folâtre, 
On  l'a  vu  Sophocle  au  théâtre , 
A  table  il  est  Anacréon. 

Que  La  Fontaine  et  que  Molière  , 
Parmi  tant  de  noms  signalés , 
Aient  eu  la  gloire  singulière 
De  ne  pas  se  voir  égalés; 
Quel  autre  génie  au  Parnasse , 
Dont  il  n'ait  au  moins  pris  la  place  ? 
Qu'on  l'oppose  aux  siècles  passés  ; 
Son  siècle ,  au  temple  de  mémoire 
N'eùt-il  apporté  que  sa  gloire , 
Il  les  aura  tous  balancés. 

O  toi,  qui  sans  doute  incrédule 
A  tant  de  prodiges  nouveaux, 
Diras  de  lui ,  comme  d'Hercule , 
Un  seul  n'a  pas  fait  ces  travaux; 
Ne  divise  point  ton  hommage  , 
Postérité  ;  sur  celte  image 
Fixe  tes  regards  incertains  ; 
Vois  celui  qui  dans  quinze  lustres , 
Egal  à  vingt  hommes  illustres. 
En  a  seul  rempli  les  destins. 

Dans  le  labyrinthe  du  doute 
Que  de  fleurs  ne  sème-t-il  pas? 
C'est  là  le  fil  qui  sur  ses  pas 
A  la  raison  trace  la  route. 
De  l'homme  qu'il  approfondit , 
Comme  Tacite  il  nous  rendit 
L'histoire  sensible  et  vivante  ; 
Et  présent  aux  siècles  divers . 
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Sa  plume  rapide  et  savante 
A.  mis  sous  nos  yeux  l'univers. 

Aussi  quel  sillon  de  lumière 
Ce  grand  homme  laisse  après  lui  ! 
Voyez,  daus  sa  source  première, 
La  clarté  qui  règne  aujourd'hui. 
Quel  autre  a  plus  aidé  le  monde 
A  sortir  de  la  nuit  profonde 
Où  l'erreur  l'avait  submergé  ? 
Quelle  main  plus  libre  et  plus  fière 
Ébranla  l'immense  barrière 
D'un  barbare  et  long  préjugé? 

Opinion ,  bizarre  idole , 
Dont  l'irniveis  subit  la  loi , 
Moins  puissante  que  sa  parole. 
En  lui  tu  reconnais  ton  roi. 
Au  milieu  de  l'erreur  commune , 
L'homme  éloquent  est  ce  Neptune 
Qui  s'élève  du  sein  des  eaux. 
Il  parle  aux  vagues  mugissantes; 
Et  les  vagues  obéissantes 
Vont  expirer  sous  les  roseaux. 

Ainsi  devant  lui  s'abaissèrent 
Ces  flots  accumulés  d'erreurs, 
Que  tant  de  siècles  amassèrent, 
Et  d'où  naissaient  tant  de  terreurs  ! 
Utile  au  monde  qu'il  éclaire, 
Il  a  consacré  l'art  de  plaire 
Sur  l'autel  de  la  vérité. 
Mais  plus  que  la  vérité  même, 
C'est  toi  qu'il  révère  et  qu'il  aime, 
Intéressante  humanité  ! 
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O  VOUS  qu'il  ennoblit  encore 

Après  vous  avoir  éclairés; 

Vous  qu'il  venge  ,  vous  qu'il  honore  . 

Hommes  de  génie,  accourez. 

Qui  jamais  avec  ce  courage 

Du  roseau  plié  par  l'orage 

Osa  se  déclarer  l'appui? 

Infortune  errante  ou  captive, 

Innocence  faible  et  craintive , 

Qui  vous  embrassa  comme  lui  ? 

Toi,  qui  sous  le  glaive  abattue. 
Devenais  l'opprobre  des  lois, 
Famille  innocente  (i),  à  ma  voix 
Viens,  tombe  au  pied  de  sa  statue. 
Qu'importe  de  feintes  douleurs? 
Qu'importe  les  frivoles  pleurs 
Qu'il  a  fait  répandre  au  théâtre? 
Ce  sont  tes  pleurs  qu'il  a  taris, 
Qui  rendront  le  monde  idolâtre 
De  son  ame  et  de  ses  écrits. 

De  nos  bons  rois  modèle  auguste , 
Henri,  le  plus  doux  des  vainqueurs, 
Simple  et  grand  ,  magnanime  et  juste, 
Tu  vis  à  jamais  dans  nos  cœurs. 
Mais  sans  ajouter  à  ta  gloire , 
Ton  poëte  rend  ta  mémoire 
Plus  chère  à  nos  derniers  neveux. 
Sous  un  pinceau  qui  nous  enchante, 
Ton  image  encor  plus  touchante , 
Reçoit  plus  d'encens  et  de  vœux. 


'1)  Les  Calas. 
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Et  qui  sait  si  sa  voix  sensible, 
En  frappant  loreille  des  rois, 
Wa  point,  par  un  charme  invincible, 
Adoiui  leurs  mœurs  et  leurs  lois? 
L'humanité  moins  opprimée , 
Déjà  par  Tespoir  ranimée. 
Le  bénira  peut-être  un  jour. 
En  vovant  ses  maux  à  leur  terme, 
D'avoir  semé  cet  heureux  germe 
De  paix,  de  concorde  et  d'amour. 

Que  fais-je?  Où  m'emporte  mon  zèle 
Et  daignera-t-il  l'avouer? 
Lne  voix  si  faible  avait-elle 
Acquis  le  droit  de  le  louer? 
Pardonne  à  la  reconnaissance , 
Gn^nd  homme  :  un  modeste  silence 
ÎV'est  (jue  le  recours  des  ingrats. 
Laisse-nous,  de  tant  de  merveilles, 
Jouir  ensemble;  et  de  tes  veilles 
Viens  te  reposer  dans  nos  bras. 
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V>/E  n'est  pas  seulement  le  vœu  des  pauvres  ,  mais 
le  vœu  du  public,  celui  des  magistrats,  et  celui 
de  l'administration  même  de  l'Hôtel-Dieu ,  qu'on 
a  exprimé  dans  cette  épître. 

Il  est  des  maux  que  tout  le  monde  voit,  et  dont 
tout  le  monde  gémit ,  mais  auxquels  il  est  si  dif- 
ficile d'apporter  remède ,  que  personne  n'ose  y 
penser  ;  et  à  moins  de  quelque  accident  qui  vienne 
forcer  les  obstacles ,  ou  donner  à  la  volonté  pu- 
blique le  courage  de  les  franchir,  on  les  suppose 
insurmontables,  et  on  cède  à  ce  qu'on  appelle 
une  cruelle  nécessité. 

Peut-être  aussi  en  est-il  des  grandes  révolutions 

(i)  Cette  préface  accompagnait  l'épître ,  lorsqu'elle  fut 
présentée  au  roi  :  je  fus  autorisé  à  les  faire  imprimer  en- 
semble. Ce  fut  là  comme  le  signal  de  cette  réclamation  uni- 
verselle qui  éclata  en  faveur  des  pauvres ,  et  dont  enfin  nous 
voyons  les  heureux  effets. 

Mélanges.  '  ^^ 
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comme  des  grandes  vérités  :  il  faut  que  le  temps 

les  mûrisse. 

L'incendie  de  l'Hôtel-Dieu  en  1787,  fit  penser 
un  moment  à  la  faute  qu'on  avait  faite,  de  placer 
au  centre  de  Paris ,  dans  l'endroit  le  plus  resserré , 
un  hôpital  qui  devait  recevoir  tous  les  pauvres 
malades  qui  s'y  présenteraient,  et  qui,  pour 
cela,  demandait  un  grand  espace  et  un  air  libre 
et  pur.  On  souhaita  qu'il  fût  possible  de  le  pla- 
cer ailleurs,  mais  on  ne  fit  que  le  souhaiter;  et 
rien  n'ayant  changé  depuis,  il  a  péri  à  l'Hôtel- 
Dieu  plus  de  cent  mille  hommes  (i),  qu'on  au- 
rait pu  sauver  en  changeant  leur  asyle. 

L'incendie  du  3o  décembre  1772,  a  fait  une 
impression  plus  vive  et  plus  profonde.  Il  semble 
que  le  bandeau  de  l'habitude ,  qui  laisse  à  peine 
entrevoir  les  vieux  abus,  soit  tombé.  Non-seule- 
ment le  danger  du  feu,  pour  l'un  des  quartiers 


(i)  Il  meurt  tous  les  ans  huit  mille  malades  à  l'Hôtel- 
Dieu,  dont  il  serait  très-possible  de  sauver  la  moitié. 

A  la  Charité  de  Paris,  il  meurt  un  huitième  des  malades; 
à  l'hôpital  de  Versailles  un  neuvième;  aux  hôpitaux  de 
Londres  à-peu-près  autant. 

A  l'Hôtel-Dieu  de  Lyon  un  quatorzième.  A  l'Hôtel -Dieu 
de  Paris  un  quart. 

Tel  était,  en  1772,  le  résultat  des  instructions  que  j'avais 

recueillies.  -f 


LES    PAUVRES    DE    PARIS.  PRÉFACE.  499 

lie  Paris  où  les  rues  sont  les  plus  étroites,  les 
édifices  les  plus  pressés,  les  plus  hauts,  les  plus 
combustibles,  mais  tous  les  inconvénients  atta- 
chés à   cet  emplacement  ont  soudain  frappé  les 
esprits.  Le  cri  général  a  été  qu'on  sauve  les  ma- 
lades ,  et  que  l'hôpital  soit  brûlé.  Toutes  les  voix 
se  sont  réunies  pour   demander  qu'on  bâtît  un 
nouvel  Hôtel-Dieu  hors  de  la  ville  et  dans  un  lieu 
sain  ;  un  grand  nombre  de  citoyens  ont  même  offert 
le  centuple  de  leur  aumône,  si  cela  était  décidé. 
D'où  peut  venir,  dans  l'intervalle  de  trente- 
cinq  années ,  cette  différence  de  zèle  ?  C'est  qu'à 
mesure  que  les  esprits  s'éclairent,  les  mœurs  se 
bonifient;  que  les  sentiments  d'humanité  suivent 
le  progrès   des  lumières;  que  la  nature  reprend 
ses  droits  en  même  temps  que  la  raison;  que  plus 
l'homme  apprend  à  penser ,  mieux  il  connaît  le 
prix  de  l'homme;  que  l'intérêt  particulier,  mieux 
entendu,    remontant  vers    sa    source,    se    rap- 
proche du  bien  public  et    de  l'intérêt   général; 
qu'enfin ,  les  principes  de  la  société ,  plus  déve- 
loppés et  mieux  approfondis,  nous  rendent  plus 
chers   et  plus  sacrés   tous  les  objets  qui  l'inté- 
ressent. 

Mais  quoique  ce  zèle  si  tendre  se  soit  mani- 
festé dans  toutes  les  classes  de  citoyens ,  ne  dis- 

32. 
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simulons  pas  que  l'exemple  en  a  été  donné  par 
les  personnes  recommandables  qui   président  a 
l'ordre  public.  Tant  que  l'incendie  a  duré  ,  tant 
qu'il  a  menacé  d'étendre  ses  ravages  ,  le   sacer- 
doce,   le   militaire,  la  magistrature,   la   police, 
l'ordre  municipal,  ont  vu   leurs  chefs    occupés 
sans  relâche,  les  uns  à  faire  secourir  les  malheu- 
reux qui  périssaient;  les  autres,  à  leur  procurer 
des  asyles  et  des  secours  :  l'église  de  Notre-Dame 
a  été  leur  premier  refuge.  C'est  au  pied  des  au- 
tels que  la  charité  a  offert  à  la  religion  le  spec- 
tacle le  plus  digne    d'elle  ,  une  foule  d'hommes 
empressés  à  servir  et  à  soulager  leurs  semblables, 
tandis  qu'au-dehors ,  une  multitude  encore  plus 
généreuse ,  se  dévouant  au  bien  public ,  exposait 
sa  vie  au  milieu  des  flammes  pour  en  arrêter  les 
progrès. 

Les  étrangers,  témoins  de  ces  effets,  et  d'une 
police  sans  exemple ,  ont  avoué  que  par-tout  ail- 
leurs un  pareil  incendie  eût  fait  les  plus  affreux 
ravages;  et  que  dans  aucun  pays  du  monde,  l'hu- 
manité n'eût  fait,  pour  le  salut  des  pauvres,  de 
plus  incroyables  ef^jprts.  Mais  le  zèle  ne  s'est  pas 
borné  au  soin  de  les  sauver  et  de  les  secourir  : 
revenu  du  premier  effroi  que  l'incendie  avait 
causé ,  on  a  réfléchi  sur  des  maux  plus  constants 
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OÙ  leur  situation  les  expose  ;  et  tout  un  peuple 
s'est  écrié  qu'il  fallait  bâtir  l'Hôtel-Dieu  au-des- 
sous de  Paris,  dans  un  espace  libre,  où  le  ma- 
lade put  respirer. 

Il  n'est  personne  qui  ne  frémisse  d'horreur  et 
de  pitié  en  voyant,  au  milieu  d'une  ville  opu- 
lente, un  hôpital  où  les  malades  sont  au  moins 
quatre  dans  un  même  lit.  La  seule  idée  de  l'in- 
commodité que  les  angoisses  ,  les  cris,  les  plaintes 
de  ces  malheureux,  leur  causent  réciproquement, 
de  l'impossibilité  de  reposer  un  seul  instant  l'un 
à  côté  de  l'autre,  du  tourment  de  cette  insom- 
nie ,  dans  un  état  où  la  nature  faible  et  souffrante 
appelle  le  sommeil  ;  cette  seule  idée  est  épou- 
vantable. L'homme  robuste  et  sain  ne  résisterait 
pas  à  une  épreuve  si  violente.  Aussi  voit-on  les 
femmes,  qui,  en  pleine  santé,  vont  faire  leurs 
couches  à  l'Hôtel-Dieu ,  par  la  seule  incommodité 
d'être  six  dans  un  lit,  y  tomber  dans  une  lan- 
gueur dont  leurs  enfants  sont  frappés  avant  que 
de  naître.  / 

Mais  combien  plus  effrayant  encore  doit  être 
le  tableau  de  ce  mélange  d'infirmités  et  de  souf- 
frances ,  dans  un  lieu  où  se  rassemblent  la  frayeur, 
le  dégoût,  la  compassion  mutuelle,  et  l'image 
toujours  présente  de  l'agonie  et  de  la  mort!  Les 
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pauvres  de  Paris  sont  tous  persuadés  qu'on  ne 
les  porte  à  l'Hotel-Dieu  que  pour  souffrir  et  pour 
mourir  :  aussi  les  a-t-on  vus  cent  fois,  privés  de 
tout  secours  dans  leur  misérable  demeure,  frémir 
au  nom  de  ce  refuge,  et  conjurer  ceux  qui  le 
leur  proposaient,  de  les  laisser  expirer  en  paix. 
Mais  lorsque  la  nécessité  forcè^  le  malade  à  s'y 
rendre,  sa  femme,  ses  enfants  ,  jettent  les  mêmes 
cris  que  si  on  le  portait  au  tombeau. 

Ce  n'est  pas  que  tous  les  secours  n'y  soient 
prodigués  aux  malades  :  les  remèdes,  la  nourriture, 
tout  y  est  excellent;  toutes  les  ressources  de  l'art 
y  sont  employées  ;  des  femmes  dont  la  piété  anime 
le  zèle  et  soutient  le  courage ,  ces  femmes ,  vrai- 
ment fortes,  veillent  sans  cesse  pour  le  service 
et  le  soulagement  de  ces  malheureux  dont  les 
jours  leur  sont  confies.  Le  manque  d'espace ,  le 
mauvais  air,  le  trop  petit  nombre  de  lits,  incon- 
vénients auxquels  il  est  impossible  de  remédier 
sans  changer  le  lieu ,  sont  les  seuls  vices  d'un 
établissement  si  précieux  à  l'humanité ,  et  qu'ils 
ont  rendu  si  funeste. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'habitude  ait  endurci 
le  cœur  des  hommes  respectables  auxquels  l'ad- 
ministration de  IHotel-Dieu  est  confiée  :  témoins 
des  maux  dont  nous  gémissons,  ils  en  gémissent 
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comme  nous;  mais  quand  il  s'agit  d'y  remédier, 
les  difficultés  se  multiplient ,  l'opinion  les  exa- 
gère ,  la  prétendue  impossibilité  de  les  vaincre 
produit  le  découragement.  Mais  en  est-il  aucune 
de  réellement  invincible  ?  c'est  ce  que  je  ne  puis 
penser.  La  crainte  que ,  si  l'Hôtel-Dieu  n'est  plus 
au  centre  de  Paris ,  et  à  côté  de  la  cathédrale , 
la  charité  qui  le  soutient  ne  se  ralentisse ,  est 
une  crainte  vaine.  Dans  toutes  les  grandes  villes 
de  l'Europe ,  dans  toutes  celles  du  royaume ,  les 
hôpitaux  subsistent;  et  on  les  a  placés  le  plus 
commodément  possible ,  sans  faire  aux  citoyens 
l'injure  de  penser  qu'il  fallût  mettre  sous  leurs 
yeux  l'objet  de  leur  compassion. 

Le  motif  imposant  de  laisser  l'Hôtel-Dieu  près 
de  ses  administrateurs ,  est  désavoué  par  eux- 
mêmes  :  ils  rougiraient  que  l'on  piit  croire  que 
le  faible  intérêt  d'épargner  leurs  pas,  et  de  leur 
rendre  moins  pénible  l'exercice  de  leur  fonction, 
mît  obstacle  à  un  changement  que  le  bien  pu- 
blic et  l'humanité  sollicitent. 

Mais  on  demande  ,  où  placer  l'Hôtel-Dieu  P  Où 
le  placer  ?  Par-tout  où  les  malades  pourront  avoir 
un  espace  assez  vaste,  des  eaux  saines,  et  un  air 
pur.  N'a-t-on  pas  trouvé  où  placer  les  Invalides , 
et  tant  d'autres  monuments  de  la  piété  de  nos 
rois  ? 
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La  seule  difficulté  solide,  est  celle  des  fonds 
nécessaires  pour  ce  nouvel  édifice.  Mais  Saint- 
Sulpice  a  été  bâti,  TÉcoIe-Militaire  a  été  bâtie, 
Sainte-Geneviève  va'bientôt  l'être;  et  les  dépenses 
de  ces  édifices  n'ont  point  été  un  fardeau  pour 
l'État.  Ils  ont  été  élevés  lentement,  peut-on  me 
dire  encore.  Mais  qu'un  fonds  annuel  et  solide 
soit  consacré  à  la  construction  du  nouvel  Hôtel- 
Dieu  ,  et  qu'on  propose  des  actions  pour  le  rem- 
boursement successif  des  avances;  j'ose  croire 
que  ce  moyen  de  venir  au  secours  des  pauvres 
sera  saisi  avec  ardeur. 

Mais  indépendamment  de  la  valeur  réelle  des 
bâtiments  et  du  terrain  qu'ils  occupent  actuelle- 
ment ,  n'a-t-on  pas  encore  une  ressource  ?  Une 
partie  des  revenus  de  l'église  sont  employés  à 
élever  des  temples  :  la  réserve  des  économats  y 
est  destinée  spécialement;  et  n'est-ce  pas  un  tem- 
ple que  l'asyle  des  malheureux ,  que  la  religion 
appelle  les  membres  de  Jésus-Christ? 

Enfin ,  quelque  difficulté  qu'on  oppose  à  la 
construction  du  nouvel  Hôtel-Dieu ,  la  situation 
de  celui-ci,  est,  tous  les  ans ,  la  cause  de  la  perte 
d'une  multitude  de  citoyens;  et  à  quelque  prix 
que  ce  soit,  il  faut  sauver  tant  de  milliers  de 
victimes,  selon  cette  grande  maxime,  que  le  sa- 
lut du  peuple  doit  être  la  suprême  loi. 
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X  u  te  souviens  ,  grand  roi ,  de  ce  jour  d'allégresse  , 
Où  tu  vis  de  ton  peuple  éclater  la  tendresse , 
Quand  du  hord  du  tombeau  par  nos  vœux  rappelé, 
Tu  rendis  l'espérance  à  l'État  désolé  , 
Et  qu'à  la  douleur  sombre  où  tombait  cet  empire, 
Succéda  de  l'amour  le  plus  touchant  délire  ; 
Tu  t'en  souviens  :  jamais  peut-il  être  oublié, 
Ce  beau  jour,  qu'àJLouis  Titus  eût  envié? 

Eh  bien,  dans  ces  transports  où  l'ame  se  déploie. 
Au  milieu  des  éclats  de  la  publique  joie, 
En  traversant  ces  murs  étincelants  de  feux  , 
En  entendant  le  ciel  retentir  de  nos  vœux , 
Qui  l'attendrit  le  plus?  ou  l'élite  brillante 
Des  citoyens  heureux  d'une  ville  opulente. 
Ou  ce  peuple  accourant ,  à  flots  amoncelés , 
Au-devant  des  coursiers  à  ton  char  attelés  ? 

Ah!  de  ce  peuple  obscur,  qui  n'a  rien  à  prétendre, 


5o6  POÉSIES     DIVERSES. 

L'amour  bien  plus  naïf,  est  aussi  bien  plus  tendre! 
Et  de  cet  amour  pur  les  gages  solennels, 
Firent  couler  des  pleurs  de  tes  yeux  paternels. 

C'est  au  nom  de  ces  pleurs  que  ce  peuple  t'implore. 
Son  asyle  est  détruit;  la  cendre  en  fume  encore; 
Mais,  s'il  ose  à  tes  pieds  l'avouer  en  secret, 
Il  l'a  vu  consumer,  et  l'a  vu  sans  regret. 

Quoi!  de  la  piété  ce  monument  célèbre  !... 
Ce  monument  n'était  qu'une  prison  funèbre, 
Du  pauvre  languissant  sépulcre  anticipé  , 
Des  ombres  de  la  mort  toujours  enveloppé. 

Permets  que  l'indigence,  à  souffrir  destinée. 
T'apprenne  à  quel  supplice  elle  était  condamnée. 
O  toi ,  qui  fus  bon ,  même  envers  tes  ennemis , 
Regarde  tes  sujets ,  tes  enfants ,  et  frémis. 
Dans  un  lit  de  douleur ,  où  leurs  cris  se  répondent, 
Où  d'un  souffle  mortel  les  vapeurs  se  confondent, 
Viens  les  voir  entassés,  les  mourants  sur  les  morts. 
L'un  d'un  affreux  délire  éprouvant  les  transports. 
L'autre,  qu'un  feu  plus  lent  auprès  de  lui  consume, 
Ceux  dont  le  cœur  se  glace,  ou  dont  le  sang  s'allume. 
Tous  respirant  un  air  qui ,  chargé  de  poison , 
Est  d'un  gouffre  empesté  l'horrible  exhalaison. 
Sur  son  lit,  près  de  lui,  dans  ses  bras,  à  toute  heure, 
Chacun  d'eux  voit  mourir,  en  attendant  qu'il  meure, 
Cherche  en  vain  dans  ses  maux  un  pénible  sommeil , 
Ou  ne  dort  qu'en  rêvant  aux  horreurs  du  réveil. 

Tel  est ,  grand  roi ,  tel  est  ce  refuge  effroyable. 
De  nos  calamités  c'est  la  plus  incrovable; 
Mais  Paris,  qui  la  voit,  l'atteste  en  gémissant. 
Tu  l'ignorais.  Jamais  ton  cœur  compatissant 
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N'eût  souffert  ces  horreurs  dont  frémit  la  nature, 
Dont  l'Europe  s'indigne ,  et  dont  le  Ciel  murmure. 
Il  a  permis  enfin  que  ces  murs  ténébreux 
Fussent ,  pour  nous  venger  dévorés  par  les  feux  ; 
Et  le  pauvre,  échappé  de  cet  affreux  repaire, 
Du  milieu  des  dchris ,  tend  les  bras  vers  son  père. 

Accorde  à  nos  douleurs  un  asvle,  où  du  moins. 
Ton  sujet,  en  mourant,  puisse  bénir  tes  soins. 
Un  roi  juste  suffit  à  l'opulent  paisible; 
Mais  le  pauvre  a  besoin  d'un  roi  tendre  et  sensible. 
Tu  l'es  ;  nous  le  savons.  Fais-nous  donc  respirer. 
Que  sans  horreur  du  moins  nous  puissions  expirer. 
Nous  bénirons  le  règne  où  le  ciel  nous  fit  naître; 
Et  nos  derniers  soupirs  seront  pour  notre  maître. 

Hélas!  un  bruit  affreux  se  répand  :  on  nous  dit 

Que  d'un  zèle  aveuglé  l'erreur  et  le  crédit 

?s'ous  condamne  à  rentrer  dans  ces  prisons  infectes; 

Que  sa  voix  à  la  cour  rend  nos  plaintes  suspectes; 

Qu'à  prolonger  nos  maux  ce  faux  zèle  attaché , 

Craint,  s'ils. sont  moins  cruels,  qu'on  en  soit  peu  touché, 

Et  dit,  qu'en  nous  voyant  dans  un  plus  doux  asyle. 

On  n'aurait  plus  pour  nous  qu'une  pitié  stérile. 

Charité  meurtrière!  à  quel  prix,  juste  Dieu  ! 

Tu  nous  vendrais  tes  dons  dans  ce  funeste  lieu  ! 

Eh  quoi!  pour  émouvoir  notre  douce  patrie, 

Faut-il  donc  l'art  cruel  des  tyrans  d'Étrurie, 

Et  sans  l'affreux  tourment  par  Mézance  inventé  (i)^^ 

Le  pauvre,  trop  heureux,  sera-t-il  rebuté? 

Non,  Français,  cette  crainte  est  pour  vous  une  injure, 

Vos  cœurs  en  sont  blessés,  l'humanité  l'abjure. 


(i)  Mézance ,  roi  d  Ltrurie  ,  faisait  attacher  un  vivant  avec  nu  mort. 
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La  pieté  publique  aujourd'hui  la  clément. 
Ne  vois-tu  pas ,  grand  roi ,  Paris  dans  ce  moment , 
A  pleines  mains  sur  nous  répandre  ses  largesses  ? 
Mais  quand  nous  périrons  au  milieu  des  richesses, 
Qu'aura  servi  le  zèle  ?  Et  d'un  air  infecté 
L'opulent  citoyen  sera-t-il  respecté  ? 
Et  la  contagion  de  nos  murs  exhalée , 
Et  dans  l'eau  salutaire  une  peste  mêlée , 
Et  d'un  impur  limon  tout  un  peuple  abreuvé , 
Et  tout  ce  peuple  enûn  justement  soulevé 
Du  danger  volontaire  où  sans  cesse  on  l'expose, 
Ne  font-ils  pas  trembler  la  voix  qui  t'en  impose? 
Cruels!  de  la  nature  épargnez  les  bienfaits. 
Une  eau  saine ,  un  air  pur ,  sont  des  dons  qu'elle  a  faits 
Au  riche,  à  l'indigent,  à  tout  ce  qui  respire. 
Rends-nous  ces  biens, grand  roi.  Que  ton  aimable  empire 
Par  un  crime  public  cesse  d'être  souillé. 
De  défense  et  d'appui  le  pauvre  est  dépouillé  : 
Ses  larmes,  et  ton  cœur,  font  sa  seule  espérance. 
Entends  nos  faibles  voix,  cède  aux  vœux  de  la  France, 
Et  proscris  cet  abus ,  pire  que  les  fléaux, 
D'entasser  les  vivants  dans  de  vastes  tombeaux. 
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iVloN  très-aimable  successeur, 
De  la  P  rance  historiographe  , 
Votre  indigne  prédécesseur 
Attend  de  vous  son  epitaphe. 

Au  bout  de  quatre  vingts  hivers, 
Dans  mon  obscurité  profonde, 
Enseveli  dans  mes  déserts, 
Je  me  tiens  de'ja  mort  au  monde  : 
Mais  sur  le  point  d'être  jeté 
Au  fond  de  la  nuit  éternelle , 
Comme  tant  d'autres  l'ont  été , 
Tout  ce  que  je  vois  me  rappelle 
A  ce  monde  que  j'ai  quitté. 
Si  vers  le  soir  un  triste  orage 
Vient  ternir  l'éclat  d'un  beau  jour. 
Je  me  souviens  qu'à  votre  cour 
Le  temps  change  encor  davantage. 
Si  mes  paons,  de  leur  beau  plumage. 
Me  font  admirer  les  couleurs, 
Je  crois  voir  vos  jeunes  seigneurs 
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Avec  leur  brillant  étalage. 

Et  mes  coqs-d'inde  sont  l'image 

De  leurs  pesants  imitateurs. 

De  vos  courtisans  hypocrites 

Mes  chats  me  rappellent  les  touK; 

Les  renards,  autres  chateniites. 

Se  glissant  dans  mes  basses-cours , 

Me  font  penser  à  des  jésuites. 

Puis-je  voir  mes  troupeaux  bêlants, 

Qu'un  loup  impunément  dévore , 

Sans  songer  à  des  conquérants 

Qui  sont  beaucoup  plus  loups  encore? 

Lorsque  les  chantres  du  printemps 
Réjouissent  de  leurs  accents 
Mes  jardins  et  mon  toit  rustique, 
Lorsque  mes  sens  en  sont  ravis, 
On  me  soutient  que  leur  musique 
Cède  aux  bémols  des  Monsignis, 
Qu'on  chante  à  l'Opéra-comique. 

Quel  bruit  chez  le  peuple  helvétique  ! 
B**  arrive;  on  est  surpris  : 
On  croit  voir  Pallas  ou  Cypris, 
Ou  la  reine  des  immortelles; 
Mais  chacun  m'apprend  qu'à  Paris 
On  en  voit  cent  presque  aussi  belles. 

Je  lis  cet  éloge  éloquent 
Que  Thomas  a  fait  savamment 
Des  dames  de  Rome  et  d'Athène  : 
On  me  dit  :  partez  promptement, 
Venez  sur  les  bords  de  la  Seine; 
Et  vous  en  direz  tout  autant 
Avec  moins  d'esprit  et  de  peine. 
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Ainsi,  du  monde  détrompé 
Tout  m'en  parle ,  tout  m'y  ramène  : 
Serais-je  un  esclave  échappé , 
Qui  porte  encore  un  bout  de  chaîne? 
Non ,  je  ne  suis  point  faible  assez 
Pour  regretter  des  jours  stériles, 
Perdus,  bien  plutôt  que  passés, 
Parmi  tant  d'erreurs  inutiles. 

Adieu.  Faites  de  jolis  riens, 
Vous  encor  dans  l'âge  de  plaire , 
Vous  que  les  amours  et  leur  mère 
Tiennent  toujours  dans  leurs  liens. 

Nos  solides  historiens 
Sont  des  auteurs  bien  respectables  ; 
Mais  à  vos  chers  concitovens, 
Que  faut-il ,  mon  ami  ?  des  fables. 
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Ainsi  par  vous  tout  s'embellit; 
Ainsi  tout  s'anime  et  tout  pense  : 
Divine  et  féconde  intluence 
Du  beau  feu  qui  vous  rajeunit! 

Pour  vous  l'âge  n'a  point  de  glaces; 
Les  fleurs  sont  de  toute  saison  : 
Enfant,  vous  orniez  la  raison; 
Vieillard ,  vous  couronnez  les  Grâces. 

Quand  vous  parcourez  vos  hameaux, 
La  joie  avec  vous  se  promène, 
Par-tout ,  dans  votre  heureux  domaine  , 
Vos  semblables  sont  vos  égaux: 
Le  soin  de  soulager  leur  peine 
Vous  fait  oublier  tous  vos  maux; 
Et  pour  mieux  égayer  la  scène , 
Vous  observez  vos  animaux 
Avec  les  yeux  de  La  Fontaine. 

Oui,  le  monde  est  tel  à-peu-près 
Que  vous  en  tracez  la  peinture  : 
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L'art  doit  causer  peu  de  regrets 
A  qui  jouit  de  la  nature. 

Elle  a  de  sublimes  erreurs; 
Et  l'art  n'a  que  de  vains  caprices. 
Elle  est  si  belle  en  ses  horreurs  ! 
Et  l'art  est  si  laid  dans  ses  vices  ! 
Croyez-moi,  vos  renards,  vos  loups, 
Sont  bien  moins  cruels  que  les  nôtres  j 
Et  nos  chiens,  soit  dit  entre  nous, 
Sont  moins  vigilants  que  les  vôtres. 

De  La  P» nette  et  de  Clerval 
Grétry  fait  briller  le  ramage; 
Mais  le  rossignol ,  leur  rival , 
De  leurs  chansons  vous  dédommage. 

Ne  croyez  pas  tous  les  récits. 
De  Thomas,  les  traits  adoucis. 
Ont  eux-mêmes  flatté  nos  dames. 
Près  de  N**  il  était  assis 
Lorsqu'il  fit  de  si  belles  âmes  :  , 
Sur  la  Vénus  de  jVIédicis 
Il  nous  a  peint  toutes  les  femmes. 

Des  B*"^*  !  ah  !  qu'il  est  loin 

Le  temps  où  l'on  en  comptait  mille! 

Notre  pays,  j'en  suis  témoin, 

N'est  plus  en  beautés  si  fertile. 

On  est  plus  johe  à-présent. 

Et  d'un  minois  plus  séduisant 

On  a  les  piquantes  finesses; 

Mais  du  beau  les  temps  sont  passés. 

De  nymphes  ,  il  en  est  as;ez  ;  « 

Mais  nous  n'avons  plus  de  déesses. 
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Cependant  Paris  doit  avoir 
Pour  vous  encore  assez  de  charmes  ; 
Et  quand  Zaïre,  sur  le  soir, 
Le  remplit  de  tendres  alarmes , 
Il  vous  serait  doux  de  le  voir 
Applaudir  et  verser  des  larmes. 
Ne  dédaignez  pas  les  honneurs 
Que  l'on  décernait  aux  Corneilles  ; 
Venez  :  nos  transports  et  nos  pleurs 
Sont  un  digne  prix  de  vos  veilles. 

Ah!  si  j'approchais  des  grandeurs. 
Je  dirais  bien  que  c'est  dommage 
Que  vous  n'adoriez  qu'une  image  ; 
Qu'il  est  d'innocentes  faveurs 
Qu'on  peut  accorder  à  votre  âge  , 
Et  qu'on  devrait  changer  l'usage 
De  baiser  par  ambassadeurs  (i). 

Mais  si  Paris ,  qui  vous  désire , 
Vous  demande  aux  dieux  vainement, 
J'aurai  du  moins  ,  en  vous  aimant, 
La  douceur  d'aller  vous  le  dire. 

Oui,  j'irai  les  voir  ces  heureux 
Qui  peuplent  les  lieux  où  vous  êtes; 
J'irai  vous  bénir  avec  eux, 
Et  jouir  du  bien  que  vous  faites. 

Du  flambeau  de  la  vérité 
J'irai  ravir  quelque  étincelle  , 
Pour  éclairer  l'obscurité 


(i)  Vne  dame  en  faveur  lui  t-avoyait  «les  baisers. 
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Du  nuage  qui  la  recèle. 
J'ai  fait  vœu  de  suivre  ses  pas. 
Je  sais  qu'elle  a  bien  moins  d'appas 
Que  des  fables  enchanteresses; 
Mais  ce  sont  de  folles  maîtresses, 
Qu'on  aime  ,  et  qu'on  n'estime  pas. 
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DISCOURS    EN   VERS 

SUR   L'ÉLOQUENCE, 

Lu  clans  l'assemblée  publique  de  l'Académie  Française, 
du  29  février  1776,  jour  de  la  réception  de  M.  l'ar- 
chevêque d'Aix. 
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Aux  lois  de  la  pensée,  aux  lois  de  l'harmonie, 
Heureux  qui  de  sa  langue  a  soumis  le  génie , 
Et  qui ,  sans  la  contraindre ,  ayant  su  la  fléchir. 
De  tours  nouveaux  pour  elle  ose  encor  l'enrichir! 
Mais  ces  formes  du  style,  et  leur  nohle  élégance 
Font  le  grand  art  d'écrire ,  et  non  pas  l'éloquence. 

L'éloquence  est  l'instinct  que  reçut  en  naissant 
L'homme  qui  sait  à  l'homme  inspirer  ce  qu'il  sent 
C'est  la  force  d'une  ame  au-dehors  répandue  ; 
C'est  d'un  génie  ardent  l'influence  étendue  : 
Vaste  et  puissant  moteur,  dont  la  rapidité 
Donne  à  tous  les  esprits  sa  propre  activité. 
C'est  lui  qui  porte  à  l'ame  une  soudaine  atteinte , 
La  saisit  de  pitié ,  la  pénètre  de  crainte , 
Dompte  la  volonté  ,  soumet  l'entendement, 
Change  l'homme ,  et  lui  laisse  un  long  étonnement. 

Quelle  est  donc  cette  force  à  qui  rien  ne  résiste? 
tin  vain  déclamateur,  un  frivole  sophiste 
A-t-il  jamais  sur  nous  cet  ascendant  vainqueur? 
Non,  sans  ame  ,  il  a  beau  vouloir  parler  au  cœur, 
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De  mouvements  forcés  tourmenter  la  parole, 
Et  d'un  souffle  pénible  enfler  une  hyperbole, 
Ou  d'une  fausse  image  occupant  nos  esprits , 
Jeter  sur  le  mensonge  im  brillant  coloris  : 
Vain  prestige  ,  Ineur  trompeuse  et  peu  durable  ! 
Ce  n'est  point  là  ce  vrai  solide,  inalte'rable , 
Dont  l'ame  solitaire  aime  à  s'entretenir, 
Et  conserve  en  silence  un  profond  souvenir  ! 

O  combien  de  l'esprit  l'éloquence  diffère! 
Combien  de  la  pensée  elle  agrandit  la  sphère , 
Cette  raison  sublime ,  à  qui  la  vérité 
Darde  du  haut  des  cieux  sa  rapide  clarté, 
Et  qui  répand  au'loin  le  feu  qui  la  pénètre, 
Brûlant  de  l'épancher,  brûlant  de  le  transmettre, 
Fière  et  forte  des  droits  qu'elle  venge  ou  défend , 
Et  foudroyant  l'erreur  d'un  regard  triomphant  ! 

Et  ce  talent  suprême ,  et  ce  divin  génie , 
Que  la  Grèce  adorait  sous  le  nom  d'Uranie, 
On  prétend  le  réduire  aux  manèges  de  l'art! 
Chaste  fille  du  ciel ,  Uranie  est  sans  fard  : 
Laissez-lui  sa  candeur.  Quoi!  des  fleurs  et  des  voiles 
A  celle  dont  le  front  est  couronné  d'étoiles  ! 
Qu'elle  soit  toujour*s  nue  et  belle  innocemment , 
Et  que  sa  majesté  soit  son  seul  vêtement. 
Telle  s'offre  à  l'esprit  la  sagesse  éloquente. 
Quelquefois,  moins  austère,  elle  est  vive  et  piquante; 
Quelquefois,  plus  timide,  elle  adoucit  ses  traits j 
Mais  toujours  naturelle  et  simple  en  ses  attraits , 
C'est  pour  persuader  qu'elle  consent  à  plaire  : 
Rien  ne  l'embellit  mieux  que  le  jour  qui  l'éclairc. 

Et  quand  du  fond  des  cœurs  l'éloquence  à  grands  flots 
S'épanche  ,  est-elle  encore  asservie  à  des  mots? 
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L'art  dirige  nn  ruisseau  ;  mais  voyez  dans  sa  course 

Ce  grand  fleuve  ,  en  torrent  échappé  de  sa  source , 

Bouillonnant,  écnmant ,  mugissant  de  fureur, 

De  ses  bords  surmontés  devenir  la  terreur, 

Reployer  dans  son  lit  ses  vagues  menaçantes , 

Les  promener  long-temps  de  courroux  bondissantes, 

Les  applanir  enfin ,  de  nouveau  les  enfler 

Si  quelque  vent  fougueux  recommence  à  souffler; 

Et,  franchissant  l'écueil  qui  lui  rompt  le  passage. 

Le  laisser  blanc  d'écume,  et  presser  son  ravage  r 

Tels  sont  les  mouvements  d'un  cœur  impétueux. 

Et  que  lui  sert  des  mots  l'appareil  fastueux? 

Il  y  va  de  la  perte  ou  du  salut  d'Athènes; 

La  liberté  tremblante  appelle  Démosthènes; 

Et  l'on  veut  que  de  l'art  empruntant  le  secours. 

Il  aille  en  période  arrondir  son  discours  ! 

Au  seul  nom  de  Philippe  il  monte  à  la  tribune , 

L'ame  en  feu ,  le  cœur  plein  de  la  cause  commune , 

Il  parle  ;  et ,  dans  leur  ordre  enchaînés  en  naissant , 

Les  mots  viennent  en  foule  exprimer  ce  qu'il  sent. 

Mais  que  dis-je?  Et  dans  l'art  de  charmer  les  oreilles 

Quel  orateur  jamais  consuma  plus  d^  veilles? 

Celui  qu'on  avait  vu,  par  de  si  longs  efforts, 

De  son  rebelle  organe  assouplir  les  ressorts , 

Aurait-il  négligé  de  donner  à  son  style 

Un  tour  harmonieux,  élégant  et  facile? 

Ai-je  donc  oublié  que  ce  peuple  amolli , 

L'Athénien,  voulait  que  tout  fût  embelli? 

Tous  les  talents  de  plaire  avaient  droit  à  son  culte  : 

Et  d'un  âpre  censeur  si  la  rudesse  inculte 

Pour  le  salut  d'Athène  exit  élevé  la  voix , 

Les  foyers ,  les  autels ,  la  liberté ,  les  lois , 
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Tout  eût  péri  plutôt;  mais  la  foule  indignée 
Eût  crié  :  Le  barbare!  et  se  fut  éloignée. 

Quel  est  donc  mon  dessein?  Sans  étude  et  sans  art, 

Voudrais-je  abandonner  l'éloquence  au  hasard? 

Non  ;  mais  au  naturel  je  veux  que  l'art  ressemble , 

Que  l'étude  et  le  temps  les  confondent  ensemble, 

Que  l'orateur  se  forme  ainsi  que  le  soldat , 

Que  dans  son  repos  même  il  s'exerce  au  combat, 

-Et  qu'au  sein  de  la  paix  le  signal  des  alarmes 

Le  trouve  agile  et  prompt  sous  le  poids  de  ses  armes. 

L'exercice  peut  tout,  quand  il  est  assidu. 

Comme  un  gladiateur  sur  l'arène  étendu 

Succombait  avec  grâce,  instruit  par  l'habitude 

A  garder  en  tombant  une  noble  attitude, 

Tel  au  milieu  du  trouble  et  des  séditions , 

Au  bruit  de  la  discorde,  au  sein  des  factions , 

Et  l'orateur  de  Rome,  et  celui  de  la  Grèce, 

Déployaient  du  langage  et  la  force  et  l'adresse; 

Mais  l'art  pour  eux  docile,  et  prompt  à  les  chercher, 

Ne  savait  qu'obéir,  les  suivre,  et  se  cacher. 

Tel ,  et  plus  siir  encor  de  maîtriser  sa  langue , 

Méditant  son  attaque ,  et  non  pas  sa  harangue , 

César,  le  dieu  du  peuple  et  le  dieu  des  soldats, 

César  fut  éloquent  au  milieu  des  combats  : 

Sa  voix,  comme  son  cœur,  dut  commander  au  rrtonde; 

Et  Neptune,  moins  fier,  sortait  du  sein  de  l'onde 

Pour  imposer  aux  vents  et  réprimer  les  flots, 

Que  ne  parut  César  au  milieu  des  complots  : 

Il  tonna ,  la  discorde  à  sa  voix  alarmée , 

Devant  l'iiomme  éloquent  vit  tomber  une  armée; 

Elle  entendit  ces  mots  se  mêler  à  leurs  cris  : 

Décime-nous  ^  César,  et  pardonne  h  ce  prix. 
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Voilà  comme  triomphe  un  orateur  sublime  : 
C'est  lorsqu'un  peuple  esclave  à  sa  voix  se  ranime, 
Et  changeant  tout-à-coup  sa  mollesse  en  fierté, 
Tressaille  au  nom  àe  gloire  ^  au  nom  de  liberté; 
C'est  lorsqu'au  plus  timide  il  fait  prendre  les  armes  j 
C'est  lorsqu'au  plus  farouche  il  arrache  des  larmes, 
Qu'il  force  à  la  clémence  un  despote  inhumain, 
Et  voit  l'arrêt  sanglant  lui  tomber  de  la  main. 
Qu'il  s'applaudisse  alors,  sa  gloire  est  légitime. 
Ce  n'est  point  le  tribut  d'une  frivole  estime; 
Ce  n'est  point  de  l'esprit  le  suffrage  inconstant; 
Des  coeurs  qu'il  a  domptés  c'est  l'hommage  éclatant. 

Plus  souvent,  sans  effort,  l'éloquence  ingénue. 
Par  un  tendre  intérêt  dans  nos  cœurs  s'insinue,  . 
Attire  avec  douceur  nos  esprits  dissipés, 
Comme  dans  ses  filets  les  tient  enveloppés, 
S'en  saisit  par  degrés,  les  agite,  les  presse, 
Et  bientôt  dédaignant  une  craintive  adresse, 
Domine  en  souveraine,  et  conduit  enchaînés 
Ses  rebelles  captifs,  de  sa  force  étonnés. 

Telle  on  voit  sur  la  scène  une  beauté  timide 
Que  la  pudeur  retient,  que  l'espérance  guide. 
Aborder  en  tremblant  un  farouche  vainqueur. 
Par  sa  candeur  naïve  apprivoiser  son  cœur, 
Fléchiiv  la  dureté  de  son  orgueil  sauvage , 
L'engager  pas  à  pas  dans  un  doux  esclavage  ; 
Et,  lorsque  dans  ;sa  chaîne  il  est  pris  sans  retour, 
A  ce  maître  asservi  commander  à  son  tour. 

Toutefois  rendons  gloire  à  la  simple  nature. 
Dans  nos  jardins  l'arbuste  a  besoin  de  culture , 
Le  chêne  inculte  règne  au  milieu  des  forêts. 
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Le  génie  éloquent  le  sera  sans  apprêts. 
Je  l'ai  vu  :  cet  exemple  a  frappé  ma  jeunesse; 
Il  m'est  présent  encore  ,  il  le  sera  sans  cesse; 
Je  l'ai  vu  :  Massillon  lui-même  en  fut  témoin. 
De  s'égaler  à  lui  l'orateur  était  loin  : 
Ce  n'était  point  ce  slvle  ingénieux  et  tendre 
^Qui  semble  attacher  l'amp  an  plaisir  de  l'entendre. 
Ce  langage  épuré,  qu'une  sensible  voix 
Parlait  si  doucement  à  l'oreille  des  rois; 
C'était  un  orateur  saintement  populaire, 
Qui,  content  d'émouvoir,  négligeait  l'art  de  plaire. 
D'une  élégance  vaine  il  dédaignait  les  fleurs  ; 
Il  n'avait  que  des  cris,  des  sanglots  et  des  pleurs; 
Mais  de  longs  traits  de  feu,  jetés  à  l'aventure. 
D'une  chaleur  brûlante  animaient  sa  peinture. 
C'était  l'ame  d'un  père  ouverte  aux  malheureux  : 
Son  cœur  se  déchirait  en  gémissant  sur  eux  : 
Le  faible  et  l'indigent  crovaient  voir,  à  son  zèle, 

L'ange  consolateur  les  couvrir  de  son  aile. 

Mais  à  l'homme  superbe,  à  l'injuste  oppresseur, 

Au  riche  impitovable,  au  cruel  ravisseur, 

Déclarait-il  la  guerre;  une  voix  fulminante 

A  leur  ame  de  fer  imprimait  l'épouvante  : 

Tout  tremblait  sous  sa  main  :  le  méchant  consterné 

D'un  ténébreux  abvme  était  environné. 

Il  domptait  l'habitude,  il  domptait  la  nature; 

Il  faisait  du  remords  éprouver  la  torture; 

De  son  faste  à  ses  pieds  l'orgueil  se  dépouillait; 

La  rapine  tombait  des  mains  qu'elle  souillait; 

La  volupté  rompait  ses  chaînes  les  plus  chères;, 

Ennemis  et  rivaux  se  pardonnaient  en  frères; 

C'était  un  nouveau  peuple,  et  ce  peuple  charmé 

Bénissait  l'orateur  qui  l'avait  transformé. 

Et  n'â-t-on  pas  trouvé,  sur  de  lointains  rivages. 
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L'éloquente  nature  au  milieu  des  sauvages? 
Ainsi  que  leurs  besoins  leur  langage  est  borné  ; 
Le  luxe  de  l'esprit  ne  l'a  jamais  orné  ; 
Mais  pour  nous  reprocher  notre  orgueil  tyrannique, 
Une  fière  douleur  l'a  su  rendre  énergique. 
A  ce  peuple  sensible,  indigné  de  souffrir. 
L'expression  touchante  a  pris  soin  de  s'offrir  : 
l'our  peindre  une  ame  libre  elle  s'est  agrandie , 
Et  conmie  la  pensée  elle  est  haute  et  hardie. 
Donnez  à  l'éloquence  un  cœur  pour  l'animer; 
Ce  cœur,  s'il  est  ému,  saura  bien  s'exprimer. 
Plus  l'ame  est  à  l'étroit,  et  plus  son  feu  s'élance. 
Tout  devient  cloquent ,  oui ,  tout ,  jusqu'au  silence. 
Les  yeux ,  les  traits ,  le  geste  ,  une  vive  action  , 
Le  cri  de  la  nature  et  de  la  passion , 
.Tout  parle  ;  et  bien  souvent,  sous  leur  stérile  écorce, 
Les  mots  de  la  pensée  ont  énervé  la  force  ; 
Plus  souvent,  sous  leur  froide  et  brillante  couleur, 
Ils  ont  du  sentiment  étouffé  la  chaleur. 
L'éloquence  est  dans  l'ame ,  et  non  dans  la  parole. 
Des  sons  inanimés  le  vain  charme  s'envole , 
Et  ne  laisse  après  lui  que  le  faible  plaisir 
D'avoir  compté  des  mots  cadencés  à  loisir. 

Est-^ce  avec  l'appareil  imposant  et  superbe 

Des  phrases  de  Balzac ,  ou  des  vers  de  Malherbe , 

Que  la  nature  en  deuil  exprime  éloquemment 

Les  regrets  d'un  ami ,  d'un  père  ou  d'un  amant  ? 

Écoutez-les  ,  ô  vous  ,  qui  cherchez  l'éloquence 

Dans  la  pompe  des  mots  ou  leur  froide  élégance; 

Voyez  si  la  nature  et  l'amour  désolés 

Ont  des  tours  arrondis  et  des  tons  ampoulés. 

L'ame  d'un  malheureux  vient  gémir  sur  sa  bouche. 

Qui  n'est  pas  éloquent  sur  l'objet  qui  le  touche  ? 

(^ui  nous  fera  sentir  les  maux  qu'il  ne  sent  pas? 
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Ecoutez  au  barreau  ,  parmi  ces  longs  débats, 
Que  suscite  la  fraude,  ou  qu  t'meut  la  chicane. 
Ecoutez  le  suppôt  qui  leur  vend  son  organe  : 
Le  fourbe  atteste  en  vain  l'auguste  vérité; 
En  vain  sa  voix  parjure  implore  l'équité; 
Le  mensonge,  qui  perce  à  travers  son  audace, 
L'accuse  et  le  confond  :  il  s'agite  et  nous  glace. 
Des  passions  d"autrui  satellite  effréné, 
Il  se  croit  véhément;  il  n'est  que  forcené  : 
Charlatan  maladroit,  dont  l'impudence  extrême, 
Donne  l'air  du  mensonge  à  la  vérité  même  ! 

Qu'avec  plus  de  décence  et  d'ingénuité, 

L'ami  de  la  justice  et  de  la  vérité, 

La  candeur  sur  le  front ,  la  bonne  foi  dans  l'ame , 

Présente  l'innocence  aux  lois  qu'elle  réclame  ! 

Profondément  ému  ,  saintement  pénétré  , 

Dans  l'enceinte  sacrée  à  peine  est-il  entré. 

Le  respect  l'environne  ;  on  l'observe  en  silence , 

Et  d'un  juge  en  ses  mains  on  croit  voir  la  balance. 

Loin  de  lui  l'imposture  et  son  masque  odieux, 

Loin  de  lui  les  détours  d'un  art  insidieux  : 

Il  ne  va  point  du  style  emprunter  la  magie  ; 

Précis  avec  clarté ,  simple  avec  énergie  , 

Il  arme  la  raison  de  traits  étincelants. 

Il  les  rend  à-la-fois  lifmineux  et  brûlants  ; 

Et  si,  pour  triompher,  sa  cause  enfin  demande 

Que  son  ame  au-dehors  s'exhale  et  se  répande , 

A  ces  grands  mouvements  on  voit  qu'il  a  cédé , 

Pour  obéir  au  dieu  dont  il  est  possédé; 

Sa  voix  est  un  oracle ,  et  ce  grand  caractère 

Change  l'art  oratoire  en  un  saint  ministère. 

Le  monde,  où  tout  doit  prendre  un  tour  vif  et  plaisant, 
Où  rien  n'est  accueilli  qui  ne  soit  amusant, 
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Prête  au  jilus  vain  lan^aj^e  une  indulgente  oreille  : 

Brillant,  on  le  séduit;  piquant,  on  le  réveille; 

Mais  dans  le  sanctuaire  où  siège  l'e'quite', 

Où  l'austère  justice  attend  la  vérité  , 

Lorsqu'à  la  fraude  impie ,  à  la  brigue  puissante , 

Il  s'agit  d'arracher  la  victime  innocente; 

Qu'on  vient  fermer  la  bouche  à  l'injuste  agresseur, 

De  la  nuit  du  mensonge  éclairer  la  noirceur. 

Déconcerter  le  fourbe  et  le  prendre  à  son  piège, 

Effrayer  le  méchant  qu'un  plus  méchant  protège, 

Démasquer  l'un  et  l'autre  ,  enfin  désabuser 

Et  le  monde  et  son  juge  ;  est-il  temps  d'amuser. 

De  briller  par  l'esprit ,  et  de  songer  à  plaire  ? 

Où  donc,  faible  pupille,  est  ton  dieu  tutélaire? 

Homme  dur,  à  vos  pieds  vous  le  voyez  tremblant; 

L'avide  usurpateur  triomphe  en  l'accaldant; 

Et  vous,  tranquille  et  froid,  au  moment  qu'on  l'opprime, 

Vous  voulez  que  sa  plainte  élégamment  s'exprime  ! 

Des  entrailles ,  du  zèle ,  un  courage  enflammé , 

Voilà  ce  qu'il  attend,  ce  qu'il  a  réclamé  : 

Songez  que  c'est  en  vous,  en  vous  seul  qu'il  espère; 

Et  pour  toute  éloquence  ayez  l'ame  d'un  père. 

Dans  nos  cercles  brillants  vous  serez  moins  cité, 

IVÎoins  applaudi  peut-être,  et  moins  félicité  ; 

Peut-être,  en  vous  lisant,  un  connaisseur  futile 

!Ne  s'extasîra  plus  sur  les  grâces  di»  style  ; 

Pour  en  être  affligé  seriez- vous 'assez  vain? 

Et  dans  l'homme  éloquent  doit-on  voir  l'écrivain  ? 

On  doit  voir  l'homme  vrai ,  l'homme  intègre  et  rigide  , 

Et  le  faible  à  ses  pieds  couvert  de  son  égide. 

C'est  au  poëfe  à  plaire,  et  son  art  enchanteur. 

L'art  brillant  de  séduire ,  est  vil  dans  l'orateur. 

Mais  de  ce  monde  enfin ,  si  telle  est  la  faiblesse , 
Que  tant  d'ailstérité  le  rebute  et  le  blesse; 
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Tous  les  jours  enivré  d'un  spectacle  charmant. 
Où  tout  est  volupté,  prestige,  enchaniement, 
Où  la  nature  parle  une  langue  embellie 
Dans  les  vers  de  Zaïre  ou  dans  ceux  d'Athalie  ; 
Si  ce  monde,  amourenx  d'im  si  beau  coloris, 
Et  d'un  si  doux  langage  éperdûment  épris , 
Veut  retrouver  par-tout  ou  Racine  ou  Voltaire, 
N'est-on  pas  de  ses  goûts  esclave  involontaire  ? 

Eh  bien ,  joignez  la  grâce  à  la  simplicité  : 

Alliez  la  méthode  à  la  facilité  : 

Que  l'art  chez  vous  ressemble  à  l'instinct  de  l'abeille  : 

Flattez  le  goût ,  soyez  indulgent  pour  l'oreille , 

Semez  de  quelques  fleurs  un  détail  épineux , 

Tracez  à  la  pensée  un  cercle  lumineux; 

Par  l'image  ,  à  propos  ,  que  l'idée  enrichie , 

En  présente  à  l'esprit  la  clarté  réfléchie  ; 

Que  des  mots  les  plus  doux  le  choix  ingénieux 

Forme,  par  leur  mélange,  un  bruit  harmonieux; 

Et  que ,  limpide  et  pur  comme  l'eau  son  modèle, 

Le  style  à  la  pensée  offre  un  miroir  fidèle. 

D'un  artiste  éclairé  c'est  l'ouvrage  élégant. 

Mais  sans  ce  feu  divin  qui  fait  l'homme  éloquent , 

Eussiez-vous  réuni  tous  les  charmes  du  style, 

L'art  n'aura  fait  pour  vous  qu'un  chef-d'œuvre  inutile. 

Pour  animer  Pandore ,  il  fallut  dans  son  sein 

Verser  le  feu  céleste  :  imitez  ce  larcin; 

Et  que  dans  vos  écrits  une  rapide  flamme 

A  la  froide  beauté  donne  la  vie  et  l'ame. 

Par-là  sont  éloquents  ces  brillants  écrivains. 
Ces  heureux  séducteurs,  ces  poètes  divins. 
Dont  la  plume  élégante  et  la  verve  féconde 
Font  de  l'art  d'émouvoir  les  délices  du  monde  : 
De  leur  mont  fabuleux  c'est  le  double  sommet. 
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Voyez  Britanuicus  ,  Alzire  ,  ou  Mahomet  : 
Dans  leur  langue  à-la-fois  que  de  force  et  de  grâce  ! 
De  l'art  qui  l'embellit  à  peine  on  voit  la  trace; 
Imitez-le.  Est-ce  à  vous  d'être  moins  véhe'ment 
Qu'un  poëte  animé  qui  peint  le  sentiment? 
Quoi  !  dans  le  vain  délire  où  lui-même  il  se  plonge , 
Il  est  ému,  troublé,  désolé  du  mensonge; 
Il  pleure,  il  fait  pleurer,  il  tremble,  il  fait  frémir; 
A  sa  voix  on  entend  tout  un  peuple  gémir; 
Et  vous  qui  ressentez  ce  qu'il  s'amuse  à  feindre , 
Vous  n'exprimerez  pas  ce  qu'il  excelle  à  peindre! 
Est-ce  l'art  qui  vous  gêne?  Et  voyez  dans  ses  vers 
Le  poëte  captif  se  jouer  de  ses  fers. 
Il  invente  à  son  gré  ;  mais  qu'a  donc  l'imposture 
De  plus  intéressant  que  la  simple  nature? 
A  cette  veuve  en  pleurs  qui  tombe  à  vos  genoux, 
Fallait-il  un  Priam  ,  un  Hector  pour  époux? 
Elle  est  mère.  Et  ce  fils  opprimé,  qu'elle  adore, 
Sans  être  Astyanax,  sans  être  Polydore  , 
IN'a-t-il  pas  sur  votre  ame  un  droit  semblable  au  leur, 
Le  droit  de  l'innocence  et  celui  du  malheur? 

Mais  à  qui  n'en  reçoit  qu'une  atteinte  légère , 

A  qui  des  malheureux  la  cause  est  étrangère, 

A  qui  l'humanité  ,  la  patrie  ,  et  les  lois, 

Dans  un  vague  lointain  font  entendre  leur  voix; 

A  cet  homme  isolé  ,  dans  sa  molle  indolence  , 

La  nature  indignée  interdit  l'éloquence. 

Elle  interdit  la  feinte  et  l'imitation 

A  qui,  sans  être  ému  ,  ])eindrait  la  passion. 

C'est  peu  d'un  esprit  souple  et  d'une  ame  flexible  : 

Nul  poëte  éloquent,  qui  ne  soit  né  sensible; 

Et  s'il  paraît  tenir  de  la  Divinité, 

C'est  j)ar  un  noble  excès  de  sensibilité. 

Mais  doutez-vous  encor  si  son  ame  recèle 
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Ces  semences  de  feu  dont  sa  plume  étincelle, 
Ou  si  d'un  vain  délire  il  n'a  que  les  accès  ? 
Dans  l'asyle  sacré  du  Sophocle  français 
pénétrez,  au  moment  que  son  ame  élancée 
Semble  aller  dans  les  cieux  jajeunir  sa  pensée. 
Le  voilà  dans  l'ivresse  :  il  sent  tout  ce  qu'il  feint  ; 
Il  croit  voir  sous  ses  yeux  le  tableau  qu'il  vous  peint. 
Venez ,  rompez  le  charme ,  annoncez  qu'il  arrive 
Une  famille  en  pleurs,  errante  et  fugitive. 
Ah  !  c'est  dans  ce  moment  que  va  se  déployer 
Ce  cœur  qui  du  génie  est  le  brûlant  foyer  j 
Dans  les  yeux  du  vieillard  c'est  alors  que  respire 
L'ame  de  Luzignan,  d'Alvarès,  de  Zopire. 
Au  nom  de  l'innocence,  à  la  voix  du  malheur, 
-Tout  son  sang  a  repris  sa  première  chaleur; 
Il  s'élance ,  agité  des  plus  vives  alarmes  : 
Où  sont  ces  malheureux?  Qu'il  les  baigne  de  larmes. 
Il  croit  voir  ses  enfants  à  la  mort  échappés  ; 
Dans  ses  bras  paternels  ils  sont  enveloppés  ; 
A  venger  leur  injure  il  consacre  sa  plume; 
Sa  vieillesse,  pour  eux,  en  travaux  se  consume; 
Et  les  derniers  accents  de  sa  mourante  voix 
Réclameront  pour  eux  la  nature  et  les  lois. 

Orateurs,  c'est  à  vous  que  l'exemple  s'adresse. 

Avez-vous  son  courage  et  l'ardeur  qui  le  presse? 

Abandonnez  votre  ame  à  ses  nobles  élans. 

Sans  ces  dons ,  laissez  là  de  vulgaires  talents. 

L'éloquence  n'est  pas  un  frivole  artifice; 

De  l'homme  à  la  vertu  c'est  un  plein  sacrifice. 

Et  l'on  m'oppose  en  vain  ce  glaive  à  deux  tranchants 

Qu'elle  a  mis  tant  de  fois  dans  les  mains  des  méchants  : 

De  tous  les  dons  du  ciel  mélange  inévitable  ! 

Le  fer  utile  au  momie,  au  monde  est  redoutable; 

L'or,  image  des  biens  ,  est  la  source  des  maux; 
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Et  ce  même  soleil  qui  féconde  la  terre , 

Attire  dans  les  cieux  les  germes  du  tonnerre. 

1,'éloquence  allnaiant  la  fureur  des  complots, 

Aura  donc  ses  brigands,  comine  elle  a  ses  héros. 

Mais  est-ce  à  l'esprit  faible,  au  cœur  pusillanime, 

D'arborer  l'étendard  du  héros  qu'elle  anime? 

Et  pour  être  des  lois  l'infatigable  appui, 

Pour  renoncer  à  soi,  libre  esclave  d'autrui, 

Est-ce  assez  du  talent  de  feindre  et  de  séduire? 

Est-ce  un  rùle  à  jouer,  une  scène  à  conduire? 

C'est  le  dernier  effort  d'un  courage  éprouvé. 

Il  faut  des  mœurs  :  il  faut ,  d'un  esprit  élevé. 

Voir  dans  l'humanité  sa  famille  adoptive , 

Étendre,  comme  un  dieu  ,  sa  bienveillance  active. 

Vouer  au  bien  public  une  sainte  ferveur, 

Braver  l'opinion,  le  crédit,  la  faveur; 

Exempt  d'ambition,  de  crainte  et  d'espérance, 

Voir  la  vie  et  la  mort  avec  indifférence  ; 

Et  de  soi-même  enfin  soi-même  abandonné. 

Livrer  à  la  patrie  un  cœur  passionné; 

L'embrasser  toute  entière,  et  pour  briser  ses  chaînes, 

S'attendre  à  voir  couler  tout  le  sang  de  ses  veines. 

Regardez  Démosthène  et  Cicéron  proscrits  : 

Voilà  de  l'orateur  le  devoir  et  le  prix. 

Comme  eux  plein  de  courage  et  plein  de  véhémence. 

On  a  vu  Bossuet,  dans  sa  carrière  immense, 

Pour  combattre  l'erreur  s'avancer  en  géant , 

A  l'orgueil  confondu  dévoiler  son  néant, 

Étaler  de  la  mort  les  funèbres  spectacles , 

Et,  d'une  voix  semblable  à  la  voix  des  oracles, 

Consterner  la  nature ,  et  laisser  après  soi 

Le  trouble  et  le  remords ,  le  silence  et  l'effroi. 

Qu'eut  jamais  d'aussi  grand  la  tribune  profane  ! 
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C'est  en  chaire ,  où  d'un  Dieu  l'éloquence  est  l'organe  ; 
C'est  là  qu'elle  est  sublime  ,  et  que  la  vérité 
Semble  émaner  du  sein  de  la  Divinité. 

Vous  en  fûtes  l'exemple  (i)  à  cette  pompe  auguste, 
Où  le  meilleur  des  rois  fit  serment  d'être  juste, 
Serment  qu'il  eut  rempli  sans  l'avoir  proféré. 
Quel  moment!  quel  emploi  pour  l'orateur  sacré! 
Il  s'élève  au  milieu  d'une  cour  imposante; 
Et,  comme  si  d'un  Dieu  la  majesté  présente 
De  sa  vive  splendeur  l'avait  environné  , 
Il  tient  tout  un  empire  à  ses  pieds  prosterné; 
La  pourpre  et  les  faisceaux,  le  glaive  et  la  balance, 
Tout  devant  lui  s'abaisse;  et  le  monde  en  silence 
Croit  le  voir  au-dessus  des  peuples  et  des  rois 
Leur  assigner  à  tous  leurs  devoirs  et  leurs  droits. 
Un  triomphe  pareil  dans  Athène  ou  dans  Rome 
Honora-t -il  jamais  l'éloquence  d'un  homme? 
A  vous  seuls  sur  la  terre  il  était  réservé, 
Interprètes  du  ciel  :  pour  vous  s'est  élevé 
Ce  siège  auguste  et  saint,  où  seule  et  sans  rivale  , 
De  l'autel  et  du  trône  occupant  l'intervalle, 
L'éloquence  domine,  et  paraît  dans  ses  mains 
Tenir  l'ame  des  rois  et  le  sort  des  humains. 
C'est  de  là,  qu'à  la  force  opposant  son  courage, 
Et  planant  comme  l'aigle  au  milieu  de  l'orage, 
Elle  a  tenu  cent  fois  le  foudre  menaçant 
Suspendu  sur  le  front  du  coupable  puissant. 
Alors,  ni  l'appareil  de  la  grandeur  suprême, 
Ni  l'exil ,  ni  les  fers ,  ni  la  mort  elle-même , 


(i)  M.  l'archevêqae  d'Aix,  qui  venait  de  prêcher  le  sermon  do- 
sacre,  et  qai,  dans  ce  discours,  avait  peint  les  devoirs  réciproques  des 
rois  et  des  sujets,  avec  une  force  et  une  vérité  dignes  de  son  miui&tèret 

Mélanges.  ■^i\ 
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N'effrayaient  l'orateur  d'un  saint  zèle  animé. 
Il  prenait  sous  sa  garde  un  empire  opprimé; 
Et  seul,  an  nom  du  ciel,  au  nom  de  la  nature. 
Jusqu'à  l'ame  d'un  roi,  qu'assiégeait  l'imposture, 
Il  faisait  retentir  les  tris  des  malJieureux  ; 
Ou  lui-même,  en  victime,  il  se  livrait  pour  eux. 

Dans  nos  jours  plus  sereins,  par  les  mœurs  tempérée, 

Et  sous  de  justes  lois  tranquille  et  révérée, 

L'éloquence  n'a  plus  ces  dangers  à  courir. 

A  l'ombre  de  la  paix  son  laurier  peut  fl  eurir. 

Au  pied  de  la  concorde  elle  a  posé  ses  armes; 

Et  plus  douce,  elle  veut  dominer  par  ses  charmes. 

Qu'elle  soit  donc  l'oracle  et  l'amour  des  humains; 

Que  leurs  nœuds  mutuels  soient  serrés  par  ses  mains. 

Puisse-t-elle  étouffer  la  haine  et  la  vengeance. 

Aux  tyrans  des  esprits  inspirer  l'indulgence  , 

Détromper  le  faux  zèle,  ou  du  moins  le  calmer. 

Persuader  à  tous  le  besoin  de  s'aimer! 

Telle  est  de  Fénélon  l'éloquence  touchante. 

Né  pour  rendre  meilleur  ce  monde  qu'il  enchante  , 

C'est  à  lui  d'exercer  l'empire  de  l'amour  ; 

D'une  clarté  pareille  aux  rayons  d'un  beau  jour. 

C'est  à  lui  d'embellir  la  vérité  qu'il  aime; 

De  prêter  un  doux  charme  à  la  sagesse  même; 

De  placer  la  vertu  sur  un  trône  de  fleurs; 

D'attirer  sous  ses  lois,  d'engager  tous  les  cœurs. 

Génie  ami  du  bien  ,  anie  sensible  et  tendre  , 

Comme  un  élément  pur  sa  chaleur  va  s'épandre  : 

C'est  l'astre  du  printemps  qui,  sans  rien  consumer, 

Doit  verser  sa  lumière  et  doit  tout  animer. 

Mais  si  la  vérité,  dans  les  écrits  des  sages, 
Veut  briller  sans  éclairs,  ainsi  que  sans  nuages. 
Est-ce  avec  moins  de  calme  et  de  sérénité 
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Qu'elle  doit  luire  aux  yeux  de  l'austère  équité  ; 
Et  si  l'art  d'émouvoir  devient  l'art  de  séduire. 
Dans  le  temple  des  lois  fallait-il  l'introduire? 
Du  haut  de  la  tribune  où,  libre  spectateur, 
Tout  un  peuple  en  tumulte  assiège  l'orateur, 
Qu'une  voix  lamentable ,  une  vok  effrayante 
Trouble,  intimide,  appaise  une  foule  ondoyante; 
C'est  là  que  les  esprits ,  avec  art  maîtrisés , 
Peuvent ,  comme  les  flots ,  être  émus  ou  brisés , 
Et  que  des  passions  l'utile  véhémence 
Règne,  comme  les  vents,  sur  une  mer  immense  : 
L'orateur,  comme  un  dieu,  préside  à  leur  combat, 
Les  pousse  ou  les  retient ,  les  enfle  ou  les  abat. 
Mais  où  règne  la  loi  tout  est  calme  et  paisible  : 
Le  juge  a  déposé  le  droit  d'être  sensible  ; 
Sa  volonté  captive  a  perdu  son  pouvoir  : 
Il  faut  donc  l'éclairer,  et  non  pas  l'émouvoir. 
Amsi  du  moins  pensait  l'aréopage  antique  : 
Il  avait  défendu  qu'une  voix  pathétique 
Vînt  remuer  son  ame  et  troubler  sa  raison. 
D'une  Circé  nouvelle  il  craignit  le  poison , 
Et  brisa  prudemment  la  coupe  enchanteresse 
Qui  dans  ses  sens  émus  aurait  porté  l'ivresse. 
Oui,  qu'on  assure  aux  lois  d'aussi  fermes  soutiens, 
Sage  Athène;  et  dès-lors  tous  nos  vœux  sont  les  tiens. 
Pour  ressembler  aux  dieux  ,  ton  sénat  vénérable 
Méritait  de  jouir  d'un  calme  inaltérable  (i). 

Mais  du  milieu  d'un  monde  où ,  rivale  des  lois , 
L'opinion  préside  et  recueille  les  voix , 
Où  la  brigue  a  souvent  tant  d'adresse  et  de  force, 
Où  le  crédit  présente  une  si  douce  amorce, 


(i)  Encore  f.it-U  plus  d  ane  fois  corrompu  lai-iuème. 
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OÙ  l'orgueil  suppliant  est  si  souple  et  si  bas , 
Où  l'intrigue  rampante  a  semé  tant  d'appâts, 
Qu'un  juge,  encor  brûlant  des  feux  de  la  jeunesse  , 
plein  des  illusions  qui  l'obsèdent  sans  cesse , 
Vienne  à  son  tribunal  opiner  sur  le  sort 
Du  juste  et  de  l'injuste,  et  du  faible  et  du  fort, 
Et  dans  un  seul  instant ,  et  d'un  seul  mot  résoudre , 
Si  la  loi  doit  punir,  si  la  loi  doit  absoudre; 
Au  crédit  qui  l'obsède,  aux  pleurs  qui  l'ont  déçu, 
Au  choc  des  passions  que  son  ame  a  reçu , 
Ne  faut-il  opposer  qu'une  raison  tranquille, 
Des  plus  grands  intérêts  contre-poids  inutile? 

Ah  !  trop  faible  jouet  de  mille  affections , 
Voulez-vous  le  sauver  de  leurs  séductions , 
Et  de  son  équité  raffermir  la  droiture  ? 
Laissez  à  l'éloquence  exalter  la  nature , 
Et  de  l'enthousiasme  allumez  le  flambeau  : 
Soudain  l'amour  du  vrai,  de  Thonnète  et  du  beau, 
Le  zèle  ardent  du  bien,  l'attrait  puissant  du  juste, 
La  honte  d'avilir  iin  ministère  auguste , 
L'horreur  de  s'abreuver  des  pleurs  de  l'innocent, 
L'horreur  de  l'immoler  au  coupable  puissant, 
L'intérêt  courageux  qu'inspire  la  faiblesse, 
La  pitié ,  qui  d'une  ame  annonce  la  noblesse , 
La  gloire ,  à  qui  le  ciel ,  voyant  l'homme  abattu  , 
Commanda  de  venir  relever  la  vertu , 
Le  dirai-je  ?  la  peur  du  reproche  et  du  blâme , 
Ensemble  et  de  concert,  vont  agir  sur  une  ame; 
Et  voilà  quels  ressorts  il  est  beau  de  mouvoir. 

Heureux  cet  âge  d'or,  où  l'amour  du  devoir 
N'avait  à  redouter  ni  l'erreur  ni  le  vice  ! 
La  vérité,  si  chère  au  monde  encor  novice. 
Pour  gagner  les  esprits  n'eut  qu'à  briller  sur  eux  : 
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Les  cœurs ,  simples  comme  elle ,  en  étaient  amoureux. 
Mais  quand  des  passions  vint  l'effroyable  règne , 
Lorsqu'on  vit  l'imposture  arborer  leur  enseigne, 
L'opinion  la  suivre ,  et  la  faible  équité 
Embrasser,  en  pleurant,  sa  sœur,  la  vérité; 
Alors  un  dieu ,  touché  de  les  voir  délaissées , 
Par  la  fraude  et  l'injure  impunément  blessées, 
Un  dieu  prit  leur  défense  ;  et  ce  fut  là ,  dit-on , 
Que  de  ses  traits  de  flamme  il  foudroya  Python  , 
Python ,  symbole  affreux  des  passions  rampantes , 
Que  l'éloquence  atteint  de  ses  flèches  brûlantes, 
Quand  de  leur  souffle  impur  la  noire  exhalaison 
Dérobe  la  justice  aux  yeux  de  la  raison  , 
Et  que  la  vérité,  dans  sa  splendeur  première, 
S'e'lance  du  nuage ,  et  répand  sa  lumière. 
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DISCOURS  EN  VERS 

SUR    L'HISTOIRE; 

Lu,  en  partie,  à  l'Académie  Française,  le  17  mai  1777, 
clans  une  séance  particulière  que  l'empereur  hono- 
rait de  sa  présence,  et  depuis  dans  l'assemblée  pu- 
blique du  19  janvier  1778,  pour  la  réception  de 
M.  l'abbé  Miilot. 


e«««>S»«C«<« 


OuR  le  Nil  autrefois,  quand  la  main  de  la  parque 
Du  faîte  des  grandeurs  renversait  un  monarque , 
Au  milieu  de  son  peuple ,  à  la  face  des  cieux , 
Les  sages  de  Meniphis ,  les  organes  des  dieux, 
Interrogeaient  sa  vie  ,  et  marquaient  sa  mémoire 
Ou  du  sceau  de  la  honte,  ou  du  sceau  de  la  gloire. 

O  combien  la  nature  a  perdu  de  ses  droits! 
Mais  le  ciel  a  permis,  pour  l'exemple  des  rois, 
Que  pour  eux,  sur  la  terre,  il  fût  encore  un  juge. 
Ni  la  mort  ni  l'oubli  ne  leur  sert  de  refuge. 
La  vérité  pénètre  au-delà  du  tombeau  , 
Et  dans  la  nuit  des  temps  fait  briller  son  flambeau. 
C'est  alors  que ,  pareils  à  des  oiseaux  funèbres, 
Les  crimes  révélés  invoquent  les  ténèbres  ; 
Mais  produits  au  grand  jour  de  la  postérité , 
Lin  vengeur  les  condamne  à  l'immortalité. 
Ce  vengeur  est  THistoirk;  et  son  devoir  suprême 
Veut  que  l'homme,  semblable  à  la  vérité  même, 
Sans  détour,  sans  faiblesse,  au-dessus  des  égards 
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Qui  d'un  timide  esclave  offusquent  les  regards, 
Ose  être  libre  et  juste  ,  et  laisse  aux  âmes  viles 
L'espérauce  et  la  «crainte,  également  serviles. 

O  d'un  devoir  si  saint  comment  ne  pas  fre'mir! 

D'un  devoir  si  cruel  comment  ne  pas  gémir  ! 

Et  quel  homme  assez  dur,  en  passant  d'âge  en  âge, 

Sur  labyme  des  temps  où  l'histoire  surnage, 

De  ce  malheureux  monde  y  verra  les  débris, 

Sans  qu'une  larme  échappe  à  ses  yeux  attendris? 

Laissons  aux  éléments  dévorer  leurs  victimes  : 

La  nature  a  ses  lois;  ces  lois  sont  légitimes  : 

Adorons  en  silence,  et  passons  ,  consternés, 

A  travers  ces  volcans ,  dont  les  flancs  calcinés 

Couvent  de  nouveaux  feux  pour  de  nouveaux  ravages. 

Pardonnons  à  la  mer  d'engloutir  ses  rivages; 

Pardonnons  aux  fléaux  leurs  rapides  fureurs; 

Au  tonnerre  égaré  pardonnons  ses  erreurs. 

Mais  parmi  tant  de  maux  répandus  sur  la  terre, 
S'il  faut  compter  encor  les  crimes  de  la  guerre, 
La  discorde  civile  et  ses  feux  dévorants , 
Les  fautes  des  bons  rois,  les  forfaits  des  tyrans  , 
De  l'abus  du  pouvoir  l'odieuse  insolence, 
La  faiblesse  opprimée  et  réduite  au  silence, 
L'honneur  même  avili  dévorant  son  affront. 
Tandis  que  linfamie  ose  lever  le  front, 
Et  que  l'injure  atroce,  en  tous  lieux  redoutée. 
Foule  aux  pieds  l'innocence  obscure  et  rebutée; 
Enfin,  si  dans  ce  monde  absurde  et  criminel. 
Le  fanatisme  règne  au  nom  de  l'Éternel , 
Protégeant  d'une  main  sa  sœur  la  tyrannie, 
De  l'autre,  menaçant  la  liberté  bannie, 
Armé,  comme  la  mort,  d'une  sanglante  faulx , 
Allumant  des  bûchers,  dressant  des  échafauds. 
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De  meurtre  et  de  débris  couvrant  la  terre  entière, 
Et  jusque  dans  les  cieux  portant  sa  tête  altière; 
Comment  voir  sans  horreur,  et  comment  retracer 
Des  maux  que  de  son  sang  on  voudrait  effacer? 
Quel  tableau  désolant  pour  les  yeux  de  l'histoire  ! 

Enfin  quelque  rayon  de  bonheur  et  de  gloire, 

Éclairant  des  vertus  les  monuments  e'pars, 

Vient ,  après  un  long  deuil ,  consoler  nos  regards. 

Un  bon  règne  est  pour  nous  comme  une  île  enchantée 

Qui  s'élève  au  milieu  d'une  mer  agitée  : 

Le  vovageur  y  trouve  un  port  délicieux  ; 

Sur  de  fertiles  bords  il  repose  ses  yeux  ; 

Et  le  bruit  menaçant  de  la  vague  en  furie 

Lui  rend  plus  douce  encor  sa  retraite  chérie. 

Amsi  lorsqu'un  héros,  tout  brillant  de  vertus, 
Un  Solon  dans  Athène,  ou  dans  Rome  un  Titus, 
Vient  faire  aux  nations  adorer  son  empire  ; 
Sous  ses  heureuses  lois  l'historien  respire  : 
Comme  un  dieu  bienfaisant  il  le  montre  aux  humains: 
Il  croit  sur  un  autel  le  placer  de  ses  mains; 
En  songe  il  voit  du  moins  renaître  un  si  bel  âge  ; 
Du  poids  de  vingt  tyrans  un  bon  roi  le  soulage. 

Mais  que  ce  bonheur  même  est  changeant  et  léger! 
Que  le  mal  est  durable,  et  le  bien  passager! 
Cyrus  par  ses  bienfaits  va  mériter  sa  gloire; 
Il  périt  écrasé  sous  son  char  de  victoire. 
Au  moment  d'être  juste  Alexandre  arrivé , 
Va  consoler  la  terre  ;  il  en  est  enlevé. 
Au  coupable  César  à  l'envi  tout  prospère; 
Dans  César  vertueux  Rome  égorge  son  père. 
Et  pour  ne  rappeler  que  nos  propres  malheurs 
La  France  est  inondée  et  de  sang  et  de  pleurs , 
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Henri  lui  tend  les  bras  et  prévient  sa  ruine; 
Il  va  tout  réparer;  un  monstre  l'assassine. 


Encor,  hélas  !  combien  le  plus  juste  des  rois 
Voit  mêler  d'amertume  aux  douceurs  de  ses  lois  ! 
Rome,  au  lieu  des  beaux  jours  qu'annonçait  ]Marc-Aurèle, 
Vit  les  fléaux  dn  ciel  se  rassembler  sur  elle. 
Entre  une  peste  horrible  et  des  feux  dévorants , 
Le  bienfaisant  Titus  régna  sur  des  mourants. 

C'est  peu  même ,  oui ,  c'est  peu  que  les  fléaux  célestes  ; 

Le  cœur  humain  produit  des  poisons  plus  funestes. 

Là  fermente  la  haine ,  et  de  là  sont  éclos 

L'envie  et  ses  serpents ,  la  fraude  et  ses  complots. 

Que  dis-je?  est-il  au  monde  un  si  beau  caractère, 

Que  d'un  mélange  impur  quelque  vice  n'altère  ? 

Par-tout  la  grandeur  d'ame  approche  de  l'orgueil; 

Par-tout,  de  la  bonté  la  faiblesse  est  l'écueil; 

La  franchise  est  crédule ,  et  tient  de  la  rudesse  ; 

Dans  son  aimable  excès  l'indulgence  est  mollesse  ; 

La  justice  inflexible  exagère  ses  droits; 

L'abus  de  la  clémence  avilit  les  bons  rois; 

Le  noir  soupçon  voltige  autour  de  la  prudence  ; 

La  fière  liberté  touche  à  l'indépendance  ; 

Le  courage  est  bientôt  fatigué  d'obéir; 

Le  cœur  qui  sait  aimer,  sait  encor  mieux  haïr; 

Et  d'une  ame  sensible  à  la  reconnaissance 

La  vengeance  implacable  a  reçu  la  naissance. 

En  un  mot,  l'intérêt,  ce  mobile  si  doux, 

Ce  lien  mutuel  qui  nous  rassemble  tous, 

De  nos  divisions  est  la  source  féconde  : 

L'amour  de  la  patrie  est  la  haine  du  monde  ; 

Et  former  un  héros ,  c'est  dresser  avec  soin 

Un  tigre  apprivoisé ,  qu'on  déchaîne  au  besoin. 
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Pourquoi  donc  révéler  à  la  race  future 
Et  les  crimes  de  l'homme  et  ceux  de  la  nature? 
Pourquoi  perpétuer  la  honte  et  la  douleur. 
Et  comme  un  héritaii;e  annoncer  le  malheur? 
Quel  âge  a  profité  des  leçons  d'un  autre  âge? 
On  a  beau  voir  l'écueil,  on  s'expose  au  naufrage. 
Catane  en  vain  trois  fois  vit  ses  murs  engloutis; 
Catane  au  même  lieu  voit  ses  murs  rebâtis; 
Et  tranquille  à-présent  sur  la  lave  ennemie , 
Entend  mugir  le  gouffre ,  et  se  croit  affermie. 
Ainsi  sur  les  débris  du  présent,  du  passé, 
Va  reposer  en  paix  l'avenir  insensé  : 
Sur  les  restes  fumants  d'un  trône  mis  eu  poudre. 
Un  nouvel  oppresseur  va  défier  la  foudre; 
Et  ce  champ  de  bataille  où  vingt  peuples  rivaux 
Ont,  pour  plaire  à  leurs  rois,  entassé  leurs  tombeaux, 
Verra  leurs  descendants ,  après  un  long  ravage , 
Venir  chercher  la  mort  pour  prix  de  l'esclavage. 

Et  que  serait-ce  encor,  si  dans  tout  l'avenir 

Nos  vices  répandus  par  un  long  souvenir 

Chez  nos  derniers  neveux  allaient  se  reproduire? 

A  l'école  du  crime  où  l'on  va  les  conduire. 

N'auront-ils  pas  le  choix  du  fer  ou  du  poison  ? 

Un  fourbe  dans  l'histoire  apprend  la  trahison; 

Et  dans  l'art  raffiné  d'enchérir  sur  Tibère 

Avec  Machiavel  un  tyran  délibère  , 

Tandis  que  de  Séjan  la  perfide  noirceur 

Forme  un  nouveau  complice  au  nouvel  oppresseur. 

Les  méchants  d'âge  en  âge  en  seront  plus  habiles  ; 

Et  pareils  cependant  aux  feuillets  des  Sibylles, 

Les  exemples  des  bons,  rares  jouets  des  vents, 

Voltigeront  en  vain  sous  les  yeux  des  vivants. 

Faudra-t-il  donc  laisser  périr  les  faits  célèbres, 
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Et  que  la  vérité,  condamnée  aux  ténèbres. 

Cherche  en  vain  sur  la  terre  un  asyle  écarté, 

D'où  sa  voix,  moins  timide,  éclate  en  liberté? 

Les  peuples  et  les  rois  à  grands  cris  la  demandent  ; 

Pour  se  guider  par  elle  on  dnait  qu'ils  l'attendent; 

Et  le  premier  rayon  qu'elle  osera  lancer, 

S'il  ne  flatte  l'orgneil ,  est  sur  de  l'offenser. 

Un  siècle  applaudira  la  satire  d'un  autre; 

Mais  qu'on  ose  essaver  de  peindre  aux  yeux  du  nôtre 

Ce  qu'il  a  d'odieux,  d'absurde,  ou  de  pervers. 

Ses  honteux  préjugés  ,  ses  coupables  travers. 

De  nos  républicains  l'arrogant  despotisme. 

De  nos  servîtes  cours  le  nouvel  ostracisme. 

Ces  brigues,  ces  complots,  ces  cris  pour  éloigner, 

Quiconque,  ami  du  peuple,  osera  l'épargner, 

La  guerre  en  ses  longueurs  plus  savamment  cruelle, 

Les  rois  mal  assurés  sur  leur  foi  mutuelle , 

A  leurs  caprices  vains  les  peuples  immolés, 

Les  serments  de  la  paix  sans  pudeur  violés. 

Le  commerce  engraissé  de  meurtre  et  de  rapine , 

L'homme  avili  par- tout  où  le  luxe  domine. 

Et  par-tout  l'avarice  et  la  vénalité 

Du  crime,  au  poids  de  l'or,  pesant  l'utilité; 

Qui  ne  va  s'écrier  qu'avec  trop  d'amertume 

La  bile  du  censeur  a  coulé  de  sa  plume? 

Cependant,  sous  les  veux  du  timide  écrivain, 

Tout  un  siècle  impuni  passera-t-il  en  vain. 

Et  d'un  vil  complaisant  imitant  la  bassesse, 

Ne  dira-t-il  jamais  ce  qu'il  verra  sans  cesse  ? 

Ici ,  d'un  peuple  oisif  l'indigente  fierté , 

Qui  chérit  l'ignorance  et  craint  la  liberté , 

Des  superstitions  esclave  volontaire , 

Et  perdant  sous  leur  joug  le  plus  grand  caractère  , 

Coupable  et  malheureux  d'avoir  abandonné 
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Pour  des  bords  inconnus  son  climat  fortuné; 
El  pour  j3rix  d'une  audace  en  cruautés  féconde 
Corrompu  par  le  sang  et  l'or  du  Nouveau-Monde. 

Là ,  d'un  peuple  abruti  le  servilc  bercail , 
Qù  domine  invisible ,  et  du  fond  d'un  serrail , 
Un  maître  efféminé ,  terrible  et  faible  idole 
Qu'on  adorait  bier,  qu'aujourd'hui  l'on  immole, 
Mais  qui,  jusqu'au  trépas  ,  seul  arbitre  du  sort , 
Dispense  la  ruine ,  et  l'exil ,  et  la  mort , 
Et  du  cordon  fatal  croit  ennoblir  encore 
L'imbécille  proscrit  que  ce  présent  honore. 

Sur  le  Tibre,  ce  peuple  ingénieux,  brillant, 
Si  terrible  autrefois,  si  fier  et  si  vaillant, 
Amolli  désormais  dans  sa  longue  indolence, 
Sous  le  faste  des  arts ,  vaine  et  fausse  opulence , 
Déguisant  sa  faiblesse  et  sa  captivité  , 
De  l'éclat  d'un  grand  nom  flattant  sa  vanité , 
Et  triomphant  de  voir  que  ses  chaînes  légères 
.Villent  s'appesantir  sur  des  mains  étrangères. 

Entre  l'Elbe  et  le  Rhin  ,  ces  enfants  des  Teutons  ,, 

De  l'hydre  féodale  antiques  rejetons. 

Indigents  fastueux ,  dissipateurs  avares , 

De  leurs  propres  États  déprédateurs  barbares , 

Et  qui ,  foulant  aux  pieds  leurs  vassaux  gémissants , 

Sont  foulés  à  leur  tour  par  des  rois  plus  puissants. 

Là ,  sous  mille  tyrans  le  malheureux  Sarmate , 
Rebuté  de  servir  une  patrie  ingrate  , 
Se  livrant  sans  défense  aux  premiers  ravisseurs , 
Et  soulagé  d'avoir  de  nouveaux  oppresseurs  : 
Digne  fruit  d'un  orgueil  qui  de  la  servitude 
Fait  à  l'homme  une  longue  et  stupide  habitude. 
Là ,  sous  un  roi  soldat  tout  un  peuple  enrôlé , 
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Comme  un  troupeau  nourri  pour  se  voir  immolé, 
Intrépide  à  la  guerre,  et  tremblant  sous  un  homme 
Qui ,  semblable  au  génie  ou  de  Sparte  ou  de  Rome , 
D'un  coup-d'œil  menaçant  conduit  cent  mille  bras, 
Et  fait  servir  la  crainte  à  braver  le  trépas. 

Au-delà ,  vers  les  bords  où  la  nature  expire , 

Le  Russe,  encore  épars  dans  son  trop  vaste  empire, 

Souffrant  tout  sans  murmure ,  osant  tout  sans  fierté , 

Ayant  connu  la  gloire  avant  la  liberté, 

Elevant  sous  le  joug  sa  tête  menaçante, 

Effrayant  l'univers  de  sa  grandeur  naissante  ; 

Mais  encor  sans  lumière,  et  sans  mœurs,  et  sans  lois, 

Ignorant  qu'il  est  homme  ,  et  que  l'homme  a  des  droits. 

Dans  leur  climat  glacé,  les  vaillants  Scandinaves, 

(Heureux,  s'ils  n'avaient  eu  pour  rois  que  des  Gustaves) 

Par  un  or  corrupteur  long-temps  empoisonnés. 

Aux  fureurs  des  partis  long-temps  abandonnés. 

Mais  fatigués  enlin  d'une  longue  anarchie  , 

Repassant  la  barrière  après  l'avoir  franchie , 

Et  réduits  à  risquer  sous  un  roi  généreux 

De  leurs  droits  les  plus  saints  l'abandon  dangereux. 

Sur  la  Seine ,  ce  peuple  inconstant  et  frivole , 
Qui  dans  si  peu  d'instants  s'afflige  et  se  console, 
S'alarme  et  se  rassure,  et  passe  tour-à-tour 
De  l'estime  au  mépris,  de  la  haine  à  l'amour: 
De  ses  malheurs  présents  témoin  froid  et  paisible , 
Laissant  de  l'avenir  le  soin  triste  et  pénible, 
Gravement  occupé  d'amuser  ses  loisirs, 
Qui  ne  voit  que  la  gloire  au-dessus  des  plaisirs  , 
S'en  détache  pour  elle ,  ou  plutôt  les  rassemble, 
Jusque  sous  ses  drapeaux  les  fait  voler  ensemble , 
Ne  veut  de  la  victoire  emporter  que  l'éclat , 
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Et  médite  une  fête  au  moment  d'un  combat  : 
Peuple  vaillant  et  vain,  dont  l'audace  ^lerrière 
S'anime  au  cri  flatteur  qui  part  de  la  barrière. 

Près  de  lui ,  le  Batave  au  travail  excité 
Par  l'aiguillon  pressant  de  la  nécessité , 
Aux  menaçantes  mers  disputant  leur  rivage. 
Courageux  un  moment  pour  sortir  d'esclavage, 
Mais  depuis  qu'il  est  libre  et  qu'il  est  enrichi, 
N'ayant  plus  que  les  mœurs  d'un  timide  affranchi. 
Ardent  pour  la  fortune  et  froid  pour  la  victoire. 
Faisant  tout  pour  le  gain,  n'osant  rien  pour  la  gloire, 
Aussi  faible  soldat  qu'intrépide  nocher. 
Adorant  ses  trésors,  et  tremblant  d'y  toucher. 

Sur  les  bords  opposés,  ce  superbe  insulaire. 
De  ses  rois  les  plus  doux  censeur  atrabilaire, 
ObscrNant  leur  puissance  en  rival  ombrageux, 
Et  ne  goûtant  jamais  qu'un  repos  orageux  : 
Dédaigneux  et  jaloux  ,  misanthrope  et  sensible, 
Érigeant  en  vertu  sa  rudesse  inflexible  , 
Fier  de  sa  liberté  ,  qu'il  ne  doit  qu'à  ses  mers. 
Et  de  sou  triste  orgueil  fatigant  l'univers. 

Qu'ai-je  dit?  quel  murmure  autour  de  moi  s'élève! 

Tout  un  siècle,  à  ces  mots,  s'irrite  et  se  soulève. 

O  vous,  peuples,  ô  vous  qui  voulez  qu'à  vos  rois 

L'austère  vérité  fasse  entendre  sa  voix, 

Vous ,  qui  l'encouragez  ,  c'est  donc  vous  qu'elle  blesse  ! 

De  la  prospérité  vous  avez  la  faiblesse  ! 

"\'ous  voulez  des  flatteurs  !  vous  n'aurez  plus  d'amis. 

Hélas  !  s'il  fut  un  temps  où  le  vrai  fut  permis , 

Ce  temps  n'est  plus.  On  veut  qu'en  esclave  craintive, 

D'âge  en  âge,  à  pas  lents,  la  vérité  nous  suive; 

On  veut  que  du  présent ,  respectueux  témoin , 
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•   Pour  ne  jamais  l'atteindre  elle  en  soit  assez  loin; 
Et  des  siècles  pass's  tardive  messa-ère, 
Qu'à  celui  qni  l'entend  elle  soit  étran-ère. 
Vérité  !  cache  encore  un  moment  ton  flambeau , 
Attends;  le  jour  approche  où,  du  fond  d'un  tombeau 
Celui  qui  te  consacre  un  zèle  secourable 
Paraîtra  comme  un  dieu,  terrible,  invulnérable 
Retranché  dans  la  tombe,  et  gardé  par  la  mort.' 
C  est  de  la  qu'insultant  à  l'homme  injuste  et  fort 
Il  entendra  frémir,  autour  d'une  ombre  vaine 
L'arrogance  et  l'orgueil,  la  vengeance  et  la  haine. 
O  tyrans!  contre  lui  rassemblez  vos  suppôts  • 
Vous  troublerez  sa  cendre  et  non  pas  son  repos. 
C'est  lui  qni  vous  tourmente  et  qui  vous  persécute, 
Vous  peint  vos  attentats ,  vous  prédit  votre  chute 
Vous  montre  sous  le  dais  le  glaive  menaçant. 
Le  glaive  suspendu  sur  un  front  pâlissant.... 

Et  l'histoire  est  sans  force  !  et  la  honte,  et  la  crainte 

Dans  les  âmes,  dit-on,  ne  laisse  aucune  empreinte' 

Non,  grâce  aux  dieux  vengeurs,  il  n'en  est  pas  ainsf 

Rien  n'étonne  peut-être  un  coupable  endurci- 

Mais  l'exemple  en  est  rare;  et  Ihorreur  qu'il  imprime 

Arrête  ses  pareils  sur  le  penchant  du  crime. 

Eh  quoi!  l'opinion,  cette  fée  aux  cent  voix, 

Créatrice  des  mœurs,  souveraine  des  lois. 

Qui  régit  l'univers  sous  un  sceptre  fragile'. 

Pour  qui  le  cœur  de  l'homme  est  une  molle  argile, 

N'a-t-elle  pas  encor  ,  pour  mouvoir  les  esprits  " 

Ses  deux  ressorts  puissants  ,  l'estime  et  le  mépri<;? 

Venez  à  ce  théâtre  où  l'histoire  est  vivante, 

Et  voyez  quelle  force  une  plume  savante 

A  nos  yeux,  sur  la  scène,  imprime  à  ses  leçons. 

Est-ce  aux  crimes  heureux  que  nous  applaudissons? 

Et  pour  un  courtisan  qui ,  jaloux  de  Narcisse, 
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Étiulîra  sous  lui  la  fourbe  et  l'artifice, 
Combien  déjeunes  rois,  qui  du  pit'ge  ont  fre'mi, 
Demanderont  au  ciel  un  Currlius  pour  ami? 

Ainsi,  d'après  l'histoire  impartiale  et  juste, 

On  déteste  un  Octave ,  et  Ion  aime  un  Auguste. 

Et  pourquoi,  si  Tibère  avait  quelques  vertus, 

Si  Néron  commença  par  régner  en  Titus , 

Pourquoi  dissimuler  ces  changements  rapides? 

Nous  voyons  sans  effroi,  dans  des  tyrans  stupides, 

L'excès  de  la  démence  ou  de  l'atrocité  ; 

Leur  exemple,  exécrable  à  la  postérité. 

Pour  alarmer  nos  rois  est  trop  loin  de  leur  ame  : 

Mais  lorsqu'un  vieux  tyran ,  dans  son  repaire  infâme , 

Tourmenté  de  remords  qu'il  ne  peut  assoupir. 

Sous  la  pourpre  étouffé  rend  le  dernier  soupir; 

Et  que  l'histoire  ajoute  :  «  Elevé  par  Auguste . 

Il  semblait  vertueux  ,  il  savait  être  juste; 

Éloquent,  éclairé,  ses  dehors  éclatants 

Le  rendaient  cher  au  monde  ébloui  cinquante  ans  ; 

Qui  ne  frémit  alors,  comme  dut  frémir  Rome, 

De  voir  en  monstre  impur  transformer  un  grand  homme  ? 

Qui  ne  frémit  de  voir  ce  tigre  caressant , 

Néron ,  par  les  bienfaits  de  son  règne  naissant , 

Annoncer  la  candeur,  la  bonté,  la  clémence, 

Et  tout-à-coup  porter  sa  brutale  démence 

Aux  forfaits  les  plus  noirs  et  les  plus  monstrueux? 

Quel  exemple  effrayant  pour  les  rois  vertueux  ! 

Et  lorsque  d'un  palais  que  la  vengeance  assiège, 

Le  lâche  enfin  s'évade  et  court  de  piège  en  piège. 

Plus  tremblant  qu'un  esclave  au  supplice  échappé, 

Cent  fois  du  coup  mortel  se  crovant  voir  frappé , 

Seul  au  monde,  implorant  un  bras  qui  le  délivre 

De  la  peur  de  mourir  et  du  tourment  de  vivre. 

Et  réduit  à  verser,  par  de  serviles  mains. 
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Ce  sang  impur  et  vil,  le  reb'it  des  humains; 
Que  demandez-vous,  même  à  la  scène  tragique, 
Ou  de  plus  éloquent  ou  de  plus  énergique  ? 

Gardons-nous  de  cacher  quel  rapide  penchant 

De  l'innocence  au  crime  a  conduit  le  méchant; 

Et  que  par  d'heureux  dons  quiconque  lui  ressemble, 

De  sa  chute  averti,  sonde  l'abyme,  et  tremble. 

Montrer  ainsi  le  crime,  est-ce  l'autoriser? 

C'est  marquer  les  écueils  où  l'on  peut  se  briser. 

Malheur  à  l'écrivain  qui ,  brillant  coloriste , 

Et  des  forfaits  heureux  servile  apologiste, 

Veut  nous  faire  admirer  Tamerlan  ou  SvUa , 

Et  qui  place  un  Cromwell  près  d'un  Publicola  ! 

Voyez  par  la  louange  ainsi  prostituée 
Au  culte  des  forfaits  la  terre  habituée; 
V^oyez  de  son  Homère  Alexandre  enchanté , 
Et  par  l'ombre  d'Achille  en  rêvant  tourmenté; 
Et  César,  sous  qui  Piome  allait  être  abattue, 
D'Alexandre,  en  pleurant,  embrasser  la  statue; 
Et  deux  mille  ans  après,  le  héros  suédois 
Du  vainqueur  de  l'Asie  envier  les  exploits. 

Pardonnons  cependant  la  louange  insensée 
Aux  esprits  dont  la  gloire  exalte  la  pensée. 
Une  vaste  conquête,  une  immense  grandeur. 
D'un  pouvoir  usurpé  lïnsolente  splendeur. 
L'appareil  du  triomphe  ou  de  l'apothéose , 
Au  vulgaire  interdit  aisément  en  impose; 
Et  ce  même  ascendant  que  l'on  repousse  en  vain 
Peut,  avec  le  vulgaire,  entraîner  l'écrivain  : 
Son  héros  le  subjugue,  et  le  range  sans  peine 
Au  nombre  des  captifs  qu'à  son  char  il  enchaîne. 

Mélanges.  '  •^■^ 
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Mais  qu'un  fourbe  éloquent  pour  changer  les  États 
Combine  comme  un  jeu  les  plus  noirs  attentats; 
Que  de  l'art  de  tromper  il  trace  les  maximes; 
Au  glaive  des  tyrans  qu^ marque  les  victimes; 
Et  que  d'un  œil  tranquille  observant  les  forfaits, 
Il  juge  en  curieux  la  main  qui  les  a  faits  : 
Que  non  moins  criminel,  un  farouche  hypocrite, 
Pour  absoudre  à  nos  yeux  une  ligue  proscrite , 
Adulateur  du  meurtre  en  déguise  l'horreur; 
Qu'un  fou,  dont  la  bassesse  irrite  la  fureur, 
Affectant  d'insulter  à  tout  ce  qu'on  révère  , 
Ose  outrager  Titus  en  plaidant  pour  Tibère  ; 
Voilà  de  ces  serpents  dont  le  souffle  empesté 
Serait  trop  dangereux  s'il  n'était  détesté , 
Et  si  de  son  empreinte  une  honte  éternelle 
Ne  flétrissait  leur  rage  absurde  et  criminelle. 

De  ces  vils  corrupteurs  diffamés  et  proscrits , 

L'humanité  se  venge  à  force  de  mépris. 

Et  pardonnera-t-elle  à  ces  âmes  vénales , 

Qui  d'un  encens  impur  ont  souillé  nos  annales, 

Divinisé  le  crime ,  élevé  des  autels 

Aux  démons  ennemis  du  repos  des  mortels, 

A  l'orgueil  oppresseur,  au  fanatisme  atroce, 

A  cette  ambition  frénétique  et  féroce 

Qui  de  la  guerre  a  fait  le  jeu  sanglant  des  rois , 

Et  du  fer  et  du  feu  leurs  raisons  et  leurs  lois? 

Et  pardonnera-t-elle  à  ce  dur  politique 

Qui  de  tant  de  forfaits  spectateur  flegmatique , 

Croit  que  tout  est  dans  l'ordre,  et  que  dans  tous  les  temps 

Il  faut  s'attendre  à  voir  ces  revers  éclatants, 

Ce  choc  de  passions  ,  de  vertus  et  de  crimes, 

D'oppresseurs,  d'opprimés,  de  tyrans,  de  victimes; 

Jusqu'à  ce  terme,  enfln  ,  de  bassesse  et  d'orgueil, 

Où  le  fort  sur  le  faible  abaissant  un  coup-d'œil 
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Lui  fait  abandonner  un  courage  inutile  ; 
Et  se  croyant  un  dieu  ,  foule  aux  pieds  un  reptile? 

Homme  étranger  à  l'homme ,  insensible  te'moin 
Des  maux  de  tes  pareils,  que  tu  vois  de  si  loin. 
Dis-mois  donc  si  Tacite ,  en  voyant  sa  patrie 
Sous  les  plus  vils  tyrans  dégradée  et  flétrie, 
En  vovant  ce  grand  peuple  abruti,  dépravé. 
Rampant  aux  pieds  d'un  monstre  à  l'empire  élevé , 
Ce  sénat  (  sous  le  glaive  autrefois  intrépide) 
D'un  stiipide  oppresseur  adorateur  stupide , 
Et  Romain  seulement  pour  défier  la  mort, 
Périr  avec  opprobre  et  mériter  son  sort  ; 
Dis-nous  donc  si  Tacite  a  leur  chute  effroyable 
Oppose  en  écrivant  ton  flegme  impitoyable? 
S'il  voit  d'un  œil  égal  Thraséas  et  Séjan? 
S'il  peint  Domitien  des  couleurs  de  Trajan? 
Austère  en  sa  douleur ,  consterné  sans  faiblesse . 
D'une  femme  plaintive  il  n'a  point  la  mollesse  : 
Il  gémit  comme  un  sage,  il  s'afflige  en  Romain. 
Mais  au  burin  vengeur  qu'appesantit  sa  main, 
On  reconnaît  une  ame  indignée  et  souffrante. 
Tel,  suivant  au  tombeau  la  liberté  mourante, 
Le  front  pâle  et  couvert  d'un  deuil  majestueux  . 
Caton,  sans  se  répandre  en  regrets  fastueux, 
Caton ,  sur  les  débris  de  Pharsale  et  d'Utique , 
Promenait  un  regard  douloureux ,  mais  stoïque  : 
Et  l'on  voyait  écrit  dans  ses  yeux  abattus 
Ce  que  Rome  et  Caton  attendaient  de  Bmtus. 

Qu'il  est  loin  d'éprouver  cette  douleur  profonde 
L'écrivain  qui  ne  voit  dans  les  fastes  du  monde 
Qu'un  tableau  qu'embellit  le  crime  ou  le  malheur! 
La  prospérité  calme  est  pour  lui  sans  couleur  : 
L'innocence  et  la  paix  n'ont  plus  rien  d'énergique  : 

35. 
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Il  lui  faut,  pour  briller,  quelque  revers  tragique, 
Quelque  grand  criminel  pour  le  peindre  à  grands  traits. 
Un  règne  heureux  échappe  à  ses  regards  distraits. 
Que  feraient  ses  pinceaux  d'une  mer  sans  orages  ? 
Il  lui  faut  des  écueils,  il  lui  faut  des  naufrages. 
L'univers  gémira  de  l'aurore  au  couchant; 
Qu'importe?  le  spectacle  en  sera  plus  touchant. 

Oui,  triomphe,  barbare ,  an  signal  des  batailles; 
Peins-les ,  du  genre  humain  ces  grandes  funérailles  ; 
Va  comme  les  vautours  t'en  repaître  à  loisir  : 
Te  ne  t'envîrai  point  cet  horrible  plaisir. 

Tranquillement  assis  sous  l'olive  sacrée , 
Je  montrerai  la  paix  des  beaux-arts  entourée  ; 
Je  peindrai  sous  le  chaume  un  roi  consolateur 
Ranimant  d'un  regard  l'humble  cultivateur, 
Et  des  champs  à  la  cour  revenant  plus  sensible  ■ 
Je  le  peindrai  modeste ,  indulgent ,  accessible  , 
Simple  et  bon,  retraçant  à  son  peuple  chéri 
L'image  de  son  père ,  ou  celle  de  Henri , 
Ennemi  de  l'orgueil,  ennemi  du  mensonge. 
Des  erreurs  de  son  âge  écartant  le  vain  songe , 
Souriant  aux  plaisirs ,  sans  jamais  un  instant 
Se  dérober  pour  eux  au  devoir  qui  l'attend. 
On  verra  la  bonté  consultant  la  sagesse , 
La  vigilance  active  éclairant  la  jeunesse , 
Aux  abus  réprimés  l'ordre  opposant  ses  lois. 
L'économie  enfin ,  ce  grand  bienfait  des  rois , 
De  l'intrigue  vénale  écartant  les  amorces, 
Et  rendant  à  l'Etat  sa  splendeur  et  ses  forces. 
Ah  !  qu'il  aime  son  peuple ,  et  qu'il  soit  en  repos. 
La  paix  aura  sa  gloire ,  elle  aura  son  liéros. 
Et  n'est-ce  point  assez  que  son  règne  présente 
Au  démon  des  combats  une  égide  imposante  ? 


DISCOURS     SUR     l'histoire.  d/jQ 

Que  les  lys  sur  les  mers  aient  repris  leur  splendeur? 
Que  la  valeur  française  ait  réglé  son  ardeur? 
Que  le  commerce  agile  ,  en  déployant  ses  ailes  , 
Ne  sente  plus  le  poids  de  ses  chaînes  cruelles? 
Qu'enfin ,  dans  ce  climat  favorisé  des  deux , 
Les  plus  solides  biens  et  les  plus  précieux, 
La  culture  féconde  et  l'active  industrie, 
Fassent  fleurir  des  arts  l'opulente  patrie? 
Bon  roi  !  si  ce  présage  en  effet  s'accomplit , 
D'accord  avec  nos  vœux,  si  le  ciel  les  remplit, 
Quel  exemple  à  transmettre  et  quel  l'ègne  à  décrire  ! 
Je  vois  à  mes  récits  l'humanité  sourire  : 
Le  père  à  ses  enfants  aime  à  les  rappeler; 
De  leurs  yeux  attendris  je  vois  des  pleurs  couler. 

O  flatteurs  !  ô  méchants  !  ô  séducteurs  funestes  ! 

Respectez  le  plus  cher  de  tous  les  dons  célestes , 

Et  tremblez  de  corrompre  un  cœur  comrn^p  le  sien, 

Un  cœur  qui  ne  respire  et  ne  veut  que  le  bien. 

Vous  épiez,  cruels,  un  moment  de  faiblesse. 

Pour  l'attirer  au  sein  d'une  indigne  mollesse , 

Et  lui  persuader  qu'au  gré  de  ses  désirs, 

Tout  ce  qui  l'environne  est  fait  pour  ses  plaisirs  ; 

Que  l'empire  est  à  lui ,  qu'il  n'est  point  à  l'empire , 

Et  que  pour  un  seul  homme  un  peuple  entier  respire. 

S'il  ne  veut  qu'être  juste  et  par-tout  révéré  , 

Si  par  de  sages  lois  son  règne  est  tempéré , 

S'il  a  pu  se  résoudre  à  fermer  sur  ses  traces 

Le  gouffre  dévorant  des  faveurs  et  des  grâces. 

Mesuré  dans  ses  dons ,  éclairé  dans  ses  choix , 

Il  n'est  plus,  à  vos  yeux ,  au  nombre  des  grands  rois  : 

Je  sais  que  la  faveur  est  votre  heureuse  étoile , 

Que  le  vent  du  crédit  enfle  seul  votre  voile , 

Que  l'épargne  sur-tout  vous  afflige  et  vous  nuit  : 

Ce  n'est  qu'au  malheureux  qu'en  revient  tout  le  fruit; 
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Et  vous,  sur  qui  le  faste  aura  plus  d'influence. 
Vous  en  faites  aux  rois  un  devoir  de  décence  : 
Les  abus  sont  vos  droits,  et  vous  les  défendez. 
Malheur  au  souverain  que  vous  persuadez! 

C'est  donc  vous  que  j'observe  avec  inquiétude. 

D'e'clairer  vos  noirceurs  je  ferai  mon  étude. 

Pour  miner  lentement  des  desseins  vertueux, 

Je  vous  verrai  creuser  vos  sentiers  tortueux  ; 

Je  saurai  démêler  vos  complots  et  vos  trames; 

Je  porterai  le  jour  jusqu'au  fond  de  vos  âmes. 

Et  ne  présumez  pas  qu'à  des  temps  reculés 

Je  confie  ,  en  mourant ,  vos  crimes  révélés  ; 

C'est  votre  âge  et  le  mien  que  vous  aurez  pour  juge. 

Je  vois  de  près  la  tombe  où  sera  mon  refuge  : 

Dix  lustres  sont  déjà  retranchés  de  mes  jours; 

Mais  ma  haine  vous  reste ,  elle  vivra  toujours. 

Oui,  c'est  pour  vous  punir  que  je  veux  me  survivre. 

Mes  yeux  fermés,  mon  ombre  est  prête  à  vous  poursuivre. 

Dans  peu ,  demain  peut-être  on  verra  mes  écrits 

Produire  au  jour  vos  noms  déshonorés,  proscrits; 

Vos  enfants  les  liront ,  vous  les  lirez  vous-mêmes 

Ces  reproches  sanglants ,  ces  cruels  anathêmes  ; 

Et  le  peuple,  en  montrant  l'homme  injuste  et  sans  foi. 

Dira  :  Voila  le  traître.  Il  a  trompé  son  roi. 
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DISCOURS 

SUR  L'ESPÉRANCE  DE  SE  SURVIVRE, 

Lu  dans  la  séance  de  l'Académie  Française ,  le  4  mars 
1779'  jour  de  la  réception  de  M.  Ducis  à  la  place 
de  Voltaire. 
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Lj'homme  laisse  à  la  tombe  une  cendre  insensible. 
Mais  ce  souffle  divin,  cette  ame  incorruptible, 
Semblable  à  la  vapeur  que  dissipent  les  Yents, 
Sera-t-elle  à  jamais  é(rani,'èie  aux  vivants? 
Croirai-je  à  ce  Létbé  dont  l'eau  dormante  et  noire , 
Du  monde  où  l'on  n'est  plus  absorbant  la  mémoire. 
Déroberait  au  juste  un  éiogf  touchant, 
Et  du  blâme  vengeur  sauverait  le  méchant? 

Loin  de  moi  cette  aveugle  et  fatale  assurance. 
Le  néant,  qui  du  crime  est  l'affreuse  espérance, 
L'oubli,  qui  de  la  gloire  éteindrait  le  flambeau. 
Ne  nous  attendent  point  au-delà  du  tombeau. 

Et  si  la  mort  rompait  tous  les  noeuds  de  la  vie, 

Quelle  gloire  ,  au-delà  ,  serait  digne  d'envie  ? 

D'où  naîtrait  dans  nos  coeurs,  poiw  un  long  souvenir, 

Cette  ardeur  qui  s'allume  au  nom  de  l'avenir? 

Aux  plus  fiers  des  tyrans  d'où  viendrait  cette  crainte, 

De  livrer  à  l'opprobre  une  poussière  éteinte? 

D'où  viendrait  aux  héros  ce  mépris  du  trépas , 

Pour  mériter  la  gloire  et  n'v  survivre  pas? 

Non ,  non ,  l'homme  survit  à  sa  honte ,  à  sa  gloire. 


552  POÉSIES     DIVERSES, 

Tiirenne  ,  à  qui  la  mort  arrachait  la  victoire. 
Vit  le  deuil  de  son  camp  immobile  et  muet; 
Condé  du  haut  des  cieux  entendit  Bossuet. 

Ah  !  lorsque  d'une  voix  si  sublime  et  si  tendre , 
Bossuet  à  Condé  croyait  se  faire  entendre, 
Et  qu'un  peuple,  témoin  d'un  hommage  si  beau  , 
Croyait  voir  le  grand  homme  évoqué  du  tombeau  , 
Etait-ce  un  vain  prestige  ?  ou  son  ombre  appelée 
Planait-elle  en  effet  sur  ce  grand  mausolée? 

J'en  crois,  dans  tous  les  cœurs,  la  voix  qui  me  répond; 

J'en  crois  ce  sentiment  unanime  et  profond  , 

Qui  dans  tous  les  climats,  comme  dans  tous  les  âges, 

Enflamme  les  héros  et  console  les  sages. 

Leur  pavs  trop  ingrat  les  a-t-il  rebutés; 

Dans  des  temps  malheureux  sont-ils  persécutés; 

L'avenir  se  présente  à  leur  ame  abattue  : 

Socrate  le  contemple  en  buvant  la  ciguë  ; 

Caton  mourant  le  voit,  charmé  de  ses  vertus, 

Se  ranger  tout  entier  du  parti  de  Brutiis. 

Et  toi,  Colomb  ,  et  toi,  victime  de  l'envie. 

Quel  espoir  te  soulage  au  terme  de  la  vie? 

Devant  quel  tribunal  seront-ils  présentés , 

Ces  fers  injurieux  cjue  tes  mains  ont  portés? 

Pour  qui,  dans  ce  tombeau,  veux-tu  qu'on  les  dépose? 

Sur  la  postérité  ton  ame  se  repose  : 

Elle  sera  ton  juge,  et  le  juge  des  rois 

Qui  de  ce  prix  infâme  ont  payé  tes  exploits. 

Hélas  !  puisse  de  même  ,  au  comble  de  l'outrage  , 
Se  sentir  revêtu  de  force  et  de  courage , 
Le  citoven  (i)  flétri  par  l'absurde  fureur 

(i)  Olavidès.  Il  était  alors  dans  les  liens  de  Tinqaisition. 
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D'un  zèle  mille  fois  plus  affreux  que  l'erreur! 
Au  pied  d'un  tribunal  que  la  lumière  offense , 
Accusé  sans  témoins  ,  condamné  sans  défense  , 
Pour  avoir  méprisé  d'infâmes  délateurs 
En  peuplant  les  déserts  d'heureux  cultivateurs  ; 
Qu'il  regarde  ces  monts  où  fleurit  l'industrie, 
Et  fier  de  ses  bienfaits ,  qu'il  plaigne  sa  patrie. 
Le  temps  la  changera  comme  il  a  tout  changé  : 
D'une  indigne  prison  Galilée  est  vengé. 

Mais  que  sert  aux  mourants  la  vérité  tardive, 
Si  jusqu'au  sein  des  morts  jamais  sa  voix  n'arrive; 
Et  si  pour  l'innocent  et  pour  le  criminel 
Règne  autour  de  la  tombe  un  silence  éternel? 

Un  Dieu,  sans  doute,  un  Dieu  punit  et  récompense; 

Et  pourquoi  l'un  des  prix  que  ce  Dieu  nous  dispense 

N'est-il  pas  le  plaisir  et  si  pur  et  si  doux 

De  savoir  quels  regrets  nous  laissons  après  nous? 

Quoi  !  des  larmes  d'un  fils  privera-t-il  un  père  ? 

Des  larmes  d'un  époux  l'épouse  la  plus  clière  ? 

Un  roi ,  des  vœux  d'un  peuple  heureux  par  ses  bienfaits  ? 

Un  héros ,  du  triomphe  ou  des  fruits  de  la  paix  ? 

Il  a  mis  dans  nos  cœurs  ce  désir  de  revivre  ; 

Ah  !  sans  doute  il  permet  que  la  vertu  s'y  livre. 

L'homme  est  faible ,  et  la  gloire  en  lui  tendant  la  main , 

Du  devoir,  sous  ses  pas,  adoucit  le  chemin. 

Lui  fait  fouler  aux  pieds  les  serpents  de  l'envie , 

L'arme  contre  la  mort  du  mépris  de  la  vie. 

Mais  s'il  se  voit  privé  de  cet  heureux  appui , 

Quel  monument  durable  attendez -vous  de  lui? 

Naître  ,  vivre,  et  mourir,  sont  un  instant  qui  passe; 

Et  qu'une  ame  timide  en  mesure  l'espace, 

Aux  bornes  d'un  instant  tout  sera  limité  : 

Rien  de  grand,  sans  l'espoir  de  l'immortalité. 
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Trompeuse  illusion  !  préjugr  populaire  ! 
Me  répond  tristement  un  sage  atrabilaire  : 
U homme  crédule  et  vain  se  prend  à  ces  appâts , 
L'homme  habile  et  puissant  les  sème  sur  nos  pas , 
Les  tyrans  aux  héros  ont  jeté  cette  amorce. 
Les  tyrans?  Eprouvons  leur  courage  et  leur  force ^ 
Et  voyons  si  pour  eux  tout  doit  s'anéantir. 
Qu'un  Tibère ,  un  Commode  entende  retentir 
Jusqu'à  son  lit  de  mort  cet  affreux  cri  de  joie  : 
«  Qu'il  meure,  et  des  vautours  que  son  corps  soit  la  proie; 
Qu'il  meure  dans  l'opprobre;  et,  rebut  des  tombeaux, 
Qu'il  soit  traîné,  meurtri,  déchiré  par  lambeaux...  » 
Il  frémit.  Mais  pour  lui  qu'auraient-ils  de  terrible 
Ces  vautours  appelés  à  cette  fête  horrible, 
Si  son  ame  exhalée  avec  un  long  soupir 
D'un  sommeil  éternel  espérait  s'assoupir? 
Il  craint ,  non  les  vautours  affamés  de  pâture , 
Mais  cette  longue  horreur  qu'il  laisse  à  la  nature; 
Et  le  pressentiment  de  la  postérité 
Venge  déjà  sur  lui  tout  un  siècle  irrité. 
Dans  une  heure,  il  verra  sa  dépouille  insultée; 
Dans  mille  ans ,  sa  mémoire  en  tout  lieu  détestée  ; 
Tandis  que  Marc-Aurèle  entendra  l'avenir , 
Par  d'éloquentes  voix,  à  jamais  le  bénir  (i). 

Ah  !  laissons  aux  méchants  cette  crainte  accablante. 

Laissons  cette  espérance  utile  et  consolante 

A  l'ami  qui  ,  pleurant  l'ami  qu'il  a  perdu, 

Se  flatte  au  moins  encor  qu'il  en  est  entendu  ! 

Et  pour  qui  ce  besoin  n'est-il  pas  invincible , 

De  penser  que  des  morts  tout  n'est  pas  insensible  ? 

Est-ce  une  froide  cendre,  un  marbre  inanimé 


(i)  Thomas  était  présent  à  cette  lecture. 
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Que  je  presse ,  en  pleurant  sur  un  objet  aimé  ? 
Et  si  rien  n'est  ému  dans  cette  urne  glacée, 
Pourquoi  si  tendrement  la  tiendrais-je  embrassée  ? 
Je  ne  sens  point  un  cœur  sous  le  mien  palpitant  ; 
On  ne  me  répond  point;  mais  peut-être  on  m'entend. 
Il  me  semble,  aux  accents  de  ma  bouche  plaintive, 
Qu'une  ombre  qui  m'échappe  est  au  moins  attentive; 
Qu'invisible  et  présente,  elle  voit  mes  douleurs, 
Recueille  mes  soupirs,  et  jouit  de  mes  pleurs. 

La  nature  a  mêlé  ce  charme  involontaire 
Aux  regrets  d'un  époux  errant  et  solitaire, 
Aux  regrets  d'un  amant  que  consume  l'ennui  • 
Une  ombre  seule  au  monde  est  encor  tout  pour  lui. 
Dans  le  calme  des  bois,  au  sein  des  nuits  funèbres, 
Il  l'appelle.  Il  croit  donc  qu'au  milieu  des  ténèbres 
Près  de  lui,  pour  l'entendre,  elle  vient  quelquefois 
Dans  la  grotte  où  l'écho  s'attendrit  à  sa  voix  ? 
Ah  !  du  moins  ,  dans  son  ame  elle  se  plaît  à  lire. 

Mais  des  vives  douleurs  n'est-ce  point  un  délire  ? 

On  le  dir;  et  bientôt  soi-même  on  se  dément. 

Qui  de  nous  dans  le  calme  et  le  recueillement 

Seul ,  au  fond  de  ce  temple ,  où  de  nos  grands  modèles 

S'offrent  à  nos  regards  les  images  fidèles , 

N'a  pas  senti  sou  ame  entre  eux  se  balancer, 

Et  vers  le  plus  chéri  doucement  s'élancer? 

O  toi  dont  les  écrits,  où  la  bonté  respire. 

Donnent  à  la  vertu  tant  de  charme  et  d'empire , 

Fénélon ,  quand  mes  yeux  attachés  sur  tes  yeux 

Se  mouillaient  devant  toi  de  pleurs  délicieux , 

Et  que  mon  cœur  ému,  cherchant  à  se  répandre, 

T'adresse  le  tribut  le  plus  vrai ,  le  plus  tendre , 

Le  tribut  de  l'amour,  et  ce  culte  si  doux 

Que  l'ange  de  la  paix  recevrait  parmi  nous; 
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Suis-je  insensé?  parlé-je  à  la  toile,  à  l'argile? 

Je  parle  à  cet  esprit  qui  fend  d'une  aile  agile 

Les  champs  de  la  lumière,  et,  comme  elle  épandu , 

Sur  ces  murs  quelquefois  tient  son  vol  suspendu. 

Au  plaisir  d'ctre  aimé  s'il  est  sensible  encore  , 

Ce  Lyce'e  est  un  temple  où  sans  cesse  on  l'adore  : 

Il  doit  s'y  plaire.  Et  toi  (i),  dont  les  travaux  divers 

Ont  durant  soixante  ans  e'tonne'  l'univers, 

L'aurais-tu  de'posée  au  terme  de  la  vie  , 

Cette  gloire  qui  fit  le  tourment  de  l'envie; 

Et  d'un  monde  par  toi  si  long-temps  éclair»! 

Ton  indigne  tombeau  t'aurait-il  séparé? 

Quoi  !  tandis  que  tes  vers  enchantent  nos  oreilles  ; 

Que  nos  plus  doux  plaisirs  sont  le  fruit  de  tes  veilles; 

Que  d'une  voix  enfin  tous  les  cœurs  attendris 

Du  grand  art  d'e'mouvoir  te  décernent  le  prix; 

Qu  instruits  par  tes  leçons,  des  rois  couverts  de  gloire 

T'accompagnent  en  pompe  au  temple  de  mémoire. 

Et  sur  un  monument  à  jamais  affermi, 

Vont  graver  de  leur  main  le  nom  de  leur  ami  ; 

Tu  ne  l'entendrais  pas  ce  concert  de  louange , 

Ce  cri  des  nations  qui  t'honore  et  te  venge  ! 

Vous ,  qui  deviez  former  des  accords  si  touchants , 

Suspendez  votre  lyre ,  interrompez  vos  chants  , 

Enfants  du  Pinde  (a)  :  au  sein  d'une  nuit  vaste  et  sombre. 

Vos  sons  perdus  jamais  n'iront  flatter  son  ombre. 

Aux  pleurs  des  malheureux ,  aux  éloges  des  rois , 

Voltaire  est  insensible;  il  n'entend  plus  nos  voix. 

Elle  fut  donc  bien  vaine  ,  hélas  !  cette  espérance , 

De  consoler  son  ombre  et  d'acquitter  la  France, 

Lorsque  par  l'univers  notre  zèle  avoué 


(i)  Le  baste  de  Voltaire  était  exposé  aux  yeux  de  l'assemblée. 
(i)  L'éloge  de  Voltaire  était  le  sujet  du  prix  de  poésie. 
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Promit  la  palme  à  qui  l'aurait  le  mieux  loué  ! 

Et  toi,  Molière  (i),  et  toi,  lorsqu'un  siècle  plus  juste 

Au  buste  de  Voltaire  associant  ton  buste, 

Consacre  parmi  nous  ton  génie  et  le  sien , 

Est-il  vrai  que  pour  toi  la  gloire  n'est  plus  rien  ; 

Et  qu'en  vain  mis  au  rang  des  mortels  les  plus  sages , 

Tu  ne  sauras  jamais ,  sur  les  sombres  rivages , 

Combien  de  les  affronts  ta  patrie  a  gémi , 

Combien  de  tes  succès  l'imposture  a  frémi? 

Ah  !  le  lâche  envieux  et  le  fourbe  hypocrite 

Peuvent  donc  avec  joie  insulter  le  mérite  ! 

Vivant ,  il  est  en  proie  à  ses  diffamateurs  ; 

Mort,  il  n'a  plus  d'amis  ni  de  consolateurs. 

Aux  traits  de  l'impudence  et  de  la  calomnie 

Le  ciel  aura  livré  la  vertu  ,  le  génie  ; 

Ils  auront  vu  l'orgueil  dédaigneux  et  jaloux 

Leur  faire  de  la  vie  épuiser  les  dégoûts, 

Et  de  leurs  ennemis ,  renouvelés  sans  cesse , 

Encourager  l'audace  et  paver  la  bassesse; 

Et  lorsque  la  justice  arrivant  sur  leurs  pas 

Vient  venger  leur  mémoire ,  ils  ne  l'entendraient  pas  ! 

Cessons  d'injurier  le  ciel  et  la  nature  ; 

Et,  quand  l'homme  a  vécu  pour  la  race  future. 

Croyons  que  de  sa  gloire  il  va  jouir  en  paix. 

Pour  la  postérité  les  grands  hommes  sont  faits. 

Ils  ont  semé  pour  elle ,  et  chez  elle  ils  recueillent. 

Comme  leurs  bienfaiteurs  les  siècles  les  accueillent  ; 

Et  présents  d'âge  en  âge  à  ce  beau  souvenir , 

Leur  espace  est  le  monde ,  et  leur  temps  l'avenir. 


(i)  Le  buste  de  Molière  était  aussi  exposé  daus  la  salle  en  face  de 
celui  de  Voltaire. 
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VOUS  AVEZ  TORT, 

AVIS 
AUX   GENS  DE   LETTRES. 

(ï779-) 


Wui,  messieurs,  vous  avez  tort. 
Tout  le  monde  en  est  d'accord. 


Eh  quoi  !  tandis  qu'à  Voltaire 
On  refuse  un  vain  tombeau  , 
A.  son  ombre  solitaire 
Vous  df^cernez  sans  mystère 
Le  triomphe  le  plus  beau  ! 
Il  eût  mieux  valu  vous  taire 
Que  de  tant  louer  un  mort  : 
C'est  aux  vivants  qu'il  faut  plaire 
Et  qui  les  brave  a  grand  tort. 

Vous  voulez  apprendre  à  vivre 
A  des  gens  plus  fins  que  vous  ; 
Vous  croyez  avec  un  livre 
Guérir  des  sots  et  des  fous  ; 
Moutons ,  vous  chassez  des  loups. 
Quelle  démence  profonde! 
Le  bel  esprit  se  croit  fort 
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Quand  la  raison  le  seconde  ; 
Mais  bien  souvent  dans  ce  monde 
La  raison  même  est  un  tort. 

Votre  vie  est  consumée 
En  de  pénibles  travaux , 
Et  vos  sublimes  cerveaux 
Sont  enivrés  de  fumée. 
Vous  ne  flattez  ni  l'orgueil 
Ni  la  stupide  opulence  ; 
D'un  parvenu  d'importance 
Vous  dédaignez  le  coup-d'œil  : 
Plus  d'ode  gratulatoire , 
Plus  d'épître  adulatoire 
Pour  les  favoris  du  sort. 
Aussi  quel  est  le  rapport 
D'un  art  si  peu  méritoire? 
De  la  gloire.  De  la  gloire  ! 
Pauvres  gens ,  vous  avez  tort. 

D'épurer  les  mœurs  publiques 

Vous  recherchez  les  moyens  ! 

Vous  voulez  ,  censeurs  stoïques  , 

Des  courtisans  veridiques , 

Des  ministres  citovens! 

Vous  jugez  avec  audace 

L'homme  en  faveur,  l'homme  en  place  : 

S'il  ne  fait  pas  ce  qu'il  doit , 

Dans  vos  regards  il  ne  voit 

Qu'un  froid  respect  qui  le  glace. 

Vous  paraissez  engoués 

D'un  mérite  qui  l'efface , 

Et  devant  lui ,  face  à  face  , 

Sullv,  Colbert ,  sont  loués. 
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Ce  n'est  pas  tout.  Sous  l'empire 
D'une  paisible  équité, 
Vous  voulez  que  tout  respire 
L'ordre  et  la  tranquillité; 
Vous  prêchez  l'économie  ! 
Le  beau  moyen  de  régner  ! 
Le  rare  effort  de  génie 
Que  de  savoir  épargner! 
Vous  en  parlez  à  votre  aise , 
Vous  qui  ne  possédez  rien; 
Mais  ailleurs,  ne  vous  déplaise. 
Le  désordre  est  un  grand  bien  ! 

Et  si  jamais  le  système 

De  tout  réduire  à  des  lois 

Est  adopté  par  les  rois , 

Qui  voulez-vous  qui  les  aime? 

Des  laboureurs?  des  bourgeois? 

Que  fait  au  cercle  où  nous  sommes 

Cette  foule  d'inconnus? 

Qu'ils  soient  à  jeun,  qu'ils  soient  nus; 

Que  nous  importe  des  hommes 

Que  nous  n'avons  jamais  vus  ? 

Tout  ce  peuple  est  une  espèce , 

Un  automate  à  ressort. 

Pour  lui  vous  plaidez  sans  cesse; 

Vous  avez  tort ,  et  grand  tort. 

Vous  faites  plus.  On  publie 
Que  vous  destinez  un  prix 
A.  celui  des  beaux-esprits 
Dont  l'éloquente  folie 
Loùra  le  mieux  dans  Paris 
La  servitude  abolie! 
Par-là  vous  croyez  d'abord 
L'humanité  relevée; 
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Mais  que  devient  la  corvée? 
Le  faible  est  toujours  trop  fort  : 
L'affraucliir  est  une  fraufle  ; 
Et  les  seiofneurs  de  Saint-Claude 
"Vous  diront  :  Vous  avez  tort. 

Que  vous  fait  le  cagotisme, 
Pour  vouloir  en  dégoûter? 
Pourquoi  tant  vous  irriter 
Contre  le  vieux  despotisme? 
Et  ce  pauvre  fanatisme 
Pourquoi  le  persécuter  ? 
Vous  avez  pris  pour  marotte 
L'amour  de  la  vérité  ; 
Par  vous  est  décrédité 
Le  préjugé  qui  garrotte 
La  crédule  humanité; 
Aussi  par  la  gent  bigote 
Dieu  sait  comme  est  soudoyé, 
Dieu  sait  comme  est  appuyé 
L'écrivain  qui  vous  ballotte. 
Vos  ennemis  l'aiment  fort  : 
Impudent,  soit,  mais  habile. 
Le  trafic  d'une  ame  vile 
Est  toujours  d'un  bon  rapport. 
Vous  le  traitez  de  reptile  ; 
Mais  en  rampant  il  vous  mord. 

Vous  vous  vantez  du  suffrage 
De  quelques  princes  du  nord  ! 
Mais  c'est  de  quoi  l'on  enrage  ; 
Et  menacés  de  l'orage, 
A^ous  n'aurez  plus  aucun  port. 
Croyez-moi ,  gagnez  le  bord , 
Prenez  les  mœurs  de  votre  âge , 


Mélanges. 
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Le  frivole  et  doux  langage, 
L'humeur  souple ,  l'air  accort , 
Et  ce  respect  qui  ménage 
Le  grand ,  le  riche  et  le  fort. 
Mais,  quoi!  d'un  conseil  si  sage 
Vous  riez  !  Vous  avez  tort. 
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LEOPOLD   DE   BRUNSWICK, 

POEME, 

Lu  dans  la  séance  publique  de  l'Académie  Française, 
du  i3  mars  1788,  jour  de  la  réception  de  M.  d'A- 
guesseau,  conseiller  d'État. 


ftS^9»0ft9»g^ 


V^OELS  que  soient  les  travaux  que  la  gloire  environne, 
Ils  sont  récompensés  quand  sa  main  les  couronne. 
Et  que  faut-il  de  plus  à  des  cœurs  généreux  ? 

Un  immense  théâtre ,  un  spectacle  nombreux . 
Tout  un  siècle  attentif,  l'avenir,  la  patrie. 
Qu'au  milieu  du  péril  on  croit  voir  attendrie, 
Avec  des  yeux  de  mère  observer  son  enfant , 
Le  pleurer  malheureux,  l'embrasser  triomphant: 
Tout  inspire  aux  héros  la  constance  et  l'audace. 

Qui  daigne  alors  savoir  quel  danger  le  menace? 

La  mort  même,  embellie  aux  regards  du  guerrier. 

Pare  son  front  hideux  d'un  rameau  de  laurier; 

Et  si  dans  les  combats ,  sur  les  mers  des  deux  mondes , 

A  l'éclat  de  ces  feux  qui  sillonnent  les  /)ndes , 

Sur  le  roc  Baléare  (i;,  au  sommet  escarpé, 

Au  sommet  foudroyant  du  terrible  Calpé  (2), 


(1)  ]\linorque. 
2)  Gibraltar. 
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Le  héros  voit  la  mort,  il  la  prend  pour  la  gloire- 
Prodicue  de  sa  vie ,  il  sonj^e  à  sa  mémoire. 
L'airain  tonne  ;  son  cœur  n'en  est  point  effrayé  : 
Il  entend  la  louange,  et  son  sang  est  payé. 

N'allons  point  cependant ,  complices  de  l'envie  , 
A  qui  met  à  ce  prix  son  repos  et  sa  vie , 
Pvcprocher  un  salaire ,  hélas  !  trop  mérité , 
Et  rendre  ingrats  son  siècle  et  la  postérité. 
La  vertu  vit  de  gloire;  et  le  plus  magnanime 
Languirait  bien  souvent  sans  ce  feu  qui  l'anime. 
L'homme,  toujours  si  faible,  a  besoin  d'un  appui: 
11  fera  peu  pour  nous,  s'il  ne  fait  rien  pour  lui. 

A.lexaadre  ,  accablé  de  ses  courses  lointaines ,    . 

Se  délasse  en  rêvant  aux  éloges  d'Athènes. 

Il  nous  a  des  grands  cœurs  révélé  le  secret. 

Décius  à  la  mort  va  s'offrir  sans  regret , 

Pourvu  qu'à  ses  neveux  pour  exemple  on  le  nomme, 

Régulus  dans  les  fers  jouit  des  pleurs  de  Rome. 

Caton  même  ,  peut-être  ,  avant  de  se  frapper 

Du  soin  de  sa  mémoire  a  daigné  s'occuper. 

Il  a  vu  Rome  en  deuil  aux  pieds, de  son  image. 

Laissons-lui  chez  les  morts  emporter  cet  hommage; 

Et  lorsqu'à  son  pays  Cicéron  dévoué 

iSe  voit  rien  de  si  doux  que  d'en  être  loué , 

Songeons  que,  moins  sensible  aux  honneurs  qu'il  espère, 

.jamais  de  sa  patrie  il  n'eût  été  le  père. 

Mais  s'il  est  un  mortel  qui ,  dans  son  dévoûment , 
Généreux  par  instinct,  sublime  obscurément. 
Sans  que  ni  le  devoir,  ni  la  gloire  l'ordonne  , 
Pour  le  salut  d'autrui  s'oublie  et  s'abandonne; 
Ah!  le  premier,  sans  doute,  il  a  droit  d'obtenir 
Les  regrets  de  son  siècle  et  ceux  de  l'avenir, 
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Et  c'est  à  lui,  sur-tout ,  que  la  gloire  elle-même 
Doit  s'offrir  à  côté  de  la  vertu  qu'il  aime , 
Le  poursuivre,  l'atteindre  au-delà  du  trépas, 
Et  chercher,  au  tombeau,  qui  ne  la  cherchait  pas. 

Elevé  dans  son  sein,  tu  semlilais  né  pour  elle, 

O  toi ,  qu'aurait  pour  fils  adopté  Marc-Aurèle , 

Prince  en  qui,  dès  l'enfance,  à  l'ombre  du  repos, 

Germait  l'aine  d'un  sage  et  le  cœur  d'un  héros. 

Jeune  Brunswick.  Autour  de  ces  foyers  antiques, 

Dont  l'honneur  et  la  foi  sont  les  dieux  domestiques , 

Tu  n'avais  qu'à  choisir  un  modèle  à  ton  gré  : 

D'exemples  immortels  je  te  vois  entouré. 

Ferdinand  (i)  t'apprendra  quel  mouvement  rapide 

Imprime  à  tout  un  peuple  un  seul  homme  intrépide. 

Et  comment  son  courage,  étonnant  l'univers, 

Fait  sortir  les  succès  du  milieu  des  revers. 

Ce  roi  qui,  tour-à-tour  ambitieux  et  juste  , 

Aux  beaux  jours  de  César  joint  les  vieux  ans  d'Auguste, 

Ce  génie  à-la-fois  si  sage  et  si  hardi , 

Frédéric  (2)  ,  dans  un  art  par  lui-même  agrandi . 

Instruira  ta  jeunesse.  Henri  (3)  sera  ton  guide  ; 

Henri,  de  la  vertu  l'ami  le  plus  solide; 

Henri,  guerrier  sensible  et  modeste  vainqueur. 

Qui  maîtrisa  toujours  la  fortune  et  son  cœur. 

Enfin ,  si  moins  épris  de  ce  calme  stoïque , 

Tu  préfères  l'éclat  d'une  ardeur  héroïque , 


(i)  On  se  souvient  de  la  révolntion  que  fît  dans  l'armée  hanoviienne, 
en  1758,  le  changement  de  général,  loisque  le  prince  l'erdinand  dr 
Brunswick  se  mit  à  la  tète  de  celte  armée. 

(2)  Le  feu  roi  de  Prasse ,  oncle  du  prince  Léopold  de  Bmnswick. 

(3)  Le  prince  Henri  de  Pru.sse .  oncle  du  prince  Léopold  de  Bruns- 
wick. 
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Charles  (i)  à  ta  valeur  offre  un  modèle  heureux. 
Tu  l'as  vu  ,  ce  he'ros  aimable  et  généreux , 
Redouté ,  mais  chéri  de  ses  rivaux  de  gloire , 
Comme  dans  un  tournoi  disputer  la  victoire . 
Et  couvert  de  poussière ,  et  de  sang  inondé , 
Applaudir,  dans  l'arène,  aux  exploits  de  Condé- 

Hélas  !  c'était  à  lui  qu'eût  ressemblé  son  frère. 

Fier  et  doux  ,  simple  et  grand,  son  brillant  caractère  , 

Sur  des  bords  étrangers,  dans  des  camps  ennemis, 

Eût  trouvé  des  rivaux  ,  et  laissé  des  amis. 

Né  pour  fixer  la  gloire  et  désarmer  l'envie , 

Que  de  liens  puissants  l'attachaient  à  la  vie  ! 

Jeune,  heureux,  cher  au  monde  !..  et  ces  nœuds  sont  brises' 

Et  tant  de  biens  si  chers,  il  les  a  méprisés! 

Pourquoi?  Lorsque  César,  sur  les  mers  de  lEpire, 

S'expose  à  la  tempête,  il  y  va  d'un  empire. 

De  l'empire  du  monde;  et  toi,  plus  généreux, 

Où  vas-tu ,  Léopold  ?  Sauver  deux  malheureux  ! 

Non  ,  ce  n'est  point  ici  cette  illustre  carrière , 
Où  ,  tenant  dans  ses  mains  la  trompette  guerrière  . 
L'attend  la  Renommée,  avec  ses  yeux  ouverts, 
Et  ses  voix,  dont  le  bruit  va  remplir  l'univers  : 
Il  est  seul.  -Mais  l'Oder  a  franchi  ses  rivages, 
Et ,  chargé  de  débris ,  il  poursuit  ses  ravages. 
Sur  les  flots  mugissants  ces  débris  dispersés. 
Dans  les  plaines  au  loin  les  hameaux  renversés, 
Les  troupeaux  submergés  dans  Tétable  écroulée, 
La  moisson  sur  le  fleuve  encore  amoncelée, 
Et  le  lit  où  le  pauvre  .  oubliant  son  labeur, 
Du  ciel,  au  moins  en  songe,  espérait  la  faveur. 


(i)  Le  prince  de  Brnnswick  régnant,  frère  de  Léopold.  Ou  sait  avpc 
quelle  noblesse  et  quelle  loyauté  il  a  fait  la  guerre. 
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Et  le  berceau  flottant ,  où  la  faible  innocence 

Voit  sans  effroi  la  mort  si  près  de  la  naissance , 

Où  dort  peut-être  encore,  au  bruit  sourd  du  torrent, 

Cet  enfant  suspendu  sur  son  sein  dévorant.... 

O  Dieu  !...  Tout  s'épouvante;  et  loin  du  bord  funeste 

La  fuite  a  des  hameaux  dispersé  ce  qui  reste. 

Deux  hommes  seuls  encor,  de  tant  d'infortunés, 

Luttent  contre  les  flots,  par  les  flots  entraînés; 

Et  le  triste  habitant  de  la  rive  opposée 

Au  plus  grand  des  périls  voit  leur  vie  exposée. 

Frémissant,  consterné,  prêt  à  les  voir  périr, 

Chacun  cherche  des  yeux  qui  les  va  secourir; 

Mais  qui  peut  du  torrent  dompter  la  violence? 

Des  plus  hardis  rameurs  le  courage  balance; 

Lorsqu'un  jeune  homme  arrive  ,  et  les  mains  pleines  d'or 

Enfants ,  qui  veut  me  suivre  ?  Il  en  est  temps  encor. 

Une  barque ,  et  volons  au  secours  de  nos  frères. 

La  barque  se  présente  à  ses  vœux  téméraires  : 

Il  y  monte  ;  et ,  rompant  le  nœud  qui  la  retient , 

Il  crie  aux  malheureux  que  cet  espoir  soutient  ; 

Amis ,  je  viens  à  vous  ;  redoublez  de  courage. 

Alors,  fendant  le  fleuve ,  et  défiant  sa  rage, 

Sur  le  dos  de  la  vague  on  le  voit  suspendu  ; 

Dans  le  fond  de  l'abyme  on  le  croit  descendu  ; 

Il  remonte  ;  et  le  flot  que  la  rame  sillonne , 

Étonné  d'obéir,  autour  de  lui  bouillonne. 

A  l'audace,  à  l'ardeur,  à  l'intrépidité. 

Qu'inspire  à  ce  mortel  la  simple  humanité , 

On  s'écrie ,  en  ti'emblant  d'espérance  et  de  joie  . 

Est-ce  un  ange ,  un  sauveur  que  le  ciel  leur  envoie  ? 

Cest  Léopold ,  c'est  lui,  c'est  ce  jeune  héros. 

Et  la  barque  à  l'instant  disparaît  sous  les  flots. 

Un  lamentable  cri  frappe  le  ciel  et  l'ondç, 
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Tons  les  yeux  ,  attachés  sur  la  vague  profonde. 
Redemandent  Brunswick  au  'terrible  élément. 
Dans  des  sillons  d'érume  il  paraît  un  moment  ; 
Il  nage,  il  se  débat,  il  s'épuise,  il  succombe. 

Ah  !  que  du  moins  les  flots  le  rendent  à  la  tombe. 
Avec  un  saint  respect  sur  le  bord  recueillis, 
Que  ses  restes  sacrés  y  soient  ensevelis. 

Et  vous,  que  des  vertus  la  mémoire  intéresse, 

Accourez,  éloquente  et  sensible  jeunesse. 

Venez  tous  rendre  grâce,  au  nom  des  malheureux  . 

A  celui  qui  daigna  vivre  et  mourir  pour  eux  ; 

Venez  tous  révérer  au  nom  de  la  nature , 

Celui  qui  de  l'orgueil  abjurant  l'imposture , 

Et  de  ses  devoirs  d'homme  occupé  constamment. 

S'exerça  dès  l'enfance  à  ce  grand  dévoùment. 

Dites  par  quelle  aimable  et  tendre  inquiétude. 

Fuyant  de  son  palais  la  froide  solitude , 

Il  venait  dans  la  foule ,  ami  sage  et  discret , 

A  l'indigent  timide  arracher  son  secret; 

Dites ,  à  son  aspect ,  quel  ravon  de  lumière 

Semblait  du  laboureur  éclairer  la  chaumière; 

Dites,  à  son  aspect,  quelle  noble  chaleur 

Du  soldat,  sous  la  tente,  animait  la  valeur; 

Et,  de  l'humanité  religieux  organes, 

Pnissiez-vous ,  au  tombeau  ,  faire  entendre  à  ses  mânes 

Les  regrets  dont  pour  lui  Ions  les  cœurs  sont  émus! 

Léopold  est  pleuré  comme  Germanicus. 

Voyez  ce  deuil  profond ,  ce  silence ,  ces  larmes , 

Ces  soldats,  d'un  air  morne,  appuyés  sur  leurs  armes. 

Ces  héros  recueillis  dans  leur  sombre  douleur; 

Frédéric  méditant  ce  qu'eût  fait  sa  valeur, 

Frédéric  attendri,  fixant  un  œil  de  père 

Sur  ce  tombeau,  qu'un  peuple  en  gémissant  révère; 
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Quel  spectacle!  Et  jamais  un  plus  illustre  prix 
A-t-il,  enfants  du  Pinde  ,  enflammé  vos  esprits? 
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Pour  cjianter  Lc'opold ,  Philippe  (i)  vous  rassemble. 

Ah!  qui  l'honore  ainsi  ,  sans  doute  lui  ressemble; 

Et  celui  qui  de  fleurs  veut  couvrir  son  tombeau. 

Ne  voit  pas  sans  en\ie  un  dcvoùment  si  beau. 

Loin  de  nous  désormais,  loin  des  temps  où  nous  sommes 

Ce  dur  mépris  des  grands  pour  le  reste  des  hommes. 

L'humanité  sacrée  a  recouvré  ses  droits. 

Les  peuples  ne  sont  plus  étrangers  à  leurs  rois; 

Et  je  crois  ne  plus  voir,  dans  cet  âge  prospère, 

Que  d'heureuses  tribus,  dont  le  chef  est  le  père. 


(i)  Monseigneur  comte  d'AiU>is ,  aujonid'hni  Monsieur. 
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LA 

BOUCLE  DE  CHEVEUX 

EINLEVÉE, 
POEME   DE   POPE, 

TRADUIT     DE     L  ANGLAIS. 

CHANT    PREMIER. 
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JLy'tiNE  jeune  beauté  je  chante  la  colère, 
Et  les  graves  effets  d'une  offense  légère. 

Muse ,  adresse  à  Caril  ces  vers  que  je  lui  doi  ; 
Bélinde  les  lira,  c'en  est  assez  pour  moi; 
Et  la  plus  haute  gloire  où  mon  espoir  s'étende , 
C'est  que  l'une  m'inspire  et  que  l'autre  m'entende. 

O  déesse  ,  dis-moi ,  quel  démon  pétulant 
Arma  contre  une  belle  un  lord  tendre  et  galant. 
Dis-moi  par  quelle  force,  encor  plus  inconnue, 
Contre  un  lord  amoureux  elle  fut  soutenue. 
Dans  un  simple  mortel  que  de  témérité! 
Dans  un  cœur  faible  et  doux  que  de  sévérité  ! 

Des  rideaux  le  soleil  colorant  la  surface. 

Ouvre  ,  en  tremblant ,  des  yeux  dent  la  clarté  l'efface  ; 
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Déjà  ,  midi  sonnant ,  s'éveillent  à  demi 
Des  amants  mallieiireux  qui  nont  jamais  dormi; 
Des  sonnettes  an  loin  déjà  le  bruit  circule; 
Trois  fois  sur  le  parquet  le  talon  de  la  mule 
Donne,  à  coups  redoubles,  le  signal  du  réveil  : 
A  ce  bruit,  secouant  ses  grelots  de  vermeil, 
De  sa  niche  en  bâillant  le  petit  chien  déloge; 
Et  la  montre  répond  au  doigt  qui  l'interroge. 

Bélinde  est  seule  encore  attachée  au  duvet  : 

Un  sylphe  complaisant  voltige  à  son  chevet  ; 

Le  songe  du  matin,  qu'il  a  posté  près  d'elle. 

En  planant  sur  son  front ,  l'eflleure  de  son  aile  : 

Bélinde  à  son  côté  croit  voir  un  Adonis. 

Moins  brillants ,  dans  un  bal,  sont  nos  jeunes  marquis. 

Elle  rêve  et  rougit  ;  un  songe  l'épouvante. 

Mais  le  sylphe ,  approchant  sa  lèvre  séduisante  . 

L'applique  à  son  oreille,  et  lui  tient  ce  discours. 

«  O  toi ,  dont  les  attraits  font  naître  mille  amours . 

Jeune  et  chaste  beauté,  sur  qui  veillent  sans  cesse 

Mille  habitants  de  l'air  que  ta  gloire  intéresse; 

Si  tout  ce  que  l'on  dit  des  sylphes,  des  lutins. 

Frappa,  dès  le  berceau,  tes  esprits  enfantins. 

Et  jeta  la  fraveur  dans  ton  ame  craintive  , 

Prête  à  la  voix  d'un  sylphe  une  oreille  attentive  ; 

Connais-toi,  de  ta  gloire  apprends  à  mieux  jouir; 

Et  des  biens  d'ici-bas  cesse  de  t'éblouir. 

Il  est  des  vérités  qu'ignore  le  vulgaire  ; 

Mais  l'oeil  de  l'innocence  en  perce  le  mystère  : 

Un  enfant  les  pénètre;  et  contre  cet  écueil 

Un  philosophe  altier  voit  briser  son  orgueil. 

Que ,  fier  de  sa  raison ,  le  rebelle  incrédule 

Traite  ces  vérités  de  fable  ridicule , 

La  timide  pudeur,  la  naïve  beauté 

Peut  seule  ouvrir  les  yeux  à  leur  douce  clarté. 


l'y  a  POE  SI):  s     DIVKKSKS. 

D'esprits  aériens  un  fidèle  cortège, 
A.1IX  spectacles ,  au  bal ,  t'entonre  et  te  protège. 
Pense  à  ces  courtisaris  à  te  suivre  assidus, 
Et  ton  cercle  de  lords  ne  t'occupera  plus. 

Apprends  que  ces  esprits  furent  jadis  des  femmes  ; 
Le  ciel,  d'un  corps  plus  pur  a  revêtu  leurs  âmes. 
A.  vos  derniers  soupirs  vos  goùls  ne  meurent  pas. 
La  joueuse  aime  l'honibrc  au-delà  du  trépas  : 
La  du«hesse  n'a  plus  ni  carrosse ,  ni  pages  ; 
Mais  elle  suit  des  yeux  de  brillants  équipages. 
Votre  esprit,  que  domine  un  ascendant  vainqueur. 
Va  chercber  l'élément  qu'imitait  votre  cœur. 
L'altière  en  salamandre  est  métamorphosée. 
Et  monte ,  avec  le  feu ,  vers  la  sphère  embrasée  ; 
Celle  dont  la  douceur  fit  des  amants  heureux 
Se  glisse  dans  les  flots ,  et  serpente  avec  eux  ; 
La  prude  est  transformée  en  maligne  gnomide; 
La  coquette,  changée  en  légère  sylphide, 
Voltige  dans  les  airs ,  sans  se  fixer  jamais. 

Vois  cependant  quels  dons  le  destin  nous  a  faits  j 

Nous  pouvons,  dégagés  d'une  chaîne  mortelle. 

Prendre  à  tous  les  instants  une  forme  nouvelle,. 

Varier  notre  sexe ,  et  combler  les  désirs 

D'une  beauté  qui  fuit  les  profanes  plaisirs. 

D'amoureux  vainement  une  foule  l'assiège  ; 

De  leurs  soins  assidus  son  sylphe  rompt  le  piégc. 

Rien  ne  trompe  son  zèle  et  son  activité  : 

Coups-d'œil  le  jour;  le  soir,  et  dans  l'obscurité. 

Petits  mots  dits  tout  bas  n'ont  pour  elle  aucun  cliann. 

Si  de  l'occasion  le  péril  nous  alarme. 

Si  la  danse  l'anime ,  ou  si  de  doux  accents 

Viennent  trop  agiter  ou  son  ame  ou  ses  sens. 

V  sa  vertu  son  sylphe  assurp  la  victoire  ; 
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¥a  l'honneur,  vain  fantôme ,  en  a  toute  la  gloire. 
Parmi  vous,  il  en  est  que  le  ciel  en  courroux 
Livre  aux  soins  inquiets  d'un  vieux  gnome  jaloux 
On  les  voit  s'admirer,  d'elles-mêmes  éprises. 
Le  gnome ,  d'un  rival  craignant  les  entreprises , 
Les  enivre  d'orgueil ,  et  de  leurs  courtisans 
Il  leur  fait  dédaigner  les  vœux  et  les  présents. 
Au  séduisant  éclat  d'une  noblesse  altière , 
A  l'aspect  de  l'étoile  ou  de  la  jarretière, 
A  l'approche  d'un  duc,  à  l'hommage  dun  lord  . 
Le  jaloux  surveillant  fait  un  nouvel  effort. 

D'autres  gnomes,  chargés  d'un  emploi  moins  stérile. 

Président  aux  projets  d'une  coquette  habile; 

Ils  dirigent  les  yeux  d'une  tendre  beauté, 

Donnent  à  ses  regards  un  air  de  volupté, 

Et  quand,  près  d'un  amant,  son  jeune  cœur  palpite. 

Ils  colorent  son  teint  d'une  rougeur  subite. 

De  soins  plus  délicats  nu  svlphe  est  occupé. 
Tandis  que  le  vulgaire  imbécille  et  trompé 
Prend  pour  l'égarement  d'une  nymphe  timide 
Les  pas  mvstérieux  du  sylphe  qui  la  guide. 
D'un  dédale  rempli  d'amoureux  et  d'amours, 
Il  lui  fait  sans  danger  parcourir  les  détours. 
Ainsi,  pour  la  guérir  d'une  vaine  faiblesse  , 
D'un  objet  aussi  vain  il  l'occupe  sans  cesse. 
Quelle  ingrate  beauté  verrait  impunément 
Un  présent  magnifique,  offert  jnodestement . 
Si  d'un  rival  actif  ladroite  vigilance 
]N 'arrêtait  le  transport  de  sa  reconnaissance. 
Et  prodigue  à  pro])OS ,  par  un  bal  enchanteur. 
N'effaçait  tout  l'éclat  du  présent  séducteur? 
Du  jeune  Florio  quelle  beauté  sauvage 
Pourrait,  sans  s'attendrir,  écouter  le  langage, 
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Si  près  d'elle  Damon  ne  se  glissait  soudain , 
Et,  pour  là  rassurer,  ne  lui  serrait  la  main? 

Tels  sont  les  soins  heureux  dont  un  sylphe  se  pique  : 

Il  conduit  ses  projets  en  sage  politique  ; 

Pour  les  femmes  toujours  attentif  et  zélé  , 

Il  soutient  à  propos  l«Mir  courage  ébranlé; 

Il  combat  un  blondin  par  un  brun  qui  l'efface; 

II  oppose  à  la  taille  et  les  airs  et  la  grâce  ; 

Par  un  faste  rival  un  faste  est  balancé , 

Et  par  d'autres  plumets  un  plumet  éclipsé. 

Enfin  tout  ce  qui  peut  vous  séduire  et  vous  plaire 

Se  trouve  combattu  par  un  charme  contraire; 

Et  les  faibles  mortels  nomment  légèreté 

L'effet  prodigieux  de  notre  habileté. 

Moi,  le  chef  vigilant  de  ta  garde  fidèle, 

Je  me  nomme  Ariel,  et  je  te  réponds  d'elle. 

Mais ,  hélas  !  dans  les  airs  vovageant  ce  matin , 

De  cette  heureuse  étoile  où  brillait  tou  destin  , 

J'ai  cru  voir  se  ternir  la  clarté  rayonnante. 

Quelle  est  cette  disgrâce  imprévue  ,  étonnante  , 

Que  tu  dois  éprouver  avant  la  fin  du  jour? 

Je  l'ignore;  et,  malgré  les  soins  de  mon  amour, 

Je  ne  sais  ni  par  qui,  ni  quoi,  ni  quand,  ni  comme. 

Prends  garde  à  toi,  crains  tout,  fuis  l'approche  de  l'homme. 

A  ces  mots ,  de  Bélinde  excitant  le  réveil , 

Mirine  saute,  aboie,  et  chasse  le  sommeil. 

Un  billet ,  s'il  en  faut  croire  la  renommée , 

Se  présente  d'abord  à  la  nymphe  alarmée. 

Soupirs,  chaînes,  ardeurs,  tourments  d'un  cœur  blessé . 

"Se  sont  pas  plutôt  lus,  le  songe  est  effacé. 

Alors  quittant  son  lit,  tranquille  et  rassurée, 

Elle  approche  à  pas  lents  d'une  table  sacrée. 

Devant  elle  rangés  ,  des  vases  de  vermeil , 

Des  offrandes  du  luxe  ,  y  forment  l'appareil. 
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Bélinde ,  déployant  sa  longue  chevelure  , 
Adore  en  habit  blanc  les  dieux  de  la  parure. 
Une  image  céleste  éclate  en  un  miroir. 
Sur  ce  divin  objet,  si  doux  pour  elle  à  voir, 
Elle  attache  ses  yeux ,  l'admire ,  et  se  prosterne. 
De  la  divinité  prêtresse  subalterne , 
Nérine  se  présente  à  l'autel  enchanté, 
Erigé  par  le  luxe  et  par  la  vanité. 
L'autel  est  embelli ,  la  timide  prêtresse 
Par  les  rites  sacrés  honore  la  déesse. 
Pour  orner  ses  attraits ,  déjà  sont  découverts 
Les  précieux  tributs  de  la  terre  et  des  mers. 
Là ,  des  flacons  remplis  des  parfums  de  l'Asie 
Exhalent  dans  les  airs  leur  suave  ambroisie; 
Là ,  brille  en  des  écrins  l'amas  éblouissant 
Des  dons  que  le  soleil  fait  éclore  en  naissant; 
Là ,  récaille  et  l'ivoire  en  peignes  sont  changées . 
Et  l'épingle  et  l'aiguille  en  escadron  rangées; 
Là,  parmi  les  pompons,  le  fard,  les  diamants, 
On  voit  les  billets  doux ,  la  Bible,  et  les  romans. 

La  céleste  beauté  prend  ses  puissantes  armes  : 

Son  front,  à  chaque  instant,  reçoit  de  nouveaux  charmes; 

Ses  grâces,  ses  attraits,  semblent  se  réveiller; 

Ses  yeux  d'un  feu  plus  vif  commencent  à  briller; 

Son  sourire  est  plus  doux;  le  teint  de  l'immortelle 

Prend  insensiblement  une  fraîcheur  nouvelle  : 

Autour  d'elle  empressés,  les  svlphes  amoureux 

Embellissent  sa  tête,  arrangent  ses  cheveux, 

Ils  donnent  à  sa  manche  une  forme  élégante. 

Ils  étalent  les  plis  de  sa  Juppé  flottante. 

Et  Nérine ,  au  succès  qui  la  met  en  crédit . 

Le  croyant  son  ouvrage,  en  secret  applaudit. 

FIN    n  r    P  F.  F.  M  I  E  R    C  H  .*.  i\  T. 
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CHANT    SECOND. 
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X  ELLE  qu'en  un  ciel  pur  on  voit  naître  l'aurore , 
Telle  parut  Bt'linde ,  et  plus  brillante  encore, 
Lorsque  vers  la  Tamise  elle  porta  ses  pas, 
Pour  faire  aux  dieux  des  eaux  contempler  ses  appas. 
Mille  jeunes  beautés  viennent  sur  le  rivage 
D'une  galante  cour  lui  disputer  l'hommage. 
Bélinde  les  efface ,  et  son  air  gracieux 
Captive  tous  les  cœurs  et  fixe  tous  les  yeux. 
Le  feu  des  diamants  jaillit  de  sa  couronne  ; 
Sur  son  sein  le  rubis  étincelle  et  rayonne  ; 
Vifs  comme  sa  pensée,  et  non  moins  incon^stants , 
.Ses  yeux  sur  mille  objets  tombent  en  même  temps  : 
Aux  mortels  empressés  qui  volent  sur  ses  traces , 
Elle  accorde  un  sourire,  et  jamais  d'autres  grâces; 
Sans  déplaire  aux  amants  ,  sévère  avec  bonté  , 
Elle  sait  mettre  un  frein  à  leur  témérité  : 
Comme  l'astre  du  jour  dont  elle  est  la  rivale  , 
Elle  verse  autour  d'elle  une  lumière  égale; 
Elle  sait  déguiser,  sous  un  voile  charmant, 
Ses  défauts ,  s'il  en  est ,  avec  tant  d'agrément  ; 
Et  ceux  même  qu'on  trouve  à  la  plus  accomplie 
Un  reijard  de  Bélinde  obtient  qu'on  les  oublie. 
Pour  le  tourment  des  coeurs  et  le  plaisir  des  yeux. 
Elle  laissait  flotter  deux  bondes  de  cheveux , 
Dont  les  ondes  roulant  sur  sa  gorge  naissante 
Ombrageaient  de  son  cou  l'ivoire  éblouissante. 
L'amour,  avec  ces  nœuds  qu'on  ne  pouvait  briser, 
Enchaînait  les  mortels  qui  1  osaient  mépriser; 
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Et  dans  ce  labyrinthe  une  ame  embarrassée 

Ne  regretta  jamais  sa  liberté  passée. 

A  l'aide  des  cheveux  souvent  nous  amorçons 

Les  volages  oiseaux,  les  timides  poissons; 

Non  moins  imprudents  qu'eux,  auprès  d'une  inhumaine, 

Des  cheveux  quelquefois  la  force  nous  enthainc. 

Des  boucles  de  Bclinde  un  marquis  est  charmé  : 

Déjà  de  les  ravir  le  projet  est  formé. 

Par  force  ou  par  adresse ,  il  veut  hâter  son  crime. 

Aux  désirs  d'un  amant  tout  paraît  légitime, 

Aux  dieux  avant  le  jour  il  adresse  des  vœux; 

La  nuit  prête  son  ombre  à  ce  mystère  affreux. 

Il  les  invoque  tous,  s'incline,  les  adore; 

Mais  c'est  toi,  tendre  amour,  toi  sur-tout  qu'il  implore. 

Du  roman  de  Cyrus  sur  Clélie  entassé, 

A  ce  dieu  redoutable  un  autel  est  dressé. 

Le  marquis  lui  consacre  un  gand,  trois  jarretières. 

Glorieux  monuments  de  ses  amours  premières  : 

Un  tas  de  billets-doux  s'allume  sur  l'autel; 

L'autel  est  embrasé  ;  l'audacieux  mortel 

Ose  à  ses  vœux  ardents  mêler  la  folle  envie , 

Qu'un  trésor,  d'où  dépend  le  bonheur  de  sa  vie, 

Soit  bientôt  dans  ses  mains,  pour  n'en  sortir  jamais. 

Mais  le  ciel ,  attentif  à  ses  vœux  indiscrets  , 

iS 'exauce  qu'à  demi  sa  prière  funeste , 

Et  les  vents  dans  les  airs  en  dissipent  le  reste. 

Bélinde  cependant  monte  sur  son  vaisseau  : 

L'onde  s'enorgueilliî  sous  ce  brillant  fardeau. 

Des  plus  doux  instruments  la  touchante  harmonie, 

Aux  charmes  de  la  voix  avec  art  réunie, 

Fait  retentir  ces  bords  de  sons  mélodieux  , 

Qui  glissant  sur  les  eaux  s'envolent  dans  les  cieux. 

Les  volages  zéphyrs  ridAt  l'onde  tranquille  ; 

Et  la  voile  ondoyante  à  leur  souffle  est  docile. 
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La  déesse  sourit;  ce  sourire  clianiiaiit 

Verse  dans  tous  les  cœurs  le  calme  et  l'enjoûment. 

Mais  dn  sein  d'Ariel  toute  joie  est  chassée. 

D'un  malheur  inconnu  Bélinde  est  menacée; 

Et  son  svlphe,  en  tremblant,  voit  venir  ce  revers. 

Il  convoque  à  grand  bruit  les  habitants  des  airs. 

A  sa  voix  aussitôt  tont  ce  peuple  timide 

Rase  d'un  ciel  d'azur  la  surface  liquide; 

Et  les  airs,  divisés  par  ce  prompt  mouvement. 

Imitent  des  zéphyrs  le  doux  frémissement. 

Ceux-ci,  se  reposant  sur  les  voiles  flottantes, 

Étalent  au  soleil  leurs  ailes  éclatantes; 

Dans  un  nuage  d'or  ceux-là  semblent  nager  ; 

Dans  un  air  plus  subtil  d'autres  vont  se  plonger; 

Fluide,  transparent,  dissous  par  la  lumière. 

Leur  corps  fuit  des  mortels  la  débile  paupière; 

Leurs  habits ,  composés  de  liquides  saphirs , 

Flottent  abandonnés  au  souffle  des  zéphyrs  : 

Ce  tissu  radieux  des  larmes  de  l'aurore 

Dans  le  vague  des  airs  se  trame  et  se  colore; 

La  lumière  v  produit  les  diverses  couleurs 

Que  Flore,  à  son  retour,  voit  briller  sur  les  fleurs; 

Et  chaque  mouvement  qu'ils  donnent  à  leurs  ailes 

Répand  sur  cet  email  des  nuances  nouvelles. 

Assis  sur  le  grand  mât ,  de  sylphes  entouré , 
Ariel  dans  ses  mains  tient  son  scejitre  azuré  : 
Son  plumage  de  pourpre  à  leurs  yeux  se  déploie  ; 
Et  dans  l'inquiétude  où  son  ame  est  en  proie, 
Il  leur  tient  ce  discours  qui  les  glace  à  leur  tour  : 
«  Nombreuses  légions,  qui  composez  ma  cour. 
Ecoutez  votre  roi  dans  un  profBnd  silence. 
Jamais  à  vos  penchants  je  n'ai  fait  violence. 
4ussi  libres  que  moi  dans  ces  plaines  d'azur, 
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L'un  aime  à  voltiger  dans  un  air  calme  et  pur; 
Aux  rayons  du  soleil  d'autres  s'e'panouissent, 
Et  de  mille  couleurs  sous  ses  yeux  s'embellissent; 
D'autres,  lorsque  l'aurore  annonce  son  retour, 
Ouvrent  à  ses  coursiers  les  barrières  du  jour; 
Quelques-uns,  dans  les  cieux,  des  comètes  fatales 
Prennent  soin  de  tracer  les  routes  inégales; 
A  re'gler  les  saisons  les  autres  destinés 
Conduisent  dans  leurs  cours  les  astres  fortunés; 
Ils  attirent  dans  Tair  les  vapeurs  de  la  terre 
Liguent  les  vents  fougueux,  allument  le  tonnerre; 
Des  nuages  épais  forment  les  tourbillons , 
Et  d'une  pluie  heureuse  inondent  les  sillons. 
D'autres  ,  les  yeux  baissés  sur  la  nature  humaine. 
Observent  des  mortels  la  conduite  incertaine  ; 
Tandis  que  dans  la  paix ,  comme  dans  les  combats , 
Leurs  redoutables  chefs  font  le  sort  des  États, 
Et  par  mille  revers,  dont  la  terre  s'étonne. 
Elèvent  un  monarque,  ou  brisent  sa  couronne. 
Pour  nous,  sur  les  beautés  notre  empire  s'étend. 
Doux  soins  ,  aimable  emploi ,  quoique  moins  éclatant  ! 
Sylphes,  vous  le  savez,  nous  bornons  notre  zèle 
A  rendre  plus  touchants  les  charmes  d'une  belle  : 
Nous  faisons  respecter  aux  aquilons  fougueux 
La  poudre  dont  l'éclat  embellit  ses  cheveux; 
Nous  savons  retenir  les  parfums  qu'ils  exhalent; 
Nous  enlevons  l'émail  que  les  roses  étalent; 
Et  nos  pinceaux  légers,  sous  ce  rouge  trompeur, 
D'un  visage  terni  dégrisent  la  pâleur. 
Est-il  pour  l'embellir  quelque  soin  qu'on  néglige  ! 
Est-il  quelque  défaut  qu'un  sylphe  ne  corrio^e.? 
Cet  art  qui  chaque  jour,  par  d'iieureux  changements, 
Ajoute  à  leurs  habits  de  nouveaux  agréments 
Cet  art  des  nouveautés,  si  fécond  en  systèmes, 
En  songe  à  leur  espdt  nous  l'iqspirons  nous-mêmes. 

37. 
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Mais  entre  ces  beautés,  celle  qui  dut  le  mieux 

Fixer  par  ses  attraits  vos  soins  officieux , 

Va  subir  en  ce  jour  une  étrange  disgrâce. 

Quel  sera  ce  revers  dont  le  ciel  la  menace? 

Quel  en  sera  l'auteur?  La  sagesse  des  dieux 

Sous  un  nuage  épais  le  dérobe  à.  mes  yeux. 

J'ignore  si  Bélinde  ,  en  faveur  d'un  profane , 

Doit  enfreindre  les  lois  de  la  chaste  Diane , 

Ou  casser  seulement  un  vase  du  Japon; 

Voir  obscurcir  sa  gloire  ,  ou  tacher  son  jupon  ; 

Si  de  ses  courtisans  écoutant  les  fleurettes, 

Elle  doit  perdre  au  bal  sou  cœur  ou  ses  tablettes; 

Ou  si  Mirine  touche  au  rivage  des  morts. 

Quel  que  soit  ce  danger,  redoublez  vos  efforts. 

Du  soin  de  ses  penchants  je  charge  Berbinette  ; 

Celui  de  l'éventail  regarde  Zéphirette  ; 

Momentille,  sa  montre  est  remise  en  ta  main; 

Ces  boucles  de  cheveux  qui  flottent  sur  son  sein , 

Je  te  les  livre  à  toi ,  vigilante  Crispine  ; 

Et  moi,  je  veillerai  sur  les  jours  de  Mirine. 

Si  quelqu'un  d'entre  vous,  oubliant  son  devoir. 

Indigne  de  mon  choix,  trahissait  mon  espoir. 

De  mon  ressentiment  il  serait  la  victime, 

Et  la  peine  du  moins  égalerait  le  crime. 

De  brillantes  vapeurs  dessécheraient  sou  corps  ; 

Il  ferait  pour  voler  d'inutiles  efforts  ; 

De  gomme  ou  de  pommade  on  enduirait  ses  ailes; 

Et  bientôt  il  perdrait  ses  grâces  naturelles. 

Tel  qu'on  peint  Ixion  sur  sa  roi^  étendu. 

Sur  un  café  brûlant  demeurant  suspendu, 

Il  en  respirerait  la  brûlante  fumée. 

Je  n'offrirais  sans  cesse  à  sa  vue  alarmée 

Que  cette  vaste  mer  écuraante  à  ses  pieds.  « 

Ainsi  parle  Ariel  aux  sylphes  effrayés. 
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Leur  nombreuse  phalange,  à  ses  ordres  fidèle, 
Vole  auprès  de  Bélinde ,  et  se  place  autour  d'elle. 
Dans  l'or  de  ses  cheveux  les  uns  vont  se  nicher; 
Au  bord  de  l'éventail  d'autres  vont  se  percher; 
Sur  ses  riches  pendants  quelques-uns  se  suspendent; 
Jusque  autour  de  son  sein  il  en  est  qui  descendent; 
Tous  ,  le  cœur  consterné  ,  palpitant ,  incertain  , 
Attendent  en  tremblant  les  décrets  du  destin. 


FIN    DU    CHANT    SECOND. 


PO  KSI  ES     DIVERSES. 


CHANT    TROISIÈME. 


»«  c«  Oid  c^  ç  A  a« 


Uans  ces  vallons  fleuris  où  la  Tamise  errante 
De  Londres,  dans  son  sein,  voit  l'image  flottante  ^ 
S'élève  (V Amptoncourt  le  superbe  palais. 
En  secret  dans  ces  lieux  les  ministres  anglais 
Contre  nos  ennemis  vont  pre'parer  des  ligues, 
Ou  contre  nos  beautés  méditer  des  intrigues. 
Reine  (i)  d'un  triple  empire  heureux  et  redouté, 
C'est  là  que  vous  prenez  des  avis  et  du  thé. 

Ce  fut  dans  ces  beaux  lieux  que  se  rendit  Bélinde. 

L'éloge  de  la  reine ,  ou  d'un  écran  de  l'Inde , 

Une  visite,  un  bal,  fournissent  tour-à-tour 

Aux  graves  entretiens  de  sa  brillante  cour. 

Chaque  mot  qu'on  prononce  est  un  trait  de  satire.^P 

Si  par  hasard  la  troupe ,  obstinée  à  médire , 

Suspend  pour  respirer  ces  propos  importants , 

Le  tabac  ,  l'éventail  remplissent  ces  instants  : 

On  observe  un  regard,  un  geste,  une  grimace, 

On  chante,  on  rit,  on  lorgne,  on  babille,  on  s'agace. 

Le  soleil  cependant  sur  nos  brûlants  sillons 

Ne  lançait  déjà  plus  que  d'obliques  rayons  : 

Les  sénateurs,  lassés  d'une  longue  abstinence. 

Opinant  au  hasard  ,  désertaient  l'audience  , 

Et  pour  laisser  dîner  leur  juge  encore  à  jeun  , 

Les  criminels  couraient  à  leur  terme  commun; 


't)  Annp.  ipine  d'Angleterre. 
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De  remords  inquiets  libres  à  l'ordinaire , 

On  voyait  de  marchands  la  troupe  mercenaire 

De  la  bourse  chez  eux  fuir  d'un  pas  empressé; 

Les  soins  de  la  toilette  avaient  enfin  cessé. 

Bélinde ,  qu'animait  le  désir  de  la  gloire , 

Ose  dans  un  combat,  svire  de  sa  victoire, 

De  deux  fiers  ennemis  défier  la  valeur. 

Sur  son  front  radieux  est  écrit  leur  malheur. 

Trois  fois  neuf  combattants ,  nourris  dans  les  alarmes, 

Formant  trois  bataillons,  paraissent  sous  les  armes. 

La  guerrière  à  l'instant  range  en  ordre  les  siens. 

Alors  des  légions  d'esprits  aériens 

Sur  les  trois  étendards  fondent  d'un  vol  rapide. 

Au  sort  d'un  combattant  chaque  sylphe  préside. 

Ariel  conduisait  le  premier  matador. 

Jadis  il  était  femme,  il  s'en  souvient  encor; 

Et  son  humeur  jadis  inquiète,  orgueilleuse. 

Sur  les  honneurs  du  pas  est  toujours  pointilleuse. 

Quatre  terribles  rois  paraissent  sur  les  rangs. 
Leur  moustache,  leur  front  couvert  de  cheveux  blancs, 
Leur  barbe ,  les  rendait  encor  plus  vénérables. 
On  voyait  auprès  d'eux  quatre  reines  aimables; 
Dans  leurs  augustes  mains  elles  portaient  des  fleurs , 
Qui  de  leur  tendre  empire  exprimaient  les  douceurs. 
Après  elles  marchaient  une  troupe  de  gardes. 
Le  chapeau  sur  la  tête ,  armés  de  hallebardes  ; 
Et  divers  écussons ,  tracés  sur  les  habits , 
Distinguaient  les  soldats  des  différents  partis. 
Pour  prévenir  les  coups  que  l'ennemi  médite, 
Bélinde  nomme  Piqife ,  et  Pique  est  favorite  : 
L'héroïne  commande  ,  et  ses  noirs  matadors 
Par  cent  exploits  fameux  secondent  ses  efforts. 
Aux  chefs  des  Africains  leur  valeur  les  égale. 
Spadille  est  le  premier  dont  le  bras  se  signale  ; 
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Il  encliaiue  à  son  cliar  deux  ennemis  vaincus  : 

Deux  plus  vaillants  cncor,  sous  IManille  abattus, 

De  ce  guerrier  sii|)erbe  honorent  la  victoire  : 

Basle  parait  bientôt,  mais  a^ec  moins  de  gloire; 

Il  ne  de'fait  qu'im  noble  avec  un  plébéien. 

Le  roi  de  pique  alors,  dans  un  grave  maintien. 

S'avance,  et  fait  briller  dans  sa  main  redoutable, 

A  la  place  du  sceptre,  un  glaive  inévitable  : 

Un  long  manteau  de  pourpre,  au  hasard  entr'ouvert. 

Laisse  voir  en  flottant  sa  jambe  à  découvert. 

Son  esclave  rebelle  au  combat  le  défie  ; 

Le  monarque  à  ses  pieds  le  fait  tomber  sans  vie. 

Sur  l'esclave  de  trèfle  il  porte  aussi  ses  coups. 

O  destin  des  combats  inconstant  et  jaloux! 

Ce  vaillant  Quinola  qui,  dans  d'autres  journées. 

Sans  peine  eût  renversé  des  têtes  courohnées , 

Qui  dans  toute  une  armée  eût  semé  la  terreur, 

Sous  le  fer  du  monarque  expire  sans  honneur. 

Bélinde,  jusque  alors  signalant  son  courage, 
Sur  les  deux  paladins  avait  en  l'avantage  ; 
Mais  la  fortune  enfin  seconda  le  liiarquis. 
Il  t'amène  au  combat,  jeune  Sémiramis, 
Toi  que  le  roi  de  pique  a  choisi  pour  épouse. 
Du  prix  de  la  valeur  cette  reine  jalouse. 
Court  sur  le  roi  de  trèfle  et  lui  perce  le  flanc. 
La  blancheur  de  ses  mains  se  teignit  de  son  sane. 
Que  sert  à  ce  tvran  sa  taille  monstrueuse. 
Son  riche  diadème,  et  sa  robe  pompeuse? 
Que  lui  sert  d'avoir  seul ,  parmi  les  souverains , 
Le  pouvoir  de  porler  un  globe  dans  ses  mains? 
Le  cruel  en  tombant  vomit  son  ame  noire. 
Le  marquis,  orgueilleux  d'une  telle  victoire, 
Fait  marcher  à  l'instant  ses  terribles  carreaux. 
Plus  richement  paré  que  les  rois  ses  rivaux, 
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Leur  monarque  en  profil  laisse  voir  sou  visage. 

De  son  aut^uste  reine  il  soutient  le  courage; 

Et  ces  vaillants  époux  ,  courant  de  toutes  parts  , 

Foulent  des  ennemis  les  bataillons  épars. 

Comme  les  légions  et  d'Asie  et  d'Afrique 

Formaient  par  leur  mélange  un  spectacle  tragique , 

Quand  le  Maure  ,  noyé  dans  son  sang  répandu , 

Avec  l'Assyrien  périssait  confondu  : 

Tels,  cœurs,  trèfles,  carreaux,  aux  veux  de  l'assemblée, 

Rompus  et  dispersés,  tombent  dans  la  mêlée. 

Ces  peuples  différents  d'habits  et  de  couleur , 

Sont  tous  enveloppés  dans  ce  commun  malheur. 

Les  vaincus  effrayés  se  pressent  et  reculent; 

Leur  nombreux  escadrons  en  tombant  s'accumulent  ; 

L'esclave  des  carreaux,  à  la  honte  du  sojt , 

Voit  la  reine  des  cœurs  céder  à  son  effort. 

Bélinde  ,  à  cet  aspect ,  tremble ,  pâlit ,  se  trouble  : 

Codille  la  menace,  et  sa  frayeur  redouble  ; 

Elle  se  croit  défaite,  et  son  cœur  abattu 

Veut  en  vain  rappeler  sa  première  vertu. 

Mais  dans  les  grands  périls,  témoin  la  Grèce  et  Rome, 

Pour  changer  la  fortune  il  suffit  d'un  grand  homme. 

L'as  de  cœur  au  combat  s'avance  sans  effroi. 

Réiinde  cependant  garde  en  secret  le  roi. 

Indigné  d'avoir  vu  son  épouse  craintive , 

D'un  esclave  insolent  devenir  la  captive. 

Il  regarde  cet  as,  l'œil  ardent  de  courroux, 

S'élance,  et  l'ennemi  meurt  percé  de  ses  coups. 

Bélinde  s'applaudit  et  pousse  un  cri  de  joie; 

L'écho  de  toutes  j)arts  jusqu'au  ciel  le  renvoie. 

Les  fleuves,  les  vallons,  les  montagnes,  les  bois. 

Ebranlés  par  ce  cri ,  le  répètent  cent  fois, 

Ne  saurez-vous  jamais ,  mortels  pleins  de  faiblesse. 

Être  heureux  sans  orçrueil .  malheureux  sans  bassesse? 
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Tout  cet  éclat  s'envole;  et,  par  un  prompt  retour. 
Ce  jour  si  beau  devient  le  plus  malheureux  jour. 

On  avait  terminé  ce  combat  me'morable , 
Quand  des  laquais  adroits  couvrirent  une  table 
Des  vases  précieux  que  la  Chine  produit. 
Le  café  par  leurs  mains  en  poussière  est  réduit; 
A  l'aide  d'un  flambeau  l'esprit  de  vin  s'allume; 
Une  flamme  d'azur  l'effleure  et  le  consume  : 
Observant  du  Japon  l'usage  révéré, 
On  érige  un  autel  de  coupes  entouré. 
Ce  nectar  qui  des  sens  ,  par  une  double  voie  , 
Fait  passer  jusqu'au  cœur  la  vigueur  et  la  joie  , 
Dans  des  vases  nombreux  ruisselle  abondamment , 
Et  tout  brûlant  encor  bouillonne  en  écumant. 
De  sylphes  empressés  une  brillante  troupe 
Vole  autour  de  Bélinde,  et  couronne  sa  coupe. 
Ceux-là,  sur  son  café  qu'ils  veulent  refroidir, 
Par  des  battements  d'aile  appellent  le  zéphyr  ; 
D'autres  sur  sa  parure  étendent  leur  plumage. 

L'arabique  liqueur  qui  réveille  le  sage , 
Et  qui  du  nouvelliste  éclairant  les  écarts, 
Lui  fait  dans  l'avenir  promener  ses  regards , 
Du  jeune  audacieux  secondant  l'entreprise , 
Lui  découvre  un  moyen  d'obtenir,  par  surprise, 
Ces  boucles  de  cheveux  dont  il  est  si  jaloux. 
Arrête ,  et  crains  des  dieux  le  terrible  courroux , 
Impie  !  et  de  Scvlla  si  tu  sais  la  disgrâce  (i), 


(i)  Fille  de  Nisns ,  roi  de  Mégare.  Elle  arracha  de  la  tète  de  son 
père  un  cheveu  d"or,  d'où  dépendait  le  .sort  de  sa  conronne;  et  poui 
ce  crime  elle  fut  changée  eu  alouette. 
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Ton  crime  fut  le  sien ,  et  son  sort  te  menace. 
Oh!  combien  les  mortels,  injustes  et  pervers, 
Pour  arriver  au  crime  ont  de  chemins  ouverts! 
Aglaé,  du  marquis  pénétrant  l'artifice, 
Prend  le  temps  d'exercer  sa  jalouse  malice , 
Et  lorgnant  le  perfide,  offre  à  ses  veux  distraits 
Des  ciseaux  qu'en  ses  mains  elle  tenait  tout  prêls. 
Le  marquis  se  saisit  de  celte  arme  cruelle. 
Tel  au  temps  d'Amadis,  un  chevalier  fidèle. 
Entrant  dans  le  tournois  pour  disputer  le  prix. 
Des  mains  de  la  beauté  dont  il  était  épris 
Recevait  autrefois  ou  la  lance  ou  l'épée. 

Du  soin  de  son  café  seulement  occupée , 
Bélinde  se  baissait  pour  en  humer  l'odeur. 
Cependant  le  marquis,  plein  d'une  aveugle  ardeur, 
Fait  briller  sur  son  cou  l'instrument  redoutable. 
De  sylphes  alarmés  une  foule  innombrable 
Vole ,  pour  la  défendre ,  autour  de  ses  cheveux. 
En  vain  ,  pour  lavertir  de  ce  péril  affreux. 
Unissant  leurs  efforts  ,  ranimant  leur  audace  , 
Tro\jS  fois  de  ses  pendants  ils  ébranlent  la  masse; 
Trois  fois  elle  détourne  un  regard  étonné , 
Et  trois  fois  l'ennemi  recule  consterné. 

Ariel,  de  Bélinde  observant  la  pensée. 

D'un  amant  dans  son  cœur  voit  l'image  tracée, 

Et  tout  le  reste  échappe  à  son  art  confondu. 

Ce  sage  gardien,  interdit,  éperdu. 

Reconnaît  du  destin  la  volonté  suprême , 

Et  quitte  ,  en  soupirant ,  cette  nvinphe  quil  aime. 

Le  marquis  ouvre  alors  les  ciseaux  meurtriers . 
Fait  glisser  une  boucle  entre  les  deux  aciers,  . 
Les  rapproche  soudain,  et  d'une  main  hardie 
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Va  couper  sans  pitié  cette  boucle  chérie. 
Déjà  le  double  acier  criait  en  s'unissant, 
Lorsqu'un  sylplie,  excité  par  ce  péril  pressant, 
Pour  arrêter  l'effort  du  tranchant  homicide  , 
Oppose  au  coup  fatal  sa  substance  fluide. 
Hélas  !  pour  sa  déesse  en  vain  s'expose-t-il , 
L'impitoyable  acier  coupe  son  corps  subtil; 
Mais  l'agile  matière,  à  l'instant  réunie, 
De  son  corps  mutilé  rétablit  l'harmonie. 
Belinde ,  c'est  ainsi  que  tes  clieveux  sacrés 
De  leur  chef  à  jamais  se  virent  séparés. 
Dans  tes  yeux  à  l'instant  des  foudres  s'allumèrent, 
La  terre  s'en  émut ,  les  sphères  en  tremblèrent. 
Non ,  l'on  ne  pousse  point  des  cris  si  douloureux 
Lorsque  la  pâle  mort,  de  ses  voiles  affreux, 
D'un  époux  ou  d'un  chien  va  couvrir  la  paupière, 
Ou  qu'une  porcelaine  est  réduite  en  poussière.' 

Victoire  !  s'écria  le  marquis  satisfait ,  ' 

La  boucle  est  en  mes  mains,  mon  triomphe  est  parfait. 

Que  des  plus  beaux  lauriers  on  couronne  ma  tète. 

Je  m'enorgueillirai  d'une  telle  conquête, 

Tant  que  les  alcyons  se  plairont  sur  les  mers, 

Les  ours  dans  les  forêts,  les  oiseaux  dans  les  airs. 

Un  marquis  dans  un  bal,  une  jeune  coquette 

Dans  un  cercle  d'amants ,  ou  devant  sa  toilette  ; 

Oui,  tant  que  nos  salons,  artistenient  ornés, 

Par  de  nombreux  flambeaux  seront  illuminés; 

Tant  qu'aux  jours  solennels  on  se  rendra  visite , 

Et  que  de  l'Atlantis  on  loûra  le  mérite; 

Qu'on  verra  nos  beautés  tracer  des  billets-doux , 

Recevoir  des  présents  ,  donner  des  rendez-vous  ; 

Que  les  femmes  à  Londre  aimeront  la  parure , 

Mon  nom- sera  fameux  chez  la  race  future. 

Le  fer  ravage  enfin  ce  qu'épargne  le  temps  : 
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Il  frappe  les  humains,  abat  leurs  monuments. 
Des  mains  tles'immortels  il  a  détruit  l'ouvrage , 
11  a  caché  sous  l'herbe  Ilion  et  Carthage  ; 
Et  Rome  succombant  sous  ses  coups  obtsinés , 
Trois  fois  s'ensevelit  sous  ses  murs  ruines. 
Ne  t'étonne  donc  plus ,  ô  nymphe  inconsolable  ! 
S'il  soumet  tes  cheveux  à  sa  force  indomptable. 


FIN    DU    TROISIEME    CHANT. 


POESIES     DIVERSES. 


CHANT   QUATRIÈME. 


«^  4«  ««  iH»  ««  fr« 


X  EL  qu'on  voit  l'Océan,  quand  deux  vents  courroucés 
Font  bouillonner  les  flots  par  les  flots  repoussés  ; 
Telle  à  son  désespoir  Bélinde  abandonnée, 
Est  par  divers  transports  tour-à-tour  entraînée. 
Un  roi  fait  prisonnier  dans  l'ardeur  d'un  combat , 
Une  femme  au  mépris  livrée  avec  éclat , 
Un  amant  arraché  des  bras  de  son  amante, 
Un  tyran  que  la  mort  vient  glacer  d'épouvante, 
Aminte  pour  un  pli  qui  manque  à  son  habit , 
N'éprouvèrent  jamais  la  fureur,  le  dépit, 
Qu'alluma  dans  ton  ame,  ô  fille  infortunée! 
De  tes  cheveux  ravis  la  triste  destinée. 

Le  sensible  Ariel ,  partageant  ses  douleurs, 

S'enfuit  loin  de  ces  bords,  les  yeux  baignés  de  pleurs. 

Des  habitants  de  l'air  la  légion  fidèle 

Sur  les  pas  de  son  chef  s'éloigne  de  la  belle. 

Aussitôt  Ombriel ,  gnome  ennemi  du  jour, 

De  la  nymphe  aux  vapeurs  va  chercher  le  séjour. 

Par  l'oblique  détour  d'une  sombre  avenue 

Dans  ce  lieu  souterrain  le  gnome  s'insinue. 

Jamais  on  n'y  sentit  le  zéphyr  caressant  ; 

Mais  du  vent  du  midi  le  souffle  assoupissant 

Ne  cesse  d'y  porter  une  vapeur  impure. 

Dans  l'humide  réduit  de  cette  grotte  obscure, 

Les  regards  du  soleil  n'ont  jamais  pénéiré. 

C'est  là  que  sur  un  lit  aux  soucis  consacré , 

Le  cœur  gros  de  soupirs,  triste,  pâle  et  rêveuse, 
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Repo/e  mollement  la  déesse  quinteuse. 

La  Douleur  la  retient  attachée  au  duvet, 

Et  la  sombre  Migraine  assiège  son  ch^et. 

Aux  côtés  de  son  lit  paraissent  deux  suivantes, 

Egales  eo  emplois  ,  en  humeurs  différentes  ; 

L'une,  vieille  sibylle,  au  teint  noir  et  plombé, 

Y  traîne  un  corps  mourant  sous  cent  lustres  courbé  : 

C'est  la  Malignité.  Sur  ses  membres  arides 

S'étend  un  cuir  tanné  que  sillonnent  les  rides. 

Les  yeux  pleins  de  douceur,  le  cœur  rempli  de  fiel. 

Déchirant  les  humains,  elle  bénit  le  ciel; 

Et,  flattant  avec  art  le  mérite  modeste, 

A  ses  en|J)rassements  mêle  un  poison  funeste. 

L'autre  ,  jeune  beauté  (c'est  l'Affectation), 

Pour  prévenir  de  loin  des  maux  d'opinion. 

Dans  un  lit  somptueux  se  plonge  par  grimace , 

Roule  un  œil  languissant ,  et  se  pâme  avec  grâce. 

Malgré  son  air  mourant,  les  roses  et  les  Ivs 

Etalent  sur  son  teint  leur  brillant  coloris. 

C'est  ainsi  qu'une  belle  emprunte  avec  adresse 

D'un  tendre  négligé  la  piquante  mollesse. 

Élevés  dans  les  airs  sur  un  nuage  épais. 

Mille  fantômes  vains  entourent  ce  palais. 

Là  paraît  Alecton  de  couleuvres  armée , 

Qui  vomit  des  torrents  de  flamme  et  de  fumée. 

A  la  pâle  lueur  des  lugubres  flambeaux  , 

Des  spectres  effayants  sortent  de  leurs  tombeaux. 

Ici  l'on  croit  errer  dans  les  Champs-Elysées  : 

De  mille  fleuves  dor  des  plaines  arrosées. 

Des  dômes  de  crvstal ,  des  palais  enchantés , 

Aux  yeux  des  habitants  s'offrent  de  tous  côtés. 

Les  mortels,  dans  ces  lieux  oubliant  leur  nature, 

De  mille  objets  divers  imitent  la  figure. 

Le^nome  parfumé  des  plus  fortes  odeurs. 
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Abordant  sans  effroi  la  mère  des  vapeurs  : 

«  Triste  divinité  ,  dit-il ,  je  vous  salue  ; 

D'un  sexe  lunatityiic  ,  ô  maîtresse  absolue  ! 

Vous  qui  de  nos  beautés,  dès  leur  jeune  saison, 

Jusque  sur  leur  déclin  gouvernez  la  raison;     , 

Vous  qui ,  pour  égarer  leur  esprit  fantastique , 

Mêlez  à  vos  vapeurs  la  fureur  poétique; 

Vous  qui,  suivant  toujours  leurs  goûts  et  leur  humeur, 

Savez  avec  tant  d'art  empoisonner  leur  cœur; 

Vous  seule  invitez  l'une  à  prendre  des  pilules, 

Et  l'autre  à  barbouiller  des  écrits  ridicules; 

Par  vous  une  hypocrite,  au  cœur  pétri  de  fiel. 

Va  dans  son  humeur  noire  offrir  des  vœux  ai^ciel. 

L'orgueilleuse  par  vous  diffère  une  visite; 

Et  quand  de  ce  devoir  il  faut  qu'elle  s'acquitte , 

Vous  seule  lui  dictez  le  sublime  assommant 

Dont  sa  sotte  fierté  pare  un  froid  compliment. 

Mais  une  nymphe  encor  méprise  votre  empire. 

Faite  pour  le  plaisir,  sa  présence  l'inspiçe. 

Ah  !  si  j'ai  su  jamais  ravir  un  agrément, 

Ou  semer  de  boutons  un  visage  charmant; 

Si  d'un  jaune  vermeil,  des  coquettes  antiques 

J'ai  souvent  coloré  les  figures  étiques; 

Si  pour  faire  former  d'injurieux  soupçons, 

J'ai  dérangé  des  lits  ou  froissé  des  jupons; 

Si  je  plantai  cent  fois,  pour  noircir  les  épouses, 

Un  bois  aérien  sur  des  tètes  jalouses; 

Si  d'un  bichon  malade  irritant  les  douleurs  , 

J'ai  su  des  plus  beaux  yeux  faire  couler  des  pleurs; 

Ou  si,  pour  exercer  mon  oisive  malice, 

Ma  main  d'une  coiffure  a  détruit  l'édifice  ; 

Accordez-moi,  déesse,  au  nom  de  tant  d'exploits. 

Que  dès  ce  jour  Bélinde  obéisse  à  vos  lois. 

De  vos  noires  vapeurs  offusquez  cette  belle; 

Tout  l'univers  bientôt  sera  triste  comme  elle. 
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La  déesse,  à  <es  mois,  l'œil  sombre  et  dédaigneux, 

Semble  le  rebuter  en  exauçant  ses  vœux. 

Comme  on  vit  autrefois  l'ingénieux  L'iysse 

Des  vents  emprisonnjjs  captiver  le  caprice, 

Dans  une  outre  profonde  elle  enferme  les  cris 

Et  tout  ce  qui  du  sexe  enflamme  bs  esprits. 

Dans  un  vase  enfumé  la  cbagrine  déesse 

Délaie  en  murmurant  la  crainte  et  la  tristesse. 

Chargé  de  ces  trésors  l'orgueilleux  Ombriel 

Va  revoir  à  l'instant  la  kimière  du  ciel. 

Il  voit  Bélinde  en  pleurs  ,  la  tête  ('chevelée  : 

Talestris  soutenait  son  amie  accablée , 

Quand  l'outre  se  déchire,  et  fait  pleuvoir  soudain 

Les  plaintes  et  les  cris  enfermés  dans  son  sein. 

Bélinde  entre  en  fureur  :  son  implacable  amie 

L'irrite,  et  vers  les  cieux  tend  les  mains  ,  et  s'écrie  : 

O  fille  infortunée!  ( /Vmptonoourt ,  à  ces  mots, 

Répond  de  tous  côtés  par  la  voix  des  échos.) 

O  fille  infortunée  !  un  jeune  téméraire 

Sera  de  tes  cheveux  l'heureux  dépositaire! 

Tant  de  poudre,  d'essence,  et  de  souis  assidus. 

Tant  de  riches  parfums  seront  ainsi  perdus  ! 

Prévis-tu  ce  larcin  dont  le  traître  se  flatte , 

Lorsque,  pour  s'embellir,  ta  tète  délicate 

Se  livrait  en  tremblant  à  ce  fer  tortueux 

Qui  lui  causa  cent  fois  des  maux  si  rigoureux  ! 

O  Boucle  !  —  Quel  bonheur  pour  cjui  te  la  ravie  î 

Pour  les  autres  amants  quelle  source  denvie  ! 

Je  ne  prévois  que  trop  sur  cet  enlèvement 

Du  sexe  vertueux  l'étrange  étonnement. 

Non,  non,  jamais  l'honneur  ne  saurait  le  permettre, 

L'honneur  à  qui  nos  vœux  doivent  tous  se  soumettre, 

A  qui  tous  les  plaisirs,  sitôt  qu'il  a  parlé, 

Le  repos,  la  raison,  tout  doit  être  immolé. 

Bélinde,  à  juste  titre  on  te  voit  affligée: 

Mélanges.  '^O 
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Par  cent  discours  malins  tii  seras  outraj^ée  : 
Je  vois  de  toutes  parts  les  sourires  railleurs, 
Les  gestes  offensants,  et  les  regards  moqueurs. 
Non ,  tu  ne  seras  f»lus  la  beauté  dominante  ; 
Un  seul  mot  va  ternir  cette  gloire  éclatante. 
Atirai-je  désormais  et  la  force  et  l'esprit 
D'appuyer  ton  honneur  que  ce  revers  flétrit? 
Après  un  tel  affront,  puis-je,  sans  infamie, 
Me  déclarer  pour  toi ,  te  nommer  mon  amie  ? 
Tu  le  verras  bientôt,  cet  orgueilleux  marquis, 
Dans  un  riche  crystal,  émaillé  de  rubis. 
Plaçant  insolemment  cette  boucle  usurpée , 
La  porter  de  la  main  dont  elle  fut  coupée. 
Ah  !  plutôt ,  que  le  ciel ,  que  la  terre  ,  les  eaux  , 
L'homme  et  les  perroquets  rentrent  dans  le  chaos. 

Dans  ses  yeux ,  à  ces  mots ,  la  colère  s'allume. 
Elle  lance  un  regard  au  chevalier  de  Plume. 
Arrachez  ces  cheveux  de  la  main  du  marquis, 
Dit-elle ,  chevalier;  mon  cœur  est  à  ce  prix. 
De  plus  graves  objets  l'ame  alors  occupée , 
Sur  sa  boîte  d'émail  et  sa  canne  jaspée 
Il  attirait  les  yeux  de  ce  cercle  ébloui , 
Avec  cet  embonpoint,  cet  air  épanoui, 
De  la  fatuité  gage  toujours  solide , 
Et  qui  de  son  esprit  laissait  voir  tout  le  vide. 

Il  écoute  en  ouvrant  de  grands  yeux  interdits; 
Puis,  d'un  ton  important,  il  s'adresse  au  marquis; 
Et  prenant  du  tabac,  en  ces  mots  il  s'explique  : 
Mais  rien  n'est  plus  plaisant  !  l'aventure  est  unique  ! 
Une  boucle  !  Ah  parbleu  !  mais  cela  se  fait-il  ? 
Et  ne  savons-nous  pas  qu'il  faut  être  civil? 
Tu  badines  ,  marquis.  Trêve  de  raillerie  : 
Allons,  rends  ces  cheveux,  rends-les-moi,  je  t'en  prie. 
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ïl  achève ,  et  charmé  de  tout  ce  qu'il  a  dit. 
De  reclief  sur  sa  boite  il  frappe  et  s'applaudit. 
Je  suis  fâché,  répond  le  marquis  inflexible, 
Qu'à  ce  discours  touchant  on  me  trouve  iiisensible; 
Mais,  je  jure  aujourd'hui,  ])ar  ces  cheveux  sacrés, 
De  leur  aimable  chef  à  jamais  séparés. 
De  porter  à  ce  bras,  instrument  de  ma  gloire, 
Jusques  dans  le  tombeau ,  le  prix  de  ma  victoire. 

En  prononçant  ces  mots,  vainqueur  aiidacieux, 
Il  agite  la  boucle  et  l'étalé  à  leurs  yeux. 

Le  gnome  s'applaudit,  et  d'une  main  traîtresse 
Cassa  le  vase  impur  d'où  sortit  la  tristesse. 
Bclinde  sur  son  sein ,  enflé  par  les  sanglots , 
Laisse  tomber  sa  tête,  et  prononçant  ces  mots, 
Tourne  des  yeux  éteints  sur  son  amie  en  larmes  : 

O  jour  pour  moi  fécond  en  mortelles  alarmes. 
Où  je  me  vois  ravir  ma  joie  et  mes  cheveux! 
Pourquoi  vis-je  Amptoncourt  ?  Voyage  malheureux  ! 
Je  ne  suis  point,  hélas  !  tu  le  sais,  chère  amie, 
La  première  à  la  cour  que  l'amour  ait  trahie. 
Pourquoi  ne  suis-je  née  en  des  lieux  inconnus , 
Où  l'hombre  et  le  café  ne  soient  point  parvenus? 
Dans  mon  obscurité,  jeune  et  belle,  sans  crainte, 
Des  regards  des  mortels  j'aurais  bravé  l'atteinte; 
Et  comme  sur  leur  tige  on  voit  mourir  les  fleurs. 
J'aurais,  en  vieillissant,  vu  ternir  mes  couleurs. 
Sur  la  foi  du  marquis  par  quel  sort  m'embarquai-je? 
Ah  !  j'aurais  dû  prévoir  qu'il  me  tendait  un  piège. 
Mon  sylphe  cette  nuit  me  l'avait  annoncé. 
Quel  prestige  aveuglait  mon  esprit  insensé? 
Pourquoi,  dans  mon  palais,  oisive  et  retirée, 
'^ux  langueurs  de  l'ennui  ne  me  suis-je  livrée? 
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Les  (lifux  me  l'ont  prédit  :  j'ai  senti  ce  matin 
Ma  pommarle  trois  frois  chanceler  sous  ma  main  ; 
J'ai  vil,  lorsque  les  vents  retenaient  leurs  haleines, 
Sur  ma  table  trois  fois  trembler  mes  porcelaines. 
Mon  perroquet,  saisi  d'une  secrète  horreur, 
Garde  nn  silence  affreux;  Mirine  entre  en  fureur  : 
Quels  présages  frappants  de  ce  revers  funeste! 
Hélas  !  de  mes  cheveux  vois  le  malheureux  reste. 
O  reste  malheureux!...  Bélinde  ,  que  ta  main 
Arrache  ce  qu'épargne  un  vainqueur  inhumain. 
O  déplorable  sort  de  ces  boucles  galantes  ! 
Affligeant  souvenir ,  images  désolantes  ! 
Ces  boucles  qu'on  frisait  avec  tant  d'agrément, 
En  flottant  sur  mon  cou,  en  faisaient  l'ornement; 
Leurs  beaux  jours  sont  passés,  il  ne  m'en  reste  qu'une. 
Qui  va  de  sa  compagne  éprouver  l'infortune. 
J'entends  déjà  rouvrir  le  funeste  ciseau — 
Il  ne  te  manque  plus  que  ce  crime  nouveau; 
Viens  donc,  barbare,  viens,  et  que  ta  main  impie 
Ne  laisse  aucune  trace....  Ah  !  quelle  est  ta  furie, 
Cruel  !  pour  contenter  ton  aveugle  désir, 
Étaient-ce  mes  cheveux  que  tu  devais  choisir? 


FIN    DU    QUATRIEME    CHANT. 
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CHANT   CINQUIÈME. 


ILlle  dit,  et  ses  veux  se  remplissent  de  larmes. 
La  tristesse  à  ses  traits  donne  de  nouveaux  charmes  : 
Les  speclateurs  émus  partagent  ses  douleurs. 
Le  marquis  est  lui  seul  insensible  à  ses  pleurs; 
Les  dieux  et  les  destins  ont  endurci  son  ame. 
Talestris  vainement  joint  la  menace  au  blâme; 
Sourd  aux  cris  de  l'amour,  qui  pourra  l'émouvoir? 
La  pitié  sur  son  cœur  n'a  plus  aucun  pouvoir. 
A  la  prière  d'Anne,  au  désespoir  d'Elise , 
Moins  insensible  encor  parut  le  fils  d'Anchise. 

Mais  la  grave  Cîarice,  au  maintien  composé, 
Lève  son  éventail,  et  d'un  air  empesé 
Sur  son  sein  demi-nu  le  déploie  en  cadence; 
Ses  regards  inquiets  demandent  du  silence. 
On  se  tait,  ou  l'écoute,  elle  baissé  les  yeux, 
Et  dit  a  demi-voix  ces  mots  sentencieux  : 

Que  sert  à  la  beauté  ce  culte  imaginaire, 

Qui  confond  sous  ses  lois  le  sage  et  le  vulgaire? 

Que  lui  sert ,  pour  orner  ses  attraits  séduisants , 

Que  la  terre  et  la  mer  épuisent  leurs  présents; 

Que  d'un  carrosse  en  foule  assiégeant  la  portière, 

De  jeunes  étourdis  une  troupe  légère 

S'empresse  tour-à-tour  de  nous  donner  la  main, 

Et  pour  se  faire  voir  borde  notre  chemin?  • 

Pourquoi,  lorsqu'au  spectacle  on  nous  voit  dans  nos  loges, 

Tous  ces  saluts  profonds,  ces  regards,  ces  éloges? 
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De  ces  respects  flatteurs  quelle  est  la  vanité  ; 

Si  cliez  nous  la  sagesse  ,  ajjpui  de  la  beauté, 

Ne  fait  dire  au  public ,  à  l'aspect  d'une  femme  : 

Tous  voyez  un  beau  corps,  qu'anime  une  belle  ame  1 

Qui  d'entre  nous ,  hélas  !  n'aimerait  à  passer 

Le  jour  à  se  parer,  et  la  nuit  à  danser. 

Si  les  amusements,  la  danse,  les  parures 

Pouvaient  de  notre  teint  effacer  les  gravures, 

Conserver  nos  attraits,  et  loin  de  notre  front 

Ecarter  des  hivers  l'inévitable  affront? 

Qui  de  nous  des  plaisirs  s'interdirait  l'usage, 

Et  voudrait  s'abaisser  jusqu'aux  soins  du  ménage? 

On  pourrait  mettre  alors  des  mouches  et  du  fard , 

Et  lancer  sans  pécher  quelque  tendre  regard. 

Mais  puisque  avec  le  temps  nos  attraits  se  ternissent , 

Et  que,  frisés  ou  non,  tous  les  cheveux  blanchissent; 

Que  malgré  le  secours  d'un  art  trop  impuissant. 

Le  teint  le  plus  uni  se  ride  en  vieillissant, 

Qu'une  chaste  pudeur  ne  rend  point  immortelle, 

Qu'en  pure  perte  enfin  une  fille  est  cruelle; 

Usons  de  tous  nos  droits  au  gré  de  nos  désirs , 

Et  bravons  les  revers  au  milieu  des  plaisirs. 

Ma  chère,  croyez-moi,  l'humeur  douce  et  paisible 

A  pour  persuader  une  force  invincible. 

Mais  les  discours  amers,  les  murmures,  les  cris, 

Le  ton  fier  et  hautain  aigrissent  les  esprits. 

Pour  se  faire  adorer,  vainement  une  belle 

Roule  amoureusement  une  vive  prunelle  : 

Les  yeux  seuls  sont  frappés  de  cet  éclat  trompeur, 

Mais  le  mérite  a  droit  de  captiver  un  cœur. 

Ainsi  parle  Clarice ,  et  n'est  point  applaudie  : 

Ce  silence  imprévu  l'étonné  et  l'humilie. 

Bélinde  la  regarde  en  fronçant  le  sourcil. 

Peut-on ,  dit  Talestris ,  à  ce  discours  subtil , 

Méconnaître  une  prude?  Aux  armes!  vite  aux  armes! 
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Poursuit-elle.  Sa  voix  appelle  les  alarmes. 

A  peine  ce  signal  a  fait  retentir  l'air, 

Que,  l'œil  étincelant,  plus  prompte  que  l'éclair, 

Talestris  au  combat  la  première  s'avance. 

On  se  range  en  bataille,  et  l'attaque  commence. 

Héroïnes,  liéros,  dans  ce  choc  confondus, 

A  des  cris  enroués  mêlent  des  cris  aigus. 

Le  bruit  des  éventails  et  des  robes  froissées 

Se  mêle  au  craquement  des  baleines  cassées. 

L'arme  que  chacun  d'eux  fait  briller  en  ses  mains , 

IN'avait  jamais  servi  la  fureur  des  humains. 

Vaillants  comme  les  dieux,  comme  eux  invulnérables, 

Au  milieu  du  péril  ils  sont  inébranlables. 

C'est  ainsi  que  des  Grecs  le  chantre  audacieux. 

Sur  les  murs  d'Ilion  fait  combattre  les  dieux , 

Et  de  ces  fiers  rivaux  nous  retraçant  les  haines, 

Allume  dans  leur  cœur  les  passions  humaines. 

Vulcain  sort  à  sa  voix  des  antres  de  Lemnos , 

Et  du  Xante  effrayé  vient  embraser' les  flots. 

Pallas  est  opposée  au  frère  de  Bellone, 

Et  le  fils  de  Maïa  combat  contre  Latone. 

L'Olympe  retentit  du  bruit  de  leurs  débats  ; 

Jupiter  prend  la  foudre ,  elle  part  en  éclats , 

Et  la  voûte  des  cieux  chancelle  sur  nos  têtes  : 

Le  souverain  des  mers  soulève  les  tempêtes; 

Les  flots,  en  mugissant,  répondent  à  leurs  cris, 

Et  laissent  entrevoir  les  gouffres  de  Thétis; 

Les  tourbillons  errants  se  heurtent,  s'applatissent. 

De  leurs  chocs  véhéments  les  pôles  retentissent; 

Phébus  à  ses  coursiers  abandonne  son  char, 

Chaque  astre  vagabond  roule  au  gré  du  hasard; 

Tous  les  vents  échappés  de  leur  prison  obscure , 

De  tumulte  et  d'horreur  remplissent  la  nature; 

La  terre  est  ébranlée  ,  et  sent  fléchir  ses  gonds; 

Les  chênes  orgueilleux  qui  couronnent  les  monts. 
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Jusqu'à  leurs  troncs  émus  courbent  leur  tète  altière; 
L'enfer  ouvre  son  sein  aux  traits  de  la  lumière, 
Le  Stvx  suspend  son  cours,  Pluton  épouvanté 
S'élance  de  son  trône,  en  voyant  la  clarté. 

Tan'^is  qu'en  ce  combat  la  valeur  se  déploie, 
Onibriel,  ])alpitant  de  fureur  et  de  joie. 
Leur  applaudit  de  l'aile,  et  du  haut  d'un  miroir, 
Dans  ce  trouble  croissant  admire  son  pouvoir. 
Les  svl|)hes,  appuvés  sur  les  brins  d'une  aigrette  , 
Portent  de  tous  côtés  une  vue  inquiète, 
Observent  le  péril ,  et  dans  les  deux  partis 
Raniment  des  guerriers  les  efforts  ralentis. 

Talestris  cependant,  respirant  le  carnage. 

S'ouvre  à  travers  les  rangs  un  pénible  passage. 

Sa  vue  à  deux  héros  donne  un  trépas  subit  : 

L'un  est  un  petit-maître,  et  l'autre  un  bel-espril  : 

L'un  expire  en  chanson,  l'autre  par  métaphore. 

Cruelle  !  je  suis  mort ,  quoique  je  vive  encore . 

Dit  l'un;  sur  un  fauteuil  il  s'allonge  pâmé. 

L'autre  chante  ces  mois,  l'œil  à  demi  fermé  : 

Que  vos  yeux  sur  les  cœurs  ont  un  cruel  empire  ! 

Que  leurs  traits  sont  mortels  !...  11  se  tait,  il  expire. 

Tel  des  chants  les  plus  doux ,  le  cvgne  ,  avant  sa  mort , 

Du  Méandre  charmé  fait  retentir  le  bord. 

De  Plume ,  ce  guerrier  de  qui  la  renommée 

De  l'un  à  l'autre  pôle  en  tous  lieux  est  semée. 

Pour  désarmer  Doris  s'avance  plein  d'orgueil. 

Cloé,  qui  marche  à  lui,  le  blesse  d'un  coup-d'œil; 

Le  palais  reientit  de  ses  cris  de  victoire. 

Mais  de  lavoir  blessé  c'est  assez  pour  sa  gloire  : 

A  l'illustre  vaincu  le  doux  vainqueur  sourit, 

Et  ce  souris  flatteur  à  l'instant  le  guérit. 

Cependant  Jupiter,  du  haut  de  l'empyrée. 


LA.    BOUCLF    DE    CHEVEL'X    EJVLEVÉE.  6o  f 

Elève  dans  les  airs  «a  balance  dorée  ; 

Il  V  met  d'un  côté  l'esprit  de  nos  marquis, 

De  l'autre  les  cheveux  que  l'un  d'eux  a  conquis. 

La  balance  est  d'abord  chancelante,  incertaine; 

Mais  enfin  l'esprit  cède  et  la  boucle  l'entraîne. 

Bélinde  se  présente,  et  lance  au  ravisseur, 

Pour  la  première  fois ,  un  rei^ard  de  fureur. 

Le  marquis  à  ses  coups  vient  s'exposer  lui-même , 

Trop  heureux  de  mourir  des  mains  de  ce  qu'il  aime. 

D'un  premier  coup  de  doigt  il  se  voit  renversé  : 

De  tabac  dans  ses  veux  un  torrent  est  versé  ; 

Le  malin  Ombriel  dirige  cette  nue; 

Le  héros  étourdi  tousse,  pleure,  éternue  ; 

La  salle  en  retentit.  Cède  au  sort  qui  t'attend  , 

S'écrie  alors  Bélinde.  En  ses  mains  à  l'instant 

Brille  une  aiguille  d'or,  précieuse  antiquaille. 

Son  bisaïeul  jadis  la  portait  en  médaille; 

Mais  lorsque  ce  héros  descendit  au  cercueil , 

Sa  veuve,  f)Our  orner  sa  ceinture  de  deuil. 

En  boucle  transforma  ce  monument  gotliique  ; 

Elle  fit  de  la  boucle  un  grelot  magnifique, 

Qui  de  sa  jeune  enf;mt  embellit  le  hochet  ; 

Le  grelot  à  son  tour  fut  mis  dans  le  creuset. 

Et  transformé  lui-même  en  une  longue  aiguille. 

Dont  la  veuve,  à  sa  mort,  fit  présent  à  sa  fille. 

Long  temps  à  ses  cheveux  celle-ci  le  porta  , 

Et  par  les  droits  du  sang  Bélinde  en  hérita. 

Cesse,  dit  le  marquis,  ennemie  orgueilleuse, 
Cesse  de  t'applaudir  de  ma  chute  honteuse. 
Un  plus  heureux  que  moi  doit  être  ton  vainqueur. 
Non,  l'aspect  de  la  mort  n'étonne  point  mon  cœur; 
Mais  si  je  meurs ,  hélas  !  tu  me  seras  ravie  : 
Fais-moi  brûler  d'amour,  mais  laisse-moi  la  vie. 
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Mes  pleurs  ne  sauraient-ils  fléchir  ta  cruauté? 
Rends  la  l)Oucle,  répond  l'implacable  beauté. 
La  voûte  retentit  de  ses  clameurs  terribles. 
Avec  moins  de  fnreiir  et  des  cris  moins  horribles 
Le  barbare  Othello  demandait  ce  mouchoir, 
La  source  de  son  crime  et  de  son  désespoir. 

Mais  que  l'ambition  est  souvent  abusée  ! 
Que  de  vainqueurs ,  après  une  conquête  aisée , 
Ont  vu  leurs  vains  lauriers  arrachés  de  leur  maiu! 
Cette  boucle ,  le  fruit  d'un  coupable  larcin , 
Conservée  un  instant  au  prix  de  tant  de  peines. 
S'échappe ,  et  se  dérobe  à  leurs  recherches  vaines. 
Dans  les  mains  d'un  mortel  ce  trésor  profané 
A  rester  parmi  nous  n'était  point  destiné. 

Tout  ce  qui  sans  retour  est  perdu  sur  la  terre , 

La  lune  dans  son  sein  le  recueille  et  l'enserre. 

Là ,  dans  des  vases  d'or  on  prend  soin  d'enfermer 

L'esprit  des  conquérants,  trop  prompt  à  s'enflammer. 

Dans  un  riche  cryslal  est  l'esprit  des  poètes. 

Et  celui  des  marquis  dans  de  petites  boîtes; 

On  y  trouve  des  cœurs  d'xin  même  trait  blessés, 

Qu'enchaînent  d'un  ruban  les  nœuds  entrelacés; 

Là ,  sont  des  courtisans  les  promesses  stériles , 

Et  les  regards  quêteurs  des  coquettes  habiles; 

Les  pleurs  d'un  héritier  qui  perd  son  bienfaiteur, 

La  foi  d'un  petit-maître  et  l'encens  d'un  flatteur. 

Là,  pour  les  moucherons  on  trouve  des  volières, 

L'araignée  et  la  puce  y  vivent  prisonnières. 

On  y  voit  un  amas  d'insectes  desséchés. 

Aux  plus  lointains  climats  avec  soin  recherchés. 

Là,  sont  tous  les  trésors  de  nos  naturalistes, 

Et  les  raisonnements  de  nos  froids  nouvellistes. 

On  dit  que  ces  cheveux  à  la  terre  enlevés, 
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Dans  ce  beau  magasin  sont  aussi  conservés; 
Mais  croyez-en  ma  muse  :  à  la  voûte  azurée 
Elle  vit  attacher  cette  boucle  sacrée. 
Seule  elle  l'aperçut  :  une  divinité 
Pouvait  seule  observer  son  vol  précipité.  . 
C'est  ainsi  qu'autrefois  le  fortuné  Procule , 
Seul  au  séjour  des  dieux  vit  s'élever  Romule. 
Cette  boucle  changée  en  astre  lumineux, 
Dans  sa  course  enflammée  étale  ses  cheveux. 
Et  répand  dans  les  airs  la  clarté  la  plus  pure. 
Jadis  de  Bérénice  on  vit  la  chevelure 
Avec  un  moindre  éclat  épancher  ses  rayons, 
Et  tracer  dans  les  cieux  de  moins  vastes  sillons. 
Les  svlphes,  qui  de  l'œil  la  suivaient  dans  sa  route. 
Tandis  qu'elle  approchait  de  la  céleste  voûte , 
La  voyaient  par  degrés  briller  de  feux  plus  vifs. 
A  contempler  son  cours,  nos  galants  attentifs, 
Dans  le  parc ,  à  l'envi ,  par  de  tendres  cantiques , 
Viendront  tous  saluer  ses  rayons  sympathiques. 
Les  amanls  fortunés  la  prendront  pour  Vénus; 
Ils  viendront  l'implorer,  par  des  vœux  assidus. 
Sur  les  tranquilles  bords  du  lac  de  Rosemonde. 
Quand  la  sérénité  régnera  dans  le  monde , 
Des  yeux  de  Galilée  empruntant  le  secours, 
Patridge  de  cet  astre  observera  le  cours , 
Et  les  doctes  calculs  de  ce  grand  astronome 
Fixeront  les  destins  de  Louis  et  de  Rome. 

O  toi,  dont  cette  perte  excite  les  doideurs, 
Cesse  ,  jeune  beauté  ,  de  répandre  des  pleurs. 
De  l'Olympe  aujourd'hui  l'ornement  et  la  gloire, 
Cette  boucle  à  jamais  consacre  ta  mémoire. 
Ce  qui  te  reste  encor  de  ces  cheveux  charmants 
N'embellit  tes  attraits  que  pour  quelques  moments  : 
Après  que  de  tes  yeux  les  flèches  invincibles 
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Auront  causé  la  mort  aux  cœurs  les  moins  sensibles, 

Tu  dois  mourir  toi-mènie  ;  et  lorsqu'un  voile  affreux 

Aura  fait  éclipser  ces  astres  lumineux  , 

Qu'on  verra  tes  cheveux  traînés  dans  la  poussière, 

I,a  boucle  ,  avec  splendeur  parcourant  sa  carrière  , 

Jettera  sur  ton  nom  un  éclat  immortel  ; 

Et  les  siècles  futurs  le  liront  dans  le  ciel. 


FIN    DU    CINQUIEME    ET    DERNIER    CHANT. 
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D  A  PII  NE, 

R  0  M  A  N  C  E. 
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X^'amour  m'a  fait  la  peinture 
De  Daphné  ,  de  ses  malheurs  ; 
J'en  vais  tracer  l'aventure. 
Puisse  la  race  future 
L'entendre,  et  verser  des  pleurs. 

Daphué  fut  sensible  et  belle, 

Apollon  sensible  et  beau  : 

Sur  eux  l'amour,  d'im  coup  d'aile, 

Fit  voler  une  étincelle 

De  son  dangereux  flambeau. 

Daphné ,  d'abord  interdite , 
Rougit  voyant  Apollon  : 
Il  l'approche,  elle  l'évite; 
3Iais  fuyait-elle  bien  vite? 
L'Amour  assure  que  non. 

Le  dieu  qui  vole  à  sa  suite , 
De  sa  lenteur  s'applaudit. 
Elle  balance,  elle  hésite  : 
La  pudeur  hâte  sa  fuite  ; 
Le  désir  la  ralentit. 

11  la  poursuit  à  la  trace , 
Il  est  prêt  à  la  saisir. 
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Elle  va  demander  grâce  : 
Une  nymphe  est  bientôt  lasse  , 
Quand  elle  fuit  le  plaisir. 

Elle  désire,  elle  n'ose. 
Son  père  voit  ses  combats  ; 
Et  par  sa  métamorphose, 
A  sa  défaite  il  s'oppose. 
Daphné  ne  l'en  priait  pas. 

C'est  Apollon  qu'elle  implore  : 
Sa  vue  adoucit  ses  maux  ; 
Et  vers  l'amant  qu'elle  adore  , 
Ses  bras  s'étendent  encore 
En  se  changeant  en  rameaux. 

Quel  objet  pour  la  tendresse 
De  ce  malheureux  vainqueur! 
C'est  un  arbre  qu'il  caresse. 
Mais  sous  l'ecorce  qu'il  presse , 
Il  sent  palpiter  un  cœur. 

Ce  cœur  ne  fut  point  sévère  ; 
Et  son  dernier  mouvement 
Fut,  si  l'Amour  est  sincère, 
Ln  reproche  pour  son  père, 
Un  regret  pour  son  amant. 


PETRARQUE, 

R  O  M  A  N  C  E. 

Jjj  w  s'éloignant  de  sa  muse , 
L'amant  de  Laure  ,  en  ces  mots  . 
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Du  rivage  de  Vaucluse 

Fit  retentir  les  échos  : 

«  O  toi ,  qui  plains  le  délire 

Où  Laiire  a  plongé  mes  sens , 

Rocher,  qu'attendrit  ma  lyre, 

Redis  encor  ses  accents. 

En  répondant  à  mes  plaintes , 
Echos ,  vous  avez  appris 
Quels  sont  les  vœux  et  les  craintes 
D'un  cœur  tendre  et  bien  épris. 
N'oubliez  pas  ce  langage; 
Et  si  Laure  quelquefois 
Vient  rêver  sur  ce  rivage , 
Imitez  encor  ma  voix. 

Dites-lui  que  de  ses  charmes 
Tous  mes  sens  sont  occupés , 
Dites-lui  que  de  mes  larmes 
Tous  mes  vers  seront  trempés. 
Ma  voix  ne  chantera  qu'elle, 
Mon  souvenir  ne  sera 
Qu'un  miroir  toujours  fidèle 
Où  l'amour  me  la  peindra. 

Dites-lui  que  son  image 
Me  suivra  dans  le  sommeil , 
Et  recevra  pour  hommage 
Le  soupir  de  mon  réveil  : 
Que  mon  oreille  attentive 
Croira  sans  cesse  écouter 
Les  airs  que  sa  voix  plaintive 
Vous  fit  cent  fois  répéter. 

Jurez-lui  qu'en  vain  les  grâces 
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Viendraient  pour  ine  consoler, 
Que  les  amours  sur  mes  tracés 
Loin  d'elle  auraient  beau  voler. 
A  leur  troupe  enrliauteiesse 
Je  dirais  dans  mes  douleurs  : 
Rendez  Laure  à  ma  tendresse, 
Ou  laissez  couler  mes  pleurs. 

Insensible  à  tout  loin  d'elle , 
Rien  ne  flatte  mes  dt'sirs. 
Je  me  croirais  infidèle 
De  goûter  quelques  plaisirs. 
Sur  une  rive  étrangère , 
Où  le  destin  me  conduit , 
Une  espérance  légère 
Est  le  seul  bien  qui  me  suit. 

Mais  si  Laure  m'est  ravie , 
Si  je  ne  dois  plus  la  voir. 
Je  perdrai  bientôt  la  vie 
Quand  j'aurai  perdu  l'espoir. 
Puisse  la  Parque  appaisée 
Me  laisser,  après  ma  mort, 
Préférer  à  l'Elysée 
Les  ombrages  de  ce  bord.  » 

LA    BERGÈRE   DES  ALPES, 
ROMANCE. 

Oous  ces  gazons,  depuis  deux  ans,  repose 
Mon  seul  appui,  mon  amant,  mon  époux. 
De  ses  malheurs  c'est  moi  qui  fus  la  cause. 
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Je  l'aimai  trop  ;  le  ciel  en  fut  jaloux. 
De  mille  pleurs  tous  les  jours  je  l'arrose; 
Et  ce  sont  là  mes  plaisirs  les  plus  doux. 

Quand  ses  drapeaux  volaient  à  la  victoire, 
Je  le  retins  dans  ce  fatal  séjour. 
C'est  dans  mes  bras  qu'il  oublia  sa  gloire  : 
Pour  s'en  punir,  il  s'est  prive  du  jour; 
Et  son  tre'pas ,  présent  à  ma  mémoire , 
Expie  en  moi  le  crime  de  l'amour. 

«aaaaa  >««  at^» 

VERS 

Imités  d'une  idylle  de  Kleist ,  poète  allemand. 

JliLLE  fuit;  un  espace  immense 
Dérobe  Thémire  à  mes  yeux  : 
Ici  même  ,  ô  cruelle  absence  ! 
Ici  jai  reçu  ses  adieux. 
Viens-tu  d'auprès  d'elle  ,  ô  Zéphire  ? 
Oui ,  sans  doute  ,  elle  t'attirait. 
Viens,  approche,  et  que  je  respire 
Le  souffle  qu'elle  respirait. 
Ruisseaux,  sur  les  pas  de  Thémire 
Coulez  à  flots  précipités  , 
Et  dites-lui  que  tout  soupire 
Dans  les  vallons  qu'elle  a  quittés. 
Dites-lui  que  de  la  prairie 
Son  absence  a  séché  les  fleurs, 
Que  des  bois  la  feuille  est  flétrie, 
Que  je  languis,  que  je  me  meurs. 
Quel  heureux  vallon  ma  bergère 
Mélanges.  JQ 
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Orne-t-elle  de  ses  appas? 
Foulé  par  sa  danse  Icgère , 
Quel  gazon  fleurit  sous  ses  pas? 
Quel  est  le  fortuné  bocage 
Que  ses  accents  font  retentir? 
Quelle  fontaine  a  le  plaisir 
De  lui  retracer  son  image  ? 
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ÉPITHALAME 

Pour  le  mariage  de  mademoiselle  D.  L.  S.,  célèbre  a 
G.  chez  madame  M....  son  amie. 

Dieux  des  hameaux,  venez,  rassemblez-vous. 
L'Hymen  ,  l'Amour,  l'Amitié  vous  convie. 

Enfin  l'Amour,  abjurant  sa  folie, 
A  de  l'Hymen  appaisé  le  courroux  : 
C'est  l'Amitié  qui  les  réconcilie  ; 
Et  c'est  ici  le  lieu  du  rendez-vous. 

Plus  de  dépit ,  plus  de  coquetterie , 
Plus  de  caprice ,  et  plus  d'étourderie  : 
Foi  mutuelle,  et  jamais  de  ces  coups 
Que  le  beau  monde  appelle  espièglerie  : 
Douceur  d'agneaux ,  et  dans  la  bergerie  , 
Au  grand  jamais,  nul  accès  pour  les  loups. 
Dieux  des  hameaux,  etc. 

De  l'âge  d'or  cette  belle  féerie. 

L'accord  parfait  des  penchants  et  des  goûts, 

Se  reproduit  :  Suzanne  se  marie; 

Son  cœur  lui-même  a  choisi  son  époux  : 
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Mortel  heureux ,  s'il  en  fut  dans  la  vie  ! 
Une  ame  tendre ,  un  esprit  sage  et  doux , 
Où  l'enjoûment  à  la  bonté  s'allie, 
Et  mille  attraits,  et  mille  encore,  et  tous 
Sont  les  trésors  que  l'hymen  lui  confie. 
Dieux  des  hameaux,  etc. 

A  tes  côtés ,  fille  aimable  et  chérie , 
Vois  ce  bon  père,  honoré  parmi  nous, 
Lui  qui  des  arts  éclairant  l'industrie 
Fut  quarante  ans  utile  à  sa  patrie. 
Et  dont  la  gloire  a  fait  tant  de  jaloux! 
Vois  cette  mère,  agitée,  attendrie, 
Verser  des  pleurs  si  touchants  et  si  doux; 
Vois  ton  amant  embrasser  leurs  genoux. 
Que  de  tourments  pour  les  yeux  de  l'envie! 
Dieux  des  hameaux,  etc. 

Amours  ,  posez  la  couronne  fleurie 

Sur  ce  front  calme  où  siège  la  pudeur. 

Ah!  si  les  lys  expriment  la  candeur, 

Jamais  couleur  ne  fut  mieux  assortie. 

Mais  épargnez  la  tendre  modestie 

De  la  victime  :  elle  est  chère  à  son  cœur. 

Cette  vertu  qui  protégea  ses  charmes  ; 

Cette  vertu ,  qui  n'est  pas  sans  alarmes , 

Court  aujourd'hui  les  dangers  les  plus  grands. 

Ne  hâtez  pas  ses  soupirs  et  ses  larmes  : 

Il  faut  toujours  respecter  les  mourants. 
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BOUQUET 

A  madame  la  comtesse  de  S***. 

Air  :  De  la  baronne. 

IIDÉLAÏDE 

Semble  faite  exprès  pour  charmer; 
Et  mieux  que  le  galant  Ovide, 
Ses  yeux  enseignent  l'art  d'aimer 
Adélaïde. 

D'Adélaïde 
Ah  !  que  l'empire  semble  doux  ! 
Qu'on  me  donne  un  nouvel  Alcide , 
Je  gage  qu'il  file  aux  genoux 

D'Adélaïde. 

D'Adélaïde 
Fuyez  le  dangereux  accueil  ; 
Tous  les  enchantements  d'Armide 
Sont  moins  à  craindre  qu'un  coup-d'œil 

D'Adélaïde. 

Qu'Adélaïde 
Met  d'ame  et  de  goût  dans  son  chant  ! 
Aux  accents  de  sa  voix  timide, 
Chacun  dit  :  Rien  n'est  si  touchant 

Qu'Adélaïde. 

D'Adélaïde 
Quand  l'Amour  eut  formé  les  traits , 


LE    BANQUET    DES    SEPT    SAGES.  6l3 

Ma  foi!  dit-il,  la  cour  de  Gnide 
N'a  rien  de  pareil  aux  attraits 
D'Adélaïde. 

Adélaïde , 
Lui  dit-il ,  ne  nous  quittons  pas  j 
Je  suis-aveugle ,  sois  mon  guide, 
Je  suivrai  par-tout  pas  à  pas 

Adélaïde. 

LE   BANQUET   DES    SEPT    SAGES, 

Couplets  de  Marmontel  pour  le  jour  de  la  fête  de 
M.  l'abbë  Morellet. 

Air  :  Chansons,  chansons. 

OuR  l'art  de  penser  et  de  vivre 
On  a  rempli  maint  et  maint  livre 

De  vains  caquets  ; 
Mais  l'on  reconnaît  les  vrais  sages 
Bien  moins  dans  leurs  plus  beaux  ouvrages 

Qu'en  leurs  banquets. 

C'est  là  qu'oidiliant  leurs  systèmes , 
Et  parmi  les  voluptés  mêmes 

Sachant  choisir, 
Au  sein  de  leur  joyeuse  troupe, 
Ils  faisaient  circuler  la  coupe 

Du  doux  plaisir. 

Si  de  l'un  d'eux  c'était  la  fête. 
Les  autres  couronn^ent  sa  tête 
De  pampres  verts  ; 
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L'amitié  pour  lui  rendre  liommage 
Empruntait  l'aimable  langage 
Du  dieu  des  vers. 

Elle  célébrait  sa  franchise , 
Sa  fierté  modeste  et  soumise 

Aux  lois  du  sort-, 
Sa  vertu  doucement  sévère  , 
Son  esprit  et  son  caractère 

Toujours  d'accord. 

Un  portrait  non  moins  véritable 
Faisait  voir  chez  lui  l'homme  aimable 

Dans  le  savant  ; 
Et  la  louange  était  complète. 
Lorsqu'on  y  joignait  l'épithète 

De  bon  vivant. 

Lui-même  alors  plein  de  l'ivresse 
Qu'inspirent  le  dieu  du  Permesse 

Et  les  amours, 
Dans  une  ode  voluptueuse 
Du  chemin  d'une  vie  heureuse 

Traçait  le  cours. 

Mais  où  retrouver  ces  modèles, 
Et  dans  ses  vives  étincelles 

Ce  feu  sacré; 
Sans  l'aller  chercher  en  l'Attique . 
Je  vois  cette  sagesse  antique 

Chez  notre  André. 

Des  philosophes  de  la  Grèce, 
Il  a  su  prendre  avec  adresse 
Tout  le  meilleur  ; 
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Mais  son  école  favorite 
Est  celle  de  ce  Démocrite 
Si  fin  railleur. 

Comme  lui  riant  des  fantômes 

Qui  peuplent  les  sombres  royaumes 

De  l'avenir, 
Guidé  par  une  raison  sûre , 
Du  présent  et  de  la  nature 

Il  sait  jouir. 

On  le  voit  encor  sur  la  trace 
Et  de  Salomon  et  d'Horace 

Dans  leurs  leçons , 
Moraliste  sans  sécheresse, 
Enseigner  toute  leur  sagesse 

Dans  ses  chansons. 

Puissent  les  justes  destinées 
Ourdir  ses  dernières  années 

De  jours  heureux; 
Et  dans  vingt  ans  ce  cercle  aimable 
Former  à  cette  même  table 

Les  mêmes  vœux. 

LES  VŒUX  ACCOMPLIS, 

Chanson  de  Marmontel  pour  la  fête  de  M.  l'abbë 
Morellet. 

Air  :  Monseigneur,  vous  ne  voyez  rien. 

Avant  que  de  voir  en  ces  lieux 
Les  oncles ,  la  mère  et  la  fille . 
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OÙ  peut-on  ,  disais-je  ,  être  mieux 
Qu'au  sein  d'une  aimable  famille? 
A  cette  douce  illusion 
J'attachais  mon  ambition. 

Enfin  j'ai  trouvé 
Le  bonheur  que  j'avais  rêvé. 

Me  faisant  un  sort  à  mon  gré , 
J'aurais  souhaité  que  ma  femme 
Eût  un  père  fait  comme  André 
Pour  lui  former  l'esprit  et  l'amej 
Qu'elle  eût  sa  raison ,  sa  bonté , 
Pour  moi  nouveaux  traits  de  beauté. 
Enfin,  etc. 

J'aurais  voulu  dans  mon  roman 
Que  ma  fidèle  et  tendre  amie 
Fût  par  une  digne  maman 
Dans  tous  ses  devoirs  affermie; 
Que  cette  maman  fût  encor 
Une  femme  du  siècle  d'or. 
Enfin,  etc. 

J'aurais  voulu  deux  beaux  enfants, 
Qui  d'une  amitié  mutuelle 
Pour  nous  de  leurs  liras  caressants 
Fissent  une  chaîne  nouvelle,      ' 
Dont  chacun  de  nous  à  l'envi 
En  les  baisant  serait  ravi. 

Eh  bien  !  j'ai  trouvé ,  etc. 

Lorsqu'on  souhaite ,  il  est  permis 
De  souhaiter  le  mieux  possible; 
J'aurais  donc  voulu  des  amis 
Tels  que  les  veut  un  cœur  sensible , 


CHANSON    POUR    MADAME    DE    M***.  6l 

Pleins  de  mérite  et  bonnes  gens , 
Justes,  mais  toujours  indulgents. 
Enfin ,  etc. 

Que  dans  vingt  ans  et  par-delà , 
En  célébrant  la  même  fête , 
A  table  comme  nous  voilà 
D'André  nous  couronnions  la  tête  ; 
En  cheveux  blancs  je  chanterai, 
En  l'embrassant  je  lui  dirai , 
Enfin,  etc. 
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CHANSON 

Pour  madame  de  M*""^,  le  jour  de  sa  fête. 

Air  :  Depuis  que  J'ai  vu  Nanette. 

J_i'AMOUR  ayant  pris  la  lyre, 
Dit  aux  muses  l'autre  jour  : 
Je  me  sens  dans  le  délire  ; 
Je  veux  chanter  à  mon  tour. 
Vénus  crut  voir  le  mystère , 
Et  dit  à  l'enfant  ailé  : 
Tu  vas  donc  chanter  ta  mère?  — 
Non ,  maman ,  c'est  mon  Eglé. 

Aux  accords  qu'il  fait  entendre , 

A  leur  mouvement  léger, 

On  croit  voir  sur  l'herbe  tendre 

Une  nymphe  voltiger. 

C'est  sur  moi ,  dit  Terpsychore , 

Que  ce  portrait  est  moulé. 
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Non,  répond  l'Amour  encore, 
Cette  nymphe  est  mon  Églé. 

Bientôt  sa  voix  ravissante 
Célèbre  un  talent  nouveau. 
On  voit  la  rose  naissante 
S'animer  sous  le  pinceau. 
La  muse  de  la  peinture 
Dit  :  Rien  n'a  mieux  ressemblé; 
C'est  mon  art  d'après  nature.  — 
Non,  c'est  l'art  de  mon  Églé. 

Il  peint  la  sagesse  unie 

Aux  grâces  de  l'enjoûment , 

Et  tous  les  dons  du  génie 

Joints  à  ceux  du  sentiment. 

Ah  !  c'est  Minerve  qui  chante  ; 

Le  secret  est  révélé.  — 

Non,  Minerve  est  moins  touchante; 

Et  c'est  toujours  mon  Eglé. 

Alors  Vénus  en  colère  : 
Ingrat  !  c'est  toi  qui  te  plais  , 
Pour  faire  oublier  ta  mère , 
A  rassembler  tant  d'attraits. 
Pour  lui  donner  sur  mes  charmes 
Un  triomphe  plus  parfait , 
Va  mettre  à  ses  pieds  tes  armes.  — 
Maman ,  je  l'ai  déjà  fait. 
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LA  CEINTURE   DE  VENUS. 

Air  :  //  était  une  fille. 

»^AVEZ-vous  l'aventure 
De  ce  fripon  d'Amour, 
Quand  Célimène  vint  au  jour? 
De  Vénus  la  ceinture 
Se  perdit  ce  jour-là  : 
Son  fils  la  lui  vola....  ah  ! 

Qui  m'a  fait  cette  niche  ? 
Dit-elle  avec  douleur. 
Je  veux  qu'on  trouve  le  voleur; 
Je  veux  que  l'on  affiche 
Que  Vénus  baisera 
Qui  le  découvrira....  ah! 

Pour  dist^'nguer  ce  voile, 
Ce  voile  qu'on  m'a  pris , 
Il  faut  savoir  qu'il  est  sans  prix. 
Dans  les  plis  de  la  toile 
Sont  cachés  mille  appas 
Qui  ne  s'imitent  pas....  ah  ! 

Les  charmes  que  recèle 
Ce  beau  tissu  de  fleurs. 
Sont  des  liens  pour  tous  les  cœurs. 
En  approchant  de  celle 
Que  mon  voile  ornera , 
Un  chacun  l'aimera....  ah! 

Sérieuse  ou  badine , 
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La  raison,  l'enjoùmcnt, 
En  elle  tout  sera  charmant; 
Une  grâce  divine 
Toujours  se  mêlera 
A  ce  qu'elle  fera....  ah! 

Tandis  qu'elle  est  en  peine, 
Son  voile  est  déjà  loin  : 
De  le  cacher  l'Amour  a  soin. 
Ce  fut  à  Ce'limène 
Que  ce  dieu  l'apporta , 
Et  ce  don  lui  resta....  ah! 

D'abord  de  son  enfance 
Il  orna  le  berceau , 
Puis  il  fut  mis  dans  son  trousseau. 
"Vénus  de  cette  offense 
Tout  de  bon  se  fâcha , 
Et  l'Amour  dénicha....  ah! 

Sur  les  bords  de  la  Seine 
Le  voyant  s'envoier, 
Sa  mère  eut  beau  le  rappeler; 
Auprès  de  Célimène 
Lui-même  il  s'exila. 
Il  n'a  bougé  de  là....  ah! 

VERS 

A  M.  B**"^  le  jour  de  saint  Michel  sa  fête. 

1 L  fut  un  temps  où  le  jour  de  ta  fête , 
Ami  charmant ,  je  priais  saint  Michel 
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De  t'envoyer  quelque  jeune  conquête. 
Belle  sans  fard,  simple  comme  Rachel. 
S'il  court,  disais-je,  après  des  infidèles, 
Et  si  leur  cœur  lui  voulait  échapper, 
Beau  messager,  prête -lui  tes  deux  ailes 
Pour  les  atteindre  et  les  mieux  attraper. 
S'il  rencontrait  quelque  fière  tigresse , 
Quelque  démon  qui  ne  sût  que  tenter, 
Quelque  dragon  de  vertu ,  de  sagesse , 
Enseigne-lui  comme  il  faut  le  dompter. 
Qu'il  soit  aimé ,  car  c'est  là  la  folie. 
Qu'il  soit  trompé  du  moins  sans  le  savoir. 
Si  par  Églé ,  Constance  ou  Rosalie , 
Il  est  quitté,  car  il  faut  tout  prévoir; 
Pour  le  sauver  d'un  cruel  désespoir, 
Fais  qu'il  en  trouve  une  encor  plus  jolie. 

Telle  autrefois  étoit  mon  oraison; 
Mais  j'ai  changé  de  style  ,  et  pour  raison. 
Au  ciel  pour  toi  désormais  je  demande 
Des  plaisirs  doux,  tranquilles,  innocents  : 
C'est  ton  verger  que  je  lui  recommande , 
Tes  bois  touffus ,  tes  espaliers  naissants , 
Tels  sont  les  vœux  que  j'adresse  à  ton  ange  ; 
Ceux-là  sont  purs  ,  généreux ,  sans  mélange, 
C'est  pour  toi  seuls  qu'ils  lui  sont  adressés. 
Mais  en  voici  de  plus  intéressés  : 
C'est  qu'au-delà  des  jours  que  je  dois  vivre, 
Par  la  santé  les  tiens  soient  prolongés  ; 
Qu'ils  soient  sereins,  paisibles,  dégagés 
Des  noirs  soucis  que  j'ai  vus  te  poursuivre  j 
Que  de  ton  cœur  les  ingrats  soient  exclus; 
Que  de  ce  cœur  jamais  rien  ne  m'efface  ; 
Et,  s'il  se  peut,  que  la  première  place 
y  soit  donnée  à  qui  t'aime  le  yjlus. 
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EPITAPHE 

'du  maréchal  de  saxe. 

A  Courtrai  Fabius ,  Annibal  à  Bruxelles , 
Sur  la  Meuse  Condé,  Turenne  sur  le  Rhin, 
Au  léopard  farouche  il  imposa  le  frein , 
Et  de  l'aigle  rapide  il  abattit  les  ailes. 

VERS 

Écrits  impromptu  dans  le  pavillon  du  palais  Bourbon, 
sur  la  table  du  cabinet. 

Ainsi  Mars  descendant  du  char  de  la  victoire , 
Dans  les  bras  de  Vénus  respirait  à  Paphos. 
C'est  la  loi  du  destin  favorable  aux  héros , 
Que  pour  eux  les  plaisirs  soient  le  prix  de  la  gloire  : 
Les  arts  doivent  à  leur  repos 
Le  même  soin  qu'à  leur  mémoire. 

VERS 

A  madame  la  marquise  de  M***,  chez  qui  j'avais  laissé 
ma  canne. 

Ueux  aveugles  vous  sont  connus. 
L'un  d'eux  va  sans  bâton ,  c'est  celui  de  Cylhère  5 
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Et  qu'il  suive  M**,  on  qu'il  suive  Vénus, 

Il  croit  toujours  suivre  sa  mère. 

Mais  quand  il  aurait  ses  deux  yeux. 

Il  s'y  tromperait  encor  mieux. 

L'autre  aveugle,  c'est  Bélisaire. 
Il  avait  un  bâton,  qu'à  son  historien 

Il  a  légué,  n'ayant  plus  rien 

Qu'il  pût  lui  donner  pour  salaire. 

Or  son  imprudent  légataire 
A  laissé  ce  bâton  au  palais  des  plaisirs  ; 

Et  la  perte  n'est  pas  légère. 
Mais  comme  il  emportait  des  regrets ,  des  désirs , 
Le  reste  ne  l'occupait  guère. 


L'AMOUR    VENGÉ, 

Vers  à  madame  de  M**. 

X-j'amour  plaisanté  par  les  grâces 
Pour  un  cœur  qu'il  avait  manqué , 
De  leur  mépris  fut  si  piqué, 
Qu'à  l'instant  il  cessa  de  voler  sur  leurs  traces. 
J'ai  partagé,  dit-il,  tous  mes  dons  entre  vous, 
Mes  regards,  mon  sourire,  et  mon  tendre  langage; 
Mais  de  ces  dons  cessez  de  tirer  avantage  : 
Je  n'ai,  pour  vous  punir,  qu'à  les  rassembler  tous. 
De  cette  vengeance  sévère 
Quel  fut  le  fruit?  Tu  vis  le  jour. 
Eglé  ,  qui  croirait  que  l'Amour 
T'aurait  fait  naître  en  sa  colère? 
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REPONSE 

A  une  épigramme  de  Piron  contre  Bélisaire. 

J_jE  vieil  auteur  du  cantique  à  P***, 
Le  cœur  contrit  s'en  allait  à  la  Trape 
Pleurer  les  maux  qu'il  avait  faits  jadis. 
Son  directeur  lui  dit  :  Bon  métromane , 
C'est  bien  assez  d'un  plat  Deprofundis  (i). 
Rassure-toi  :  le  bon  Dieu  ne  condamne 
Que  des  vers  doux,  faciles,  arrondis, 
Et  faits  pour  plaire  à  ce  monde  profane. 
Ce  qui  séduit,  voilà  ce  qui  nous  damne. 
Les  rimeurs  durs  vont  tous  en  paradis. 


'»«  «-9  99  9«  »«  &« 


VERS 

Écrits  du  château  de  L.  T. 

i\  ON ,  ne  croyez  pas  que  la  vie 
Soit  si  douce  aux  lieux  où  je  suis. 
On  n'y  connaît  pas  les  ennuis; 
Mais  on  y  connaît  bien  l'envie! 
C'est  là  le  péché  favori 


■   (i)  Piron  venait  de  faire  une  paraphrase  du  De  profundis ,  insérée 
dans  le  Mercure. 


VERS 

Et  du  Parnasse  et  de  Cythère  ; 
Et  moi-même ,  à  ne  vous  rien  taire, 
Je  suis  plus  jaloux  d'un  mari, 
Que  Le  Franc  ne  l'est  de  Voltaire. 
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VERS 

Sur  mesdemoiselles  d'Escajeul. 

J_/ES  trois  grâces  un  jour  je  traçais  le  tableau; 
Et ,  variant  les  traits  de  ce  groupe  si  beau , 
A  l'une  je  donnais  un  air  tendre  et  sensible; 

A  l'autre  un  air  picpiant  et  fin , 

Et  ce  sourire  imperceptible 

Qui  décèle  un  esprit  malin; 

A  l'autre  un  air  vif  et  folâtre  ; 
Mais  à  toutes  les  trois  de  si  touchants  attraits , 
Qu'en  voyant  sous  ma  plume  éclore  ces  portraits, 
Nouveau  Pygmalion,  j'en  étais  idolâtre. 
Eh  quoi  !  me  dit  l'Amour,  tu  crois  être  le  seul 
Qui  te  fais  de  mes  sœurs  une  image  fidèle  ? 
Leurs  trois  vivants  portraits  sont  peints  chez  d'Escajeul  ; 
Et  Vénus  pour  la  mère  a  servi  de  modèle. 


VERS 

A  M.  de  L.  P.  le  jour  de  saint  Alexandre,  sa  fête. 
(.,48.) 

\  ivE  à  jamais ,  vive  Alexandre  ! 
Non  celui  que  l'Asie  en  cendre 

Mélanges.  ^O 
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Par  crainte  éleva  jusqu'aux  cieiix. 
Il  est  mort  ;  des  cieux  on  le  chasse  : 
Ce  n'est  plus  qu'un  ambitieux 
Qui  n'eut  de  grand  que  son  audace, 
Plus  digne  de  remplir  sa  place 
Au  rang  des  fous  qu'au  rang  des  dieux. 
Non  celui  dont  nos  bons  aïeux 
Ont  canonisé  la  grimace. 
Il  fut  pape;  il  est  saint,  tant  mieux. 
Mais  ce  saint-là  n'est  pas  des  nôtres; 
Et  dans  le  ciel  eût-il  l'honneur 
D'être  assis  parmi  les  apôtres, 
Ce  qu'il  a  fait  pour  son  bonheur, 
jN'est  rien  pour  le  bonheur  des  autres. 
Mais  vive  un  Alexandre  attentif,  complaisant, 
Héros  de  l'amitié  ,  pontife  de  la  table , 

Qui  fait  sa  gloire  d'être  aimable, 
Son  bonheur  d'être  bienfaisant. 
Pour  lui  pas  un  mot  de  légende , 
Pas  une  niche  au  Panthéon; 
Mais  ceint  de  la  double  guirlande 
De  Térence  et  d'Anacréon  , 
Sans  bataille  et  sans  oraison 
Le  plaisir  le  mène  à  la  gloire. 
Sa  maison  sert  de  temple  aux  filles  de  mémoire  ; 
Leur  temple  devient  sa  maison. 
Au  diable  le  brigand  terrible 
Qu'en  tremblant  encor  nous  nommons. 
Que  l'Alexandre  des  sermons 
Reste  au  ciel  oisif  et  paisible. 
Vive  l'Alexandre  sensible 
Qui  nous  aime  et  que  nous  aimons.. 


CHANSON, 

CHANSON 

A  mademoiselle  C***. 
(1748.) 

J'ai  vu  de  notre  roi 
La  cour  et  l'e'quipage. 
Tiens ,  Lisette ,  avec  toi 
J'aime  mieux  le  village. 

Loin  du  brillant  fracas 
De  la  grandeur  suprême , 
Ton  berger,  dans  tes  bras, 
N'est-il  pas  roi  lui-même  ? 

Qu'on  s'enivre  à  loisir 
D'une  gloire  importune  : 
Nous  avons  le  plaisir; 
Il  vaut  bien  la  fortune. 

Ceint  des  myrtes  fleuris 
Que  tu  cueillis  toi-même , 
Je  vois  avec  mépris 
Le  plus  beau  diadème. 

L'art  s'e'puise  à  la  cour 
Pour  les  plaisirs  du  maître; 
La  nature  et  l'amour 
Sous  nos  pas  les  font  naître. 

Mon  Louvre  est  un  berceau, 
Mon  sceptre  une  houlette, 
Mon  empire  un  troupeau 
Et  le  cœur  de  Lisette. 
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Je  vis  loin  des  grandeurs , 
Mais  près  de  ma  maîtresse  : 
Je  n'ai  point  de  flatteurs. 
Mais  son  chien  me  caresse. 

CHANSON. 

Il  faut  aimer.  Une  triste  sagesse 
Poursuit  une  ombre  en  cherchant  le  vrai  bien. 
Ce  bien  si  doux,  qu'elle  promet  sans  cesse, 
Pour  le  trouver  il  n'est  qu'un  seul  moyen  : 
Il  faut  aimer,  etc. 

Le  seul  amour  donne  un  prix  à  la  vie  :  1 
On  n'en  jouit  que  sous  ses  douces  lois. 
Bergers  amants,  un  roi  vous  porte  envie; 
Vous  n'enviez  jamais  le  sort  des  rois. 
Le  seul  amour,  etc. 

Avant  d'aimer  on  ne  vit  point  encore  : 
iJans  le  repos  le  cœur  est  engourdi. 
Du  vrai  bonheur  le  désir  est  l'aurore, 
Et  le  plaisir  en  est  le  plein  midi. 
Avant  d'aimer,  etc. 

Froide  raison ,  est-ce  à  tort  qu'on  t'oublie 
Pour  se  livrer  au  délire  amoureux? 
Comment  peut-on  accuser  de  folie 
L'art  d'être  aimable  et  le  soin  d'être  heureux  ? 
Froide  raison ,  etc. 

11  faut  aimer.  La  nature  indulgente 
"Nous  donne  à  tous  cette  sage  leçon. 


CHANSON.  ^^9 

Au  fond  du  cœur,  Iris,  sa  voix  touchante 
Vous  dit  tout  bas,  bien  mieux  que  ma  chanson, 
Il  faut  aimer,  etc. 


««««a«^e»«»« 


CHANSON. 

V  oiLA  le  prix 
Des  soins  qiie  de  l'Amour  j'ai  pris , 
Quand  il  est  venu 
Comme  un  enfant  inconnu , 
Nu. 
'<  Je  suis  un  orphelin , 
(Me  disait  en  pleurant  le  malin), 
Prends  pitié  de  mon  sort , 
Vois  mes  pleurs , 
Je  me  meurs , 
Je  suis  mort.  » 
A  cette  voix 
Je  m'attendris,  je  le  reçois  : 
Mon  crédule  cœur 
N'a  point,  de  ce  dieu  trompeur. 
Peur. 
Sans  carquois  ,  sans  flambeau , 
Il  était  si  touchant  et  si  beau  ! 

Pour  m'en  imposer  mieux, 
Il  avait  un  bandeau  sur  les  yeux. 
Je  m'y  livrai , 
De  son  poison  je  m'enivrai  ; 
Depuis  ce  jour-là 
Un  feu  caché  me  brûla. 
Là. 
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CHANSON 

Sur  un  air  de  musette. 

L^N  dit  que  rAmour  me  guette 

Pour  me  voler  mon  bien  , 
A  moi  qui  n'ai  que  ma  houlette, 

Mes  troupeaux  et  mon  chien  ; 
Mais  l'Amour  est  un  enfant, 
Et  Colin  qui  me  défend 
Ne  me  laisse  point  seulettej 

Mon  Bdèle  berger, 
Si  ce  petit  dieu  m'inquiète , 

Promet  de  me  venger. 
Pour  me  garder  de  l'Amour, 
Il  veillera  nuit  et  jour 
Sur  le  trésor  de  Lisette  ; 

Ce  trésor  est  le  sien. 
Moi ,  mes  moutons  et  ma  musette  , 

Tout  n'est-il  pas  son  bien? 


CHANSON 

Pour  la  fête  d'une  Susanne. 

Air  :  Tout  roule  aujourd'hui  dans  le  monde. 

J_jES  dieux  buvant  à  table  ronde. 
Amis,  dit  l'un  d'eux,  voulez-vous 
Reprendre  faveur  dans  le  monde. 


CHANSOiy. 
Et  qu'on  y  parle  un  peu  de  nous? 
Aux  plus  aimables  des  mortelles 
Faisons  tous  quelque  joli  don. 
L'on  n'y  réussit  que  par  elles, 
Et  leur  voix  y  donne  le  ton. 

Moi ,  dit  l'Amour,  à  la  plus  belle 
Je  fais  présent  d'un  de  mes  traits , 
Et  d'une  fraîcheur  naturelle 
Qui  rende  immortels  ses  attraits. 
L'amitié  dit  qu'à  la  plus  tendre 
Elle  donnait  ses  nœuds  de  fleurs, 
Et  qu'elle  aurait ,  sans  v  prétendre , 
Le  choix  et  l'empire  des  cœurs. 

Vénus  à  la  plus  amusante 
Fit  présent  des  plus  doux  appas, 
Et  d'une  grâce  complaisante 
Pour  accompagner  tous  ses  pas. 
Minerve  offrit ,  pour  la  plus  sage  , 
Une  égide  où  les  traits  du  sort 
S'émousseraient  tous  au  passage  , 
Et  se  briseraient  sans  effort. 

A  celle  dont  l'esprit  solide 

Brille  de  l'éclat  le  plus  pur, 

A  celle  dont  le  goût  décide 

Par  le  sentiment  le  plus  sûr, 

Je  veux ,  dit  le  dieu  de  la  lyre , 

Adresser  mes  vœux  et  mes  chants  • 

C'est  le  cœur  qui  me  les  inspire; 

Les  plus  vrais  sont  les  plus  touchants. 

Qui  fut  chargé  de  ce  message? 
Ce  fut  l'aimable  'Vérité. 
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De  ces  dons  le  juste  partage 

Fut  remis  à  son  équité. 

A  les  placer  elle  s'empresse; 

Mais  bientôt  avant  deviné 

Qu'ils  avaient  tous  la  même  adresse, 

A  Susanne.elle  a  tout  donné. 


L'AIMANT, 

CHANSON. 


jL/t.  l'amour  faire  un  badinage. 
C'est  bien  la  plus  sûre  façon  j 
Mais  d'une  si  bonne  leçon 
Est-il  aisé  de  faire  usage? 
Tout  doucement  on  forme  un  engagement 
Pour  nous  la  femme  est  un  aimant. 

On  se  fait  un  plan  d'être  sage  ; 
On  veut  jouir  sans  se  livrer, 
Goûter  de  tout  sans  s'enivrer, 
Servir  l'amour  sans  esclavage; 
Tout  doucement  ce  beau  projet  se  dément. 
On  sent  l'attrait  de  son  aimant. 

On  a  vu  Thémire  au  passage; 
Sans  le  vouloir  on  s'en  souvient. 
Le  soir  son  image  revient , 
Le  matin  encor  son  image. 
Tout  doucement  on  soupire  en  la  nommant; 
Le  cœur  reconnaît  son  aimant. 

On  veut  être  admis  chez  Thémire , 


L  AIMANT. 

A  son  papa  l'on  fait  accueil; 
On  va  le  voir,  et  d'un  coup-d'œil 
On  peint  ce  que  l'on  n'ose  dire. 
Tout  doucement  le  désir  en  mouvement 
Voltige  autour  de  son  aimant. 

On  affecte  un  ton  de  sagesse  ; 
A  la  mère  on  parle  raison  : 
On  est  l'ami  de  la  maison; 
Au  petit  chien  l'on  fait  caresse. 
Tout  doucement,  sous  l'air  de  l'amusement, 
L'on  attire  à  soi  son  aimant. 

D'une  main  timide  et  tremblante 
De  Thémire  on  presse  la  main  ; 
Deux  soupirs,  croisés  en  chemin, 
Font  rougir  l'amant  et  l'amante. 
Tout  doucement  l'on  dit  un  mot  seulement. 
L'on  voit  s'émouvoir  son  aimant. 

Laissez-moi,  vous  dit  la  friponne, 
Conduire  le  fil  du  roman  ; 
Faites  votre  cour  à  maman , 
Et  ménagez  sur-tout  ma  bonne. 
Tout  doucement  on  attend  l'événement. 
L'espoir  est  un  nouvel  aimant. 

Sur  Thémire  en  vain  chacun  veille, 
Elle  échappe  à  l'œil  le  plus  fin  : 
Argus  s'endormit  à  la  fin  ; 
Mais  l'Amour  jamais  ne  sommeille. 
Tout  doucement  il  arrive  au  dénoùment. 
Le  cœur  s'attache  à  son  aimant. 
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CHANSON 

Pour  madame  Marmontel ,  le  jour  de  sainte  Adélaïde 
sa  fête. 

Air:  De  la  baronne. 

J_/'adélaïde 
Que  la  fête  a  pour  nous  d'attraits  ! 
La  simple  nature  y  préside  , 
Et  l'Amour  y  vient  sous  les  traits 

D'Adélaïde. 

Adélaïde 
M'a  dit  le  secret  du  bonheur. 
Quand  mon  cœur  nageait  dans  le  vide , 
Qu'est-ce  qui  manquait  à  mon  cœur? 

Adélaïde. 

Qu'Adélaïde 
A  bien  mis  le  comble  à  mes  vœux  ! 
Qu'on  me  relègue  en  Thébaïde , 
Je  n'y  voudrais ,  pour  être  heureux  . 

Qu'Adélaïde. 

D' Adélaïde 
Les  charmes  triomphent  du  temps  ; 
Elle  en  suspend  le  cours  rapide , 
Et  je  me  retrouve  au  printemps 

D'Adélaïde. 

D'Adélaïde 
Qu'avec  plaisir  je  suis  les  lois  ! 
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Un  esprit  doux ,  sage  et  solide , 
Éclaire  le  mien  par  la  voix 
D'Adélaïde. 

D'Adélaïde 
La  candeur  a  tout  désarmé: 
Jusqu'à  l'envie  au  teint  livide , 
Tout  dit  du  bien ,  tout  est  charmé 

D'Adélaïde. 

D'Adélaïde 
Avant  d'avoir  vu  les  appas , 
J'avais  en  songe  une  sylphide  ; 
La  sylphide  n'approchait  pas 

D'Adélaïde. 

D'Adélaïde 
Vous  aimez  l'air  simple  et  décent  ; 
Mais  c'est  dans  le  cœur  que  réside 
Le  charme  le  plus  ravissant 

D'Adélaïde. 

D'Adélaïde 
Je  n'ose  parler  qu'à  demi  : 
L'hymen  est  discret  et  timide  ; 
Mais  heureux  l'époux  et  l'ami 

D'Adélaïde  ! 


PAROLES 
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Sur  un  air  de  chasse. 

J-jh  quoi!  tout  sommeillai 
Amis ,  qu'on  s'éveille. 


636  POÉSIES    DIVERSES. 

Au  bruit  du  cor 
Peut-on  dormir  encor? 
Dieu  de  la  mollesse, 
Sommeil,  je  te  laisse  : 
Pour  un  chasseur 
Tu  n'as  point  de  douceur. 

Est-il,  pour  un  cœur, 

Rien  que  n'efface 
L'amour  de  la  chasse? 
Plein  de  son  ardeur, 
On  franchit  les  guérets, 
On  parcourt  les  forêts. 
On  est  toujours  frais. 
Qu'elle  a  d'attraits  ! 
Eh  quoi  !  tout  sommeille  !  etc. 

De  Vénus  même 
La  beauté  suprême, 
An  chasseur  qu'elle  aime 
Donne  en  vain  des  lois. 

La  trompe  sonne  ; 
Il  part ,  l'abandonne , 
Et  sourd  à  sa  voix 
Il  est  dans  les  bois. 
Eh  quoi  !  tout  sommeille  !  etc. 

C'est  lorsque  nous  avons  mis  le  cerf  aux  abois 
Qu'il  faut  entendre 
Vanter  nos  exploits. 
Qu'amour  en  ce  moment  vienne  dicter  ses  lois; 
On  devient  tendre, 
On  cède  à  sa  voix. 
La  beauté  ,  de  ses  droits 
Ne  perd  rien  pour  attendre  ; 
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Un  chasseur  vigoureux 
N'est  point  un  amant  langoureux. 
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jTvimons,  buvons 
Tandis  que  nous  vivons. 
La  Parque  file ,  et  de  sa  main 
Le  fuseau  peut  tomber  demain  : 
Le  temps  qui  passe  en  vains  désirs 
Est  un  larcin  fait  aux  plaisirs. 
C'est  à  Bacchus,  c'est  à  Cypris 
Que  nos  beaux  jours  doivent  leur  prix. 

Sans  cet  accord , 
On  ne  vit  plus ,  on  rêve ,  on  dort. 

Dans  la  langueur 
Dois-je  laisser  mon  cœur? 
Pourquoi  ne  me  couronner  pas 
Des  fleurs  qui  naissent  sous  mes  pas? 
Si  des  sens  l'usage  est  un  mal, 
Le  ciel  nous  fit  un  don  fatal. 
Non,  s'il  défendait  d'en  user, 
11  eût  su  nous  les  refuser. 

Aimons,  buvons,  etc. 


flN     DES     MELAXGES     BF     POESIE. 


TABLE 


DES  OUVRAGES  CONTENUS  DANS  CE  DIXIEME  VOLUME. 

JLJiscouRS  de  Marmontel  à  l'Académie  Française . Page  i 

Esquisse  de  l'éloge  de  d'Alembert 3o 

Lettre  de  Marmontel  sur  la  cérémonie  du  sacre  de 

Louis  XVI 4i 

Discours  en  faveur  des  paysans  du  nord 47 

Fragments  de  Philosophie  morale.  De  la  Gloire 99 

De  la  Grandeur 128 

Des  Grands 1 34 

Essai  sur  le  Bonheur i44 

Apologie  du  Théâtre 171 

Essai  sur  les  Romans 287 

De  l'Autorité  de  l'Usage  sur  la  Langue 363 

Essai  sur  les  Révolutions  de  la  Musique  en  France.  .  .  .  393 

MÉLANGES    DE   POÉSIE. 

Ode  sur  la  Bataille  de  Fontenoi 429 

Poème  qui  remporta  le  prix  de  l'Académie  Française 

en  1746 4^7 

Ode  qui  remporta  le  prix  de  l'Académie  Française  en 

1747 441 

Les  charmes  de  l'étude 44^ 

Ode  contre  l'égoïsme  d'une  fausse  Philosophie 4^9 

Vers  au  fils  de  madame  la  comtesse  de  C 4^5 


TABLE.  639 

Vers  à  madame***,  à  qui  l'on  envoyait  une  toilette. Page  467 

Le  3T1ROIR  DE  Vénus 4G9 

Le  Songe  véridique , ,  .  .    473 

Discours  en  vers  sur  la  force  et  la  faiblesse  de  l'esprit 

humain 476 

EpÎtre  à  mademoiselle  Guimard 487 

Ode  à  la  louange  de  Voltaire 490 

EpÎtre  au  Roi  sur  l'incendie  de  l'Hôtel-Dieu 5o5 

EpÎtre  de  Voltaire  à  Marmontel 609 

Réponse  de  Marmontel  à  Voltaire 5i2 

Discours  en  vers  sur  l'Eloquence 5 16 

Discours  sur  l'Histoiie 534 

Discours  sur  l'espérance  de  se  survivre 55 1 

Vous  avez  tort,  avis  aux  gens  de  lettres 558 

Léopold  de  Brunswick,  poème 563 

La  Boucle  de  cheveux  enlevée 570 

Daphné  ,  romance 6o5 

Pétrarque  ,  romance 606 

La  Bergère  des  Alpes,  romance 608 

Vers  imités  d'une  idyle  de  Kleist 609 

Epithalame  pour  le  mariage  de  mademoiselle  D.  L.  S.  .   610 

Bouquet  à  madame  la  comtesse  de  S*** 612 

Le  Banquet  des  sept  Sages,   couplets  de   Marmontel 

pour  le  jour  de  la  fête  de  M.  l'abbé  Morellet 61 3 

Les  voeux  accomplis,  chanson  de  Marmontel  pour  la 

fête  de  M.  l'abbé  Morellet 6 1 5 

Chanson  pour  madame  de  M***,  le  jour  de  sa  fête 617 

La  Ceinture  de  Vénus 6ig 

Vers  à  M.  B*** 620 


64o  TABLE. 

Épitaphe  du  maréchal  de  Saxe Page  G12 

Vers  écrits  impromptu  dans  le  pavillon  du  palais  Bour- 
bon, sur  la  table  du  cabinet ibi'd. 

Vers  à  madame  la  marquise  de  M*** ''....  ibid. 

L'A.MOCR  VENGÉ 623 

RÉPOSE  à  une  épigramme  de  Piron  contre  Bélisaire.  .  .   624 

Vers  écrits  au  château  de  L.  T ihid. 

Vers  sur  mesdemoiselles  d'Escajeul 6^5 

Vers  à  M.  de  L.  P ibid. 

Cha>-soîîs 627  et  suiv. 

Paroles  d'un  duo  de  la  Garde 635  et  suiv. 


FIN    DE    LA    table. 


La  BA^btloth2.qiiQ. 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


University  of  Ottawa 
Date  Due 


Cf 


3? 


iwi»  'Kiisiili^ 


n' 


wjwmmmA 


